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YAKIN PLAN HANEKE





YAKIN PLAN HANEKE*

Thomas Assheuer: Bay Haneke, siz daha yürümeye baş - 
lamadan anneannenizin sizinle sinemaya gittiği söylentisi 
doğru mu?

Michael Haneke: Bu biraz abartılı. Bunu kendi tecrübem­
den mi bildiğim, yoksa anneannemin bana sonradan mı an - 
lattığı konusunda kesin bir şey söyleyemeyeceğim. Ancak al - 
tı yaşımda Laurence Olivier’in oynadığı Hamlet (1948) filmi - 
ni gördüğümü hatırlıyorum. Neden o filme gittiğimizse be - 
nim açımdan bir muamma, çünkü bu film bir çocuk filmi de -

*) Bu bölümdeki söyleşiler 14-16 Haziran 2007 tarihleri arasında Viyana’da ger - 
çekleştirilmiştir.
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ğil. Filmdeki kasvetli müzikten ve keza kasvetli görüntüler­
den o kadar korkmuştum ki, anneannemle sinemadan he­
men çıkmak zorunda kalmıştık. Kısa bir süre sonra, Kopen­
hag’da bulunduğum sırada böyle bir şeyi tekrar yaşadım. Bu 
defa film bir Afrika savanında geçiyordu ve ben filmin so­
nunda, kapı açılıp dışarıda yağmur yağdığını gördüğümde 
serseme dönmüştüm. Kafam karmakarışık bir şekilde kendi­
me şunu sormuştum: Neden tekrar buradaydım?

Bu, bir anlamda görüntülerin gücüyle ilk temasınız...

Evet, o zamanlar görüntülerin gücünü dolaysız bir şekil­
de öğrenmiştim ve bu harika bir tecrübeydi. Bugünkü ço­
cukların artık böyle bir şansı yok. Bugünkü çocuklar, gö­
rüntülerin gücünü üstesinden gelemeyecekleri bir çağda 
öğreniyorlar. Benim o yaşlarda edindiğim tecrübeye günü­
müzün çocukları çok daha erken ulaşıyorlar. Görüntülerin 
gücünü nesnelleştirme şansları olmadan, görüntüler onla­
rın belleğine yerleşiyor.

Sizi sinema meraklısı yapan en önemli olay Hamlet filmi - 
ni görmeniz miydi?

Hayır, bu daha sonra oldu. Sekiz, dokuz yaşlarımda Ca- 
terina Valente’nin ve birtakım başka meşhur oyuncuların 
oynadıkları bütün filmleri seyrediyordum ve bütün hafta 
boyunca sinema parası alacağıma seviniyordum. Sinemaya 
gitmek benim günlerce hayalini kurduğum bir şeydi. Otur­
duğumuz yer olan Viyana’mn güneyindeki Neustadt’da id­
dialı filmler gösterilmiyordu. Sadece Alman popüler filmle­
ri ve Avusturya taşra filmleri vardı. Çiftlikte geçen bir tatil
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Michael Haneke, 1950.



hikâyesi olan Ferien vom leh (Benim Tatilim, 1952) filmin­
den o kadar etkilenmiştim ki, hemen dayımın yanına gidip 
kendisine hasada yardım edip edemeyeceğimi sormuştum.

Başka hangi filmleri hatırlıyorsunuz?

İzlerken çok ağladığım, oldukça vasat bir film olan Erz- 
herzogjohanns grofîe Liebe’yi (Arşidük Johann’ın Büyük Aş­
kı, 1950) hatırlıyorum. Arşidük Johann bir postane müdü­
rünün kızına âşık; ancak sözümona gerçek bir hikâyesi 
olan bu film çok üzücü bitiyor, çünkü genç kadın filmin so­
nunda sevdiği arşidükten vazgeçmek zorunda kalıyor. Film 
beni ruhsal bakımdan çok yormuştu. Oturduğumuz binada 
benden birkaç yaş büyük, tahminen on üç-on dört yaşların­
da bir erkek çocuk daha vardı. Camdan sarkıp, bana nere­
den geldiğimi sormuştu. Sinemadan geldiğimi ve Arşidük 
Johann’ı izlediğimi söylemiştim. Ona filmin hikâyesini an­
latmaya başladığımda tekrar hıçkıra hıçkıra ağladığımı ha­
tırlıyorum. Bu kendi payıma hoş olmayan bir durum olma­
sına rağmen kendimi tutamamıştım.

Gençliğinizde orada hangi filmleri izlediniz?

Amerikan anaakım filmlerini. James Dean’in oynadığı üç 
film tabii ki çok önemliydi. Glenn Ford’un oynadığı Rock 
around the Clock’u (1956) Avusturya’da gençlerin seyretme­
si yasaktı. Bili Haley’in müziği plağa kayıtlıydı ve bu plak 
ilk rock’n roll plağı olma özelliğini taşıyordu; ancak filmde 
bu müziğin tamamının kullanılmasına izin yoktu. Sinema­
nın önünde duran polis memuru kimlik kontrolü yapıyor­
du. Victor Mature ve Richard Burton’un oynadığı ilk sine-
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maskop film olma özelliğini taşıyan Das Cewand’ı (Zincirli 
Köle, 1953) gösterebilmek için sinema salonu yeni bir per­
de edinmişti. Bu inanılmaz bir olay olmuştu. Birkaç yıl son­
ra izlediğim Tony Richardson’m filmi Tom Jöne s ise benim 
gözümde çok önemliydi. Film başladıktan bir saat sonra 
kovalama sahnesinin ortasında kahraman aniden kameraya 
bakıyor ve izleyiciye bir şeyler söylüyordu. Nutkum tutul­
muştu. Birdenbire ne kadar yönlendirilebilir bir durumda 
olduğumu anlamıştım. Bunu tabii daha önceden de biliyor­
dum ancak ilk defa bu sahnede hissetmiştim. Bugün genç­
ler bu filme burun kıvırırlar. Ama ben bu sinema tecrübe­
mi es geçmek istemiyorum, çünkü o zamanlar görüntülerin 
büyüsüne hayranlık duyuyordum.

Hangi filmler sizi sinema tiryakisi yaptı?

Jenseits von Eden (Cennetin Doğusu, 1955) filmini kesin 
on, on beş defa izlemişimdir. Sie wissen nicht, was sie tun 
(Asi Gençlik, 1955) filmi de var tabii. Bunlar o zamanlar 
insanların kendilerini izlemekten alamadıkları, kendilerini 
özdeşleştirdikleri filmlerdi. Claude Chabrol’ün Les Cousins 
(Kuzenler, 1958) filmini de hatırlıyorum. Bir de, bugün 
Fransa’da bir tiyatro yıldızı olan Laurent Terzieffin oyna - 
dığı, Marcel Carne’nin yönettiği Les Tricheurs (Düzenbaz - 
lar, 1958) var. Saydığım filmler benim kuşağımı anlatan 
filmlerdi ve onları mutlaka görmüş olmak gerekiyordu. 
Öğrencilik yıllarım benim sinema tutkum açısından daha 
da önemli. İlk önce tiyatro bilimi okudum; ardından felse - 
fe öğretmeni olmak daha enteresan geldi ve yavan buldu­
ğum tiyatro bilimini bırakarak felsefe bölümüne geçtim.
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Tiyatro biliminde okurken benim gözümde en çekici et­
kinlik, Fransız Enstitüsü’nün sponsor olduğu film semine­
riydi. Bu harika fırsatı değerlendirdim ve bütün meşhur 
Fransız filmlerini seyrettim. Resnais, Godard... Üç, dört 
sömestr boyunca bu böyle gitti. Sadece Yeni Dalga filmle­
rini değil, klasikleri de seyrettim. Bu filmler bana profesyo­
nel bir bakış kazandırdı, çünkü daha önce sadece bir sine­
masever ve tüketiciydim.

Anladığım kadarıyla öğrenciliğinizin yan zamanını sine­
mada geçirmişsiniz.

Aslında felsefe okudum ancak çok çalışkan bir öğrenci 
değildim; çünkü sürekli sinemadaydım. Bu süre içerisinde 
çok izlemek suretiyle film kültürü edindim.

Eğer bütün bunların yanında okumaya da vaktiniz kaldıy - 
sa en çok hangi kitaplardan etkilendiniz?

Volker Schlöndorff buna bir gazete yazısında değinmiş­
ti: O yıllarda genç olanlar, rüyalarının ülkesi olarak Fran - 
sa’yı görüyorlardı. Bugünse herkes Amerika’yı görüyor. 
Haklı. Bizim o zamanlarda rüyalarımızın ülkesi Fransa’ydı. 
Fransa varoluşçuluktu; Camus ve Sartre’dı, Yeni Dalga’ydı. 
Edebiyattaki ve felsefedeki varoluşçuluk bize, tabir caizse, 
anne sütüyle verildi. Ancak ben, o yaşta okunan her şeyi 
okumuştum: Dostoyevski, Kierkegaard, Hesse, Strindberg, 
Nietzsche... Ve tabii bugüne kadar en sevdiğim yazar olan 
Thomas Mann. Thomas Mann hayatı boyunca kendi bilgi 
düzeyini aşan kitaplar seçtiğini ve her zaman bu tarz kitap­
lar okuduğunu söylemiş. Kendimi Thomas Mann’la hiçbir
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şekilde karşılaştırmadan söylemek isterim ki, ben de on 
üç, on dört yaşlarımda anlamadığım kitaplar okudum. Ta­
bii bunda hava atma isteğimin de payı vardı. Bir keresinde 
yine hava atabilmek için bir Laotse kitabı edinmiştim. Sa­
dece çok küçük bir kısmını anlamama rağmen kendimi 
okumaktan alamamıştım. Felsefe eğitimime başladığım za­
man Hegel okuyordum ve hiçbir şey anlamıyordum. He- 
gel’i zaten bugün de anlamıyorum. Felsefe profesörüm He- 
gelyendi ve ben Tinin Cörüngübilimi’ni okuyup ‘benden pa­
so’ dedim. Görüyorsunuz, ben eğitimli bir filozof değilim; 
tersine, seçici bir okuyucuyum. Hep hoşuma giden kitap­
ları okudum.

Mutlu bir çocukluk ve heyecan dolu bir gençlik döneminiz 
oldu mu?

Ben babasız büyüdüm ve bunun çok tadını çıkardım. 
Üç annem vardı: Anneannem ve teyzem büyük bir özveriy­
le benimle ilgilendiler; annem Viyana’da yaşıyordu ve 
Burgtheater’de oyuncu olarak çalışıyordu. Teyzem evliydi 
ve amcam bana karşı çok canayakındı. Babamı ilk defa beş 
ya da altı yaşımdayken gördüm. Alman olarak savaş esare - 
tinden, doğrudan, daha sonra oyuncu ve yönetmen olarak 
çalıştığı Almanya’ya dönmüştü. Annemle birlikte Viya- 
na’dan gelmiştik ve sonra babamla Bavyera sınırında bir 
köprüde buluşmuştuk. Burası Avusturya’ydı; diğer taraf, 
Almanya. Tam da bu köprünün ortasında buluşmuştuk; 
öbür türlüsü yasaktı.

Babanızı ilk gördüğünüzde nasıl duygular hissettiniz?
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O gün ne hissettiğimi hatırlamıyorum. Çocukluk yılla­
rımda, on iki yaşımdayken babamla, annemin Bregenz Fes- 
tivali’ndeki bir angajmanı sebebiyle bir kez daha buluştum. 
Yıllar sonra ben de babama bir rol verdim ve birlikte çok 
eğlendik.

Annenizle ve babanızla ilişkiniz nasıldı?

Dediğim gibi babamla hiç ilişkim yoktu. Anneme tapı­
yordum. O çok güzel bir kadındı. Üvey babama, annemin 
ikinci kocasına hayrandım. Besteci ve orkestra şefiydi; çok 
kültürlüydü. Çok sevdiğim saygıdeğer bir kişiydi ve benim 
yetişmeme hiç karışmadı. Bunu çok takdir ettim. Kadınlar 
arasında yetişmem, açık söylemek gerekirse başıma bir 
problem de açtı: Çalışmaya başladığımda erkekleri kadınlar­
dan çok daha zor anladım. Ben daha ziyade bir kadın yönet - 
meniyim ve iyi rolleri çoğu zaman kadınlara veriyorum. Baş - 
ta, daha tiyatro rejisi yaptığım yıllarda sıklıkla erkekler ara­
sı horoz dövüşü tarzı bir rekabete şahit oluyordum ancak 
ben kadınlar arasında yetişmiştim. Sıklıkla kavga çıkıyordu 
ve benim duruma hâkim hâle gelmem uzun zaman alıyordu. 
Bugün de kadınlarla, erkeklerden daha kolay çalışıyorum.

Yani siz şımartılmış bir çocuktunuz.

Evet. Ergenliğe kadar uslu ve söz dinleyen bir çocuk­
tum. Sonra bu hâlim birdenbire değişti. İsyankâr oldum ve 
okulda zorluklar yaşamaya başladım. Yatılı okula ya da o 
zamanlar dediğim gibi seçkinlerin gittiği bir yatılı okula git­
mek istedim. Ancak üç annem de eşcinsel olabileceğimden 
korktuklarından buna izin verilmedi.
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Gönüllü olarak yatılı okul? Bunu açıklamalısınız.

Disipline ve Avusturya’ya özgü Katolik rahatlığının aksi­
ne Protestanlığın katılığına karşı her zaman bir zaafım ol­
du. Beni çevreleyen bu yumağa daha fazla katlanamadım. 
Kendimi karşılaştırabileceğim birine ihtiyacım vardı. Bu­
gün hâlâ muhalefet etmemin sebebi de bu belki. “Herkesle 
ve her şeyle antant kalmak”; bu bana göre değil.

Buna rağmen bir gün Protestanlıktan da bıktınız.

İlgilendiğim şeyler ‘sevgili Tanrım’dan ‘güzel kızlar’a 
kaydı. Bu kadar basitti. Güzel kızlarla yeterince vakit geçir­
dim. Kibir ve oyuncu olma isteği de sonradan eklendi. 
İçimden bir ses “ben dehayım” diyordu. Deha olmadığımı 
ve herkes gibi çok çalışmak zorunda olduğumu anlamam 
biraz uzun sürdü.

Zaten Viyana Oyunculuk Okulu da dehanızı hemen anla­
madı.

Aynen. Okula kabul edilmedim. Bu aslında iyi denk gel­
miş, fakat o zamanlar beni doğal olarak öfkelendirmişti. 
Okulu kırıp Viyana’ya gitmiştim ve oyunculuk okuluna baş - 
vurmuştum. Annemin oğlu olduğum biliniyordu ve beni sı - 
navdan geçirmediler. Böyle bir şey olabileceği, rolümü ilk de - 
fa anneme oynadığımda hiç aklıma gelmedi. Beni çok iyi bul - 
du ve sınavı geçeceğimden emindi. Sonra, çok genzimden 
konuştuğum ve sahneye uygun bir yapım olmadığı söylendi.

Ret cevabı sizin açınızdan neden iyi bir rastlantı olmuştu?
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Çünkü lise bitirme sınavım yapmaya zorlanmış oldum.

Daha sonra piyanist olmak için...

... Bu bir hayaldi ve üvey babamın yeteneğimin yeterli 
olmadığını anlamasından önceydi. Bana, “Böyle bir amaç 
edinmen harika ama senden piyanist olmaz,” dedi. Bu beni 
sevindirmemişti, ancak buna rağmen etrafımda bana gerçe­
ği söyleyen insanlar olmasından mutluydum. İyi ki ona 
inanmışım. Yeteneksiz bir müzisyen olmaktan kötü bir şey 
daha olamaz. Zaten yeterince var!

Bugün seçme şansınız olsaydı müzisyen olmayı mı, yönet­
men olmayı mı seçerdiniz?

Ta yukarıdan, hediyelerin dağıtıldığı yerden seçme şan­
sım olsaydı, kesinlikle besteci ve orkestra şefi olurdum. 
Müzik, sanatların kraliçesi. Ama bu benim bir şekilde hayal 
kırıklığı yaşadığım anlamına gelmiyor. Müziğe olan ilgimi 
bir müzik meraklısı olarak tabii ki muhafaza ettim. Böylesi 
daha stressiz.

Oyuncu olma hayaliniz suya düşünce yazmaya başladınız.

Kısa hikâyeler, sonra edebiyat ve film eleştirileri. Ancak 
güçlü yanımın yazmak olmadığını hemen anladım. Çünkü 
o zamanlar başarılı edebiyat yapmak isteyen biri dil camba­
zı olmak zorundaydı; ben öyle değildim. Dili artistik bir şe­
kilde kullanmaya yetenekli değildim. Jonke ve Handke çok 
revaçtaydılar, oysa benim dünyam böyle değildi. Ben iflah 
olmaz bir eski kafalıydım. Lawrence Durrell, D.H. Lawren- 
ce ve Henry Miller okuyordum. Bunlar Almanca’nın hâkim
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olduğu sahada güncel değildi. Bu yıllarda sinema da beni 
büyüledi, ancak bu alana nasıl gireceğim konusunda en 
ufak bir fikrim yoktu.

Buna rağmen neredeyse bugünden yarına denebilecek ka­
dar kısa bir sürede tiyatroda rejiye başladınız.

Hepsi daha ziyade bir tesadüftü ve işler bir daha da bu 
kadar hızlı gelişmedi zaten. 1967’de, yirmi beş yaşımday­
ken Südwestfunk’ta stajyer olarak çalışmak üzere Baden- 
Baden’a geldim. Kanal o zamanlar emekliye ayrılan başdra- 
maturg yerine gelecek birini arıyordu. Beni almalarına çok 
şaşırdım, çünkü normalde bir sürü aday bekleme sırasında­
dır. Südwestfunk’ta çalışmaya böyle başladım ve şunu da 
itiraf etmeliyim ki neredeyse “Seni kazandıkları için mutlu 
olabilirler” gibi oldukça büyük bir kibirle Baden-Baden’a 
gelmiştim. Şanslıydım ki, şefim Dieter Waldmann’dı. Çok 
hastaydı ve sadece haftada bir gün redaksiyona geliyordu, 
ama başkalarının bir haftada yaptığından daha fazlasını o 
bir günde yapıyordu. Çalışmanın ne olduğunu ondan öğ­
rendim. İlk yıl talep edilmeksizin gönderilen metinleri oku­
maktan ve haklarında değerlendirme yazısı yazmaktan baş­
ka bir şey yapmadım. Bu, bakışımı keskinleştirdi ve drama- 
turjiyle ilgili bir yığın şey öğrendim.

1960’h yılların sonunda Südwestfunk tanınan bir kanaldı. 
Siyasal bakımdan da ‘tartışmalıydı.

Evet. Bu tartışmanın kaynağı, Ulrike Meinhof un televiz­
yon filmi Bambule için bizim bölümü ikna etmeye çalışma- 
sıydı. Günter Gaus program yönetmeniydi ve Zur Person
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programıyla çok önemli kişileri Baden-Baden’a çağırıyordu. 
Rudi Dutschke de geldi. Tartışmalı bir ortamdı. Bense ta­
mamen apolitik bir ortamdan geliyordum.

Südwestfunk sizi politikleştirdi mi?

O zamanlar siyasal sorularla ilgilenmeye daha yeni baş­
lamıştım. Bir gün Theodor W Adorno’nun kitapları elime 
geçti ve ben öncelikle müzikten çok iyi anladığı için onun 
kitaplarının müptelâsı oldum. Adorno’yla tanışmam bu şe­
kilde oldu. Ernst Bloch’un makalelerini saymazsam, bunlar 
müzik üzerine kaleme alınmış en sağlam metinlerdi.

Televizyon dramaturgluğundan Baden-Baden’daki tiyatro­
ya yönetmen olarak geçmeniz nasıl oldu? Bu, mesleki açıdan 
bu kadar kısa sürede olacak bir şey değil.

SWF’daki stajyerliğim sırasında oradaki tiyatroda bir 
oyuncu tanıdım. Daha sonra bu kadınla beraberliğim de ol­
du. Baden-Baden’da yönetmenlik yapanlardan memnun de­
ğildi. Kendisine birkaç kez yardım etmiştim. O da beni bir 
oyunu sahneye koymam konusunda ikna etmişti. Tiyatro 
yöneticisine gittim ve bir oyun sahneye koymak istediğimi 
söyledim. Kim olduğumu ve nereden geldiğimi sordu. 
Oyuncularından birinin arkadaşı olduğumu söyledim. He­
men arkadaşlarıyla konuştu ve onlar da benim bu teklifime 
karşı çıkmadılar. Paralarının ve dekorlarının olmadığını 
söyledi. Paranın önemli olmadığını, dekoru da o sırada 
SWF’da yapımcılığını yaptığımız Marguerite Duras’nın Des 
joumöes entitres dans les arbres (Bütün Gün Ağaçlarda) ad­
lı televizyon oyunundan temin edebileceğimi söyledim. Kı-
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saçası, benim rejim, yöneticiye hiçbir masrafa mal olmadı. 
Yıl 1971’di.

Temsil ne derece başarılı oldu?

Olağanüstü bir başarısı olmadı ama en azından daha ön­
ce orada sahnelenenlerden daha iyiydi.

Bu tiyatro tecrübeniz üzerine gelen olumlu imalar mı, tele­
vizyon oyunu yönetmenliği yapmanız için SWF’a gitmenize 
sebep oldu?

Televizyon için sahneye koyduğum ilk oyun, aslında Ja­
mes Saunders’m iki kişilik bir radyo oyunuydu. Risk, tiyat­
roya oranla azdı. Dekor basitti. Dieter Kirchlechner’le hari­
ka bir insan olan Hildegard Schmahl’i işe dâhil ettim ve on­
lara aslında zorlandığımı göstermemeye çalıştım.

İlk filminizi çekmek stresli miydi?

Tabii. Film çekmek her zaman streslidir. Ingmar Berg- 
man film çekerken muhakkak yakınında bir tuvalet bulu­
nurmuş, çünkü stresten bağırsakları bozulurmuş. Ama ti­
yatroda ya da operada bir prova yürümüyorsa ertesi gün de­
vam ediliyor. Film çekerken bu böyle değil. Her sabah bü­
yük bir stres yaşanıyor: “îyi gidiyor mu? Eğer bugün çeke­
mezsen bir daha çekemezsin.” Her saniye para demek. Ve 
para hiçbir zaman yeterli değil. Sinir yıpratıcı.

Bir zamanlar neredeyse dünyanın yarısı iyimser bir şekil - 
de özgürleşmeden ve ütopyadan bahsederken siz televizyon
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için Kemirgenler adlı bir trajedi yazdınız■ Bu, o dönemin 
havasına aykırı bir yaklaşımdı.

Benim bütün temalanm Kemirgenlerce var. Bu film, ça­
lışmalarımın çekirdeği bir anlamda. Tamamen benim bul­
duğum ve yazdığım ilk film. Daha iyi olan birinci kısım, bi­
zim gençlik zamanımızı anlatıyor. Bir Bachmann uyarlama­
sını bitirdikten sonra ORF’un redaktörüne Kemirgenler'in 
hikâyesini anlattım. Daha sonra o konseptle program mü­
dürüne gittik. Bu hikâyeyi kesinlikle üç bölüm olarak ya­
yınlamak istedi. Çok şaşırdım. İkinci bölümün günümüz­
de, üçüncü bölümünse bilim kurgu olarak gelecekte geçe­
bileceğini teklif ettim. Üçüncü bölüm olamadı çünkü aklı­
ma esaslı bir şey gelmedi. Kamu hukukuna bağlı bir kana­
lın program müdürünün bir sanat filminden bir değil de üç 
bölüm yayınlamak istemesi bugün düşünülemez!

Kemirgenler’Ie siz de artık yönetmen olmuş oldunuz...

İnsan ne zaman ‘yönetmen’ olur ki? Film başarılıydı ve 
bana daha fazla ya da en azından sürekli bir çalışma imkâ­
nı sağladı. Bunu takip eden on yıl içerisinde, ilk sinema fil­
mime kadar çok sayıda televizyon filmi yazdım, çektim ve 
çeşitli Alman sahnelerinde yönetmen olarak çalıştım. Sü­
rekli meşguldüm. Serbest çalışan biri adına bu büyük bir 
ayrıcalık.

Biraz geriye gidecek olursak, sette korkmuş muydunuz?

Oyuncular beni sevdiler ve ben de onları el üstünde tut­
tum. Benim gözümde en önemliler onlardı. Bu yüzden bi-
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raz şımarttım onları. Doğru bir oyuncu seçimi, filmin yarı­
sı demektir. Ve oyuncu seçimindeki mesele, iyi oyuncuları 
belirlemek değil, iyi oyuncuları onlara doğru olan rollere 
seçmektir. Takımda biri gerçekten yorulmuyor ve doğru ça­
lışmıyorsa ben de kaba olabilirim. Sözümü geçirmek zorun­
dayım. Ama sıklıkla benimle çalışmak isteyen çok kişi ol­
duğundan sette o kadar da kötü olamam.

Peki oyuncular setin havasını kötü etkilediklerinde ne yapı­
yorsunuz?

Böyle bir durumda ısrarcı olmalı ve devam edilmeli. Di­
ğerlerinin yaptığı baskının sizi etkilemesine izin vermeme­
niz gerekiyor. Ama ben biraz dikkafalıyım. Çoğu zaman 
baskı, prodüksiyondaki küçük olaylardan kaynaklanıyor. 
Güneş batıp ışık kaybolunca mesela. Oyuncuların motivas­
yonu açısından en önemli şey, yönetmene güvenebilmeleri. 
Eğer yönetmenin kendilerini desteklemediği veya kollama­
dığı hissine kapılırlarsa emin olamıyorlar. Ancak ilk önce 
oyuncuların güveni kazanılırsa onlar neredeyse her şeyin 
üstesinden geliyorlar. Bir planı istediğimi alana kadar sü­
rekli tekrarlıyorum ve bu bazen oyuncular için çok yorucu 
oluyor. Ancak eğer size güveniyorlarsa iş ne kadar yıpratıcı 
olursa olsun sözünüzü dinliyorlar.

Sabırsız bir insan olduğunuzu söylüyorsunuz

En çok da kendime karşı sabırsızım. Film çekerken 
oyunculara daha fazla vakit ayırabilmem için teknik işler 
olabildiğince hızlı yürümeli. Bu sürekli bir savaş durumu, 
çünkü en nihayetinde hızlı yürümüyor. Teknisyenler ışık,
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dekor ve benzeri işler için zamana ihtiyaç duyuyorlar. Ben 
de teknisyen arkadaşlarıma karşı biraz sabırsızım. İş hızlı ve 
verimli yürüsün diye baskı yapıyorum. Böylece oyuncula­
rın ve kendimin kafasını rahat tutuyorum.

Her sahne için aklınızda bir görüntü var mı?

Çoğunlukla neyi nasıl istediğimi çok iyi biliyorum. “Ha­
di bakalım, bir deneme alalım” diyen biri değilim. Düzeni­
mi ve kamerayı nereye koyacağımı biliyorum. Çok titiz bir 
şekilde hazırlanıyorum. Metni kendim yazdığımdan bu da­
ha da kolay oluyor. Mümkün olduğunca metne sadık kalı­
yorum; metni ciddiye alıyorum. Tiyatroda kendim yazma­
dığım metinlerle de ilişkim böyleydi. Yazarken doğru duy­
guyu alana kadar değiştiriyorum. Ama yazdıktan sonra da 
artık değiştirmiyorum. Eğer oyuncu bir sahnede zorlanı­
yorsa tabii ki çözüm bulmaya çalışıyorum. Fakat oyuncu, 
yazarın sezgisine ters bir şey yapamaz.

Tiyatro yönetmenliğinde edindiğiniz tecrübeler size burada 
yardımcı oldu mu?

Baden-Baden gibi bir tiyatroda başlamış olmak büyük 
avantaj. Küçük sahnelerde oldukça vasat oyuncular var ve 
bir yönetmen zor da olsa onlara da yardım etmeyi öğren­
mek zorunda. Böyle yapmak bana çok yardımcı oldu. Çün­
kü insan çok iyi oyuncuların oynadığı bir tiyatroda çalıştı­
ğı zaman daha az yetenekli oyunculara yardım etmeyi öğre­
nemiyor. Büyük tiyatrolardaki oyuncular oldukça yetenek­
li olduklarından, çoğu zaman yardıma ihtiyaç duymadan 
işin üstesinden gelebiliyorlar. Küçük şehirlerde bu başka.
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Orada oyuncularla yoğun olarak ilgilenmek zorundasınız. 
Bu yüzden öğrencilerime oyun sahneye koymalarını; tiyat­
roda, bir sinema okulunda beş yılda öğrenilenden fazla şey 
öğrenildiğini söylüyorum. Ancak o zaman bir oyuncunun 
sıkıntıları anlaşılıyor. Bir film yönetmeni her zaman oyun­
cuyu kötüleyebilir. Ancak oyuncunun yeri geldiğinde bü­
yük risk almak zorunda olduğunu içselleştiremediğiniz 
takdirde yönetmen değilsiniz. Eğer yönetmen oyuncusuna 
üç kez yanlış bir şey söylüyorsa, o da yönetmenin elindeki 
işe hâkim olmadığını fark ediyor. Ondan sonra da fırsat bul­
duğunda kapris yapmaya başlıyor.

Film çekmek sizin açınızdan pek demokratik bir iş değil...

Tiyatroda esas olarak bunu öğrendim: Ne istediğimi bil­
mek zorundayım. Bir oyuncudan benim problemimi çözme­
sini bekleyemem. Sete hazırlanmadan gelen ve oyuncusuna 
“Hadi beni şaşırt!” diyen yönetmenleri hiç tasvip etmiyorum.

Peter Zadek buna örnek olabilir.

Yanlış. Zadek sadece tepki çekmek için böyle yapıyormuş 
gibi gözüküyor. Bir metni çekmeden önce kafasında çok açık 
olarak oluşturuyor. Kendimi hikâyeyle rahat hissedebilmek 
için ben de hazırlığa ve taslağa ihtiyaç duyuyorum. Başka 
türlü olmuyor. Bir sahne için daha iyi önerisi olan biri oldu - 
ğunda ona karşı çıkmıyorum. Ama bu çok sık olmuyor.

Aym sahneyi on üçüncü kez çektikten sonra izlediğinizde. 
“Bu istediğim değil,” deme soğukkanlılığını nereden alıyor­
sunuz?
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Bu soğukkanlılık meselesi değil. Eğer iyi değilse düzel­
tilmek zorunda. Oyuncularla defalarca denediğimiz ancak 
daha iyisine ulaşamadığımız zamanlar oldu. Sonra ölü nok­
tada olduğumuzu ve işler tekrar yoluna girene kadar devam 
edilmek zorunda olduğunu düşündüm. Devam ederken 
birden kesmek herkesi bezdiriyor ve bu setteki moral ortam 
için de kötü. Başlangıçta ısınmak zorunda olan oyuncular 
var. Diğerleriyse tam tersine, başta çok iyiler, sonra gittikçe 
kötüleşiyorlar. Bu iki tip aynı sahnede oynadığı zaman hoş 
olmuyor. Ben öyle örnekleri çok yaşadım. Sonuçta uzlaşma­
ya gidiliyor. Zaten sonuçlar uzlaşmalar demek, çünkü film­
de istenene zaten sadece iki, üç sahnede ulaşılıyor.

Çekimler sırasında bir sahnenin mantığıyla ilgili şüpheye 
düştüğünüz oldu mu hiç?

Evet ama çok sık değil. Bir oyuncunun benim es geçtiğim 
bir şeye dikkatimi çektiği oluyor. Kimse mükemmel değil. 
Ancak ne kadar hazırlıklı olunursa bu o kadar az olur.

Sahneleri önceden açıklıyor musunuz?

Hayır. Bilgi vermekten kaçınıyorum. Aslında hiçbir şey 
açıklamıyorum. “Senaryoda ne yazdığını ben de hatırlamı­
yorum,” diyorum hep. Oyunculuktaki en büyük tehlike, 
oyuncunun o durumu değil de, o durumla ilgili kendi dü­
şüncesini oynaması. Oysa oyuncu olarak sadece o durumu 
oynamalısınız. Sonra şöyle diyorum: “Önce bir oynayın, 
eğer yanlış olduğuna inanırsam size söyleyeceğim.” Genel­
de iyi gidiyor. Bunu seven oyuncular var. Örneğin, Daniel 
Auteuil tartışmalardan nefret eder. Juliette Binoche ise hep
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rolüyle ilgili daha fazla bilgi edinmek ister. Ona, “Sevgili Ju- 
liette, bir fikrim yok, daha fazlasını ben de bilmiyorum. Na­
sıl inanıyorsan öyle oyna,” diyorum.

Peki sahne sizin istediğiniz gibi oynanmıyorsa?

O zaman nasıl olması gerektiğini söylüyorum. Eğer 
oyunculara ne istediğinizi önceden söylerseniz doğrudan 
bunu alıyorlar ve akıllarına daha fazla bir şey gelmiyor. Tar- 
kovski oyuncularına senaryoyu vermez; sadece o gün çeki­
lecek olan sahnenin diyaloglarını bir kâğıt parçasına yazıp 
verirmiş. Ve bunu çok büyük Rus oyuncularla da yapmış! 
Sahneler böyle doğallık kazanıyor.

Bu durumda siz Tarkovski karşıtısınız?

Kesinlikle değilim. Oyuncuların tam olarak nerede oyu­
na gireceklerini ve fiziksel olarak ne yapmaları gerektiğini 
söylüyorum: Ayakta mı duracak, uzanacak mı, uzanacaksa 
nasıl uzanmalı... Ancak ruh durumuna karışmıyorum. Sa­
dece bedeni beni ilgilendiriyor. Bazı oyuncular dışarıdan 
gelen bağlayıcı unsurları seviyorlar ve kesin talimatlardan 
hareketle kendi yollarını buluyorlar. Oyunculara bir şey 
açıklamıyorum. Saklı'da Juliette, Pierre’le bir ilişkisi olup 
olmadığını sordu. Ben de, “Ne düşünüyorsun? Bana sorar­
san, bu sahnede böyle, diğer sahnede de şöyle oynamanı is­
terim,” dedim. Pierre’le ilişkisi varmış gibi olan sahne ile 
oğluyla konuştuğu diğer sahnede o kadar gerçekçi oynadı 
ki izleyici masum olduğuna inandı. Hakikatte de durum 
böyle. Eğer insanlar karşısındakinin anlayacağı şekilde ya­
lan söylerse yalanın anlamı kalmaz. Sadece kötü filmlerde
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kimin yalan söylediği hemen anlaşılır. Oyuncu, “Şimdi size 
karakterin nasıl yalan söylediğini göstereceğim,” der. Bu 
aptalca. Oyuncu öyle bir yalan atmalı ki izleyici inanmalı.

Yönetmenliği öğrenme sürecinizi anlatır mısınız?

Ben yaparak öğrendim. Hiçbir zaman bir Fassbinder hay­
ranı olmamama rağmen, kendisi öğrenme sürecimin gelişi­
minde önemli bir yerde. Örneğin, Fassbinder’in her filmin­
de yeni öğrendiği şeylerin tamamen teknik olduğu görülü­
yor. Fassbinder yavaşça, adım adım ilerliyor. Başlarda tiyat­
rodan bildiği planları kullanıyor. Artan yeteneğinle karma­
şıklaşıyor ve bu, bir filminden diğer filmine fark ediyor. 
Fassbinder kendini yaratmış bir adam. Her zaman yapabil­
diğinden biraz daha ileri giderek sinema sanatının bütün 
inceliklerini göstermiştir. Bunun bu kadar bariz yapıldığı 
bir başka yönetmen bilmiyorum. Ben de hep adım adım 
ilerleyerek meseleyi daha da ileriye taşıdım. Bilinmeyen Kod 
gibi bir filmi yeni başlayan biri olsam yapamazdım, çünkü 
plan sekanslar çok zordu.

Sinema sanatında her şey öğrenilebilirmiş gibi bir izlenim 
uyandırıyorsunuz...

Film yapmak öğrenilemez; sadece çalışılabilir. İnsan aynı 
anda dinlemek ve bakmak zorunda. Sürekli -  ki bu artık da - 
ha da kolay. Bugün sinema öğrencilerinin filmleri ileri-geri 
alma, kare kare izleme şanslan var. Ben daha ilk filmlerimi 
çekmeye başladığımda bu yoktu. Hitchcock’un Psycho’sunu, 
duş sahnesinin nasıl kesildiğini anlamak için defalarca izle - 
miştim. Ancak görüntüler çok çabuk geçtiğinden hep kaçın -
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yordum. Günümüzde görüntüler yavaşlatılmış olarak ya da 
kare kare izlenebiliyor. Her şey, eğer görmek için gözlerin, 
duymak için kulakların varsa ‘kendin yap’ yoluyla öğrenile- 
biliyor. İnsan sadece istemeli ve yapmalı.

Anlattıklarınız çok düşünülmüş, gerçekçi ve hesaplanarak 
söylenen şeyler. Peki, sezgileriniz ve duygularınız nerede?

Sezgim yazarken devrede, ya da mekân araştırırken. 
Ama filmi çekerken ne istediğinizi bilmek zorundasınız. Bu 
demek değildir ki sezgimi sabahları evde bırakıyorum. Ta­
kımımla iletişim kurmak zorundayım ve burada da sezgi 
devrede. Ama sette düşünmeye başlayamam. Bu amatörlük 
olur. Tabii her zaman hesapta olmayan şeyler var. Bir yere 
geliniyor, her şey önceden konuşulmuş ve birden yolun or­
tasında bir yapı iskelesinin olduğunu görüyorsunuz. Çün­
kü set amiri bunu halletmeyi ihmal etmiş. Bu durumda ne 
yapılmalı? Böyle şeylere tepki vermek benim işim değil. Za­
ten bu gibi hesapta olmayan şeylere hiç kafa yormam.

Senaryo yazmadan önce o dünya aklınıza nasıl geliyor? 
Bunu nasıl anlıyorsunuz? Ya da okuduğunuz kitaplar yoluyla 
mı algılıyorsunuz?

Kitaplar ikinci sırada. Bunun öncelikle canımı acıtan ve 
beni kızdıran şeylerle ilgisi var. Bunlar benim ilgimi çekiyor 
ve bu benim irademin dışında. Bazen bunu yönetebilecek­
mişim gibi geliyor. Hikâyeyi kasıtlı olarak aklıma getirmi­
yorum. Benim dışımda oluyor bu.

Yani aslında bunu hiç konuşmasak da olur.
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Bu röportaj bir çeşit sonradan oluşmuş bir metin. Yazar­
ken kendini gerekçelendirememiş şeyleri biz sonradan ge- 
rekçelendiriyoruz. Bizim şu an yaptığımız gibi filmler ya da 
kitaplar hakkında konuşurken duygular işin içine sokul­
muyor çünkü o şeyleri tanımlamak istiyoruz. Bunu yapar­
ken o şeyleri öldürme tehlikesini de küçümsememek lazım. 
Susan Sontag ‘yorum’u bir cümlesinde şöyle ele alıyor: “Yo­
rum, entelektüellerin sanattan aldığı öçtür.” Söylemek iste­
diğim, sebep arama ikinci bir aşama ve bir anlamda tehlike­
li. Bu kadar çok ne yaptığını bilince düşüncelerin kölesi 
olunuyor. Yazarken yapının dışında kalan şeyler olmalı 
çünkü yazmak duygularla ilgili bir süreç. Yedinci Kıta’daki 
babanın kendi anne babasına, karısını ve çocuğunu öldür­
mek istediğini yazdığı mektubu yazışımı hatırlıyorum. Öy­
lece oturuyordum ve çok kötüydüm. Başka bir kişiyle ilgili 
bir metin yazmış olmama rağmen!

Ama yorum olmadan da sanat dilsiz kalır.

Kesinlikle. İnsan tanımlar kullanmak zorunda. Bu, ya­
pıtla yorumu arasındaki ana çelişki. Bana gelince, ben ken­
dimi zaten çok yorumladım. Yaptığım gibi dürüst filmlerde, 
zaten yorum arayan izleyiciye bu yorumu vermek büyük 
tehlike. Bu amacıma ters, çünkü bununla, dramaturjimle 
götürmek istediğim şeyi geçersizleştiriyorum. Böyle bir şey 
kendi başıma geldiğinde ve buna bir anlam getirdiğimde si­
nirleniyorum. Estetik hareket alanını gereksiz yere kısıtla­
mış olduğumdan dolayı kendimi suçluyorum.

Hiçbir yazar sizin yapıtınızın yorumuna bir şey ekleyemez.
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Doğru. En iyisi, biz yazarların ne düşündükleri değil, 
bilmeden başımıza gelenler ve bunun anlamda yarattığı. 
Doğru yerde olunca ağınıza önceden akla gelmeyen birçok 
ilave anlamlar takılıyor ve bu tam da bu sebepten dolayı işe 
yarıyor. Yazarken aniden ortaya çıkıp biçimin hediyesi olan 
şeyler ve perspektifler oluşuyor. Bir tiyatro akşamında ani­
den oluşan o büyü gibi; ânm lütfü. Ertesi gün her şey tek­
rar karmakarışık.

Film sizde nasıl oluşuyor? Sezgiden konsepte nasıl dönü­
şüyor?

Çok zor bir soru. Kendime “Bu fikre nasıl vardın?” diye 
sorduğumda cevap bulamıyorum. Her filmde farklı. Bir 
manzara görüp aklına filmi gelen yönetmenler var. Bu be­
nim açımdan çoğunlukla beni ilgilendiren bir tema. Bir te­
ma kafamda yer etmeye başlıyor ve gitgide aklıma bir şey­
ler gelmeye başlıyor. Sonra da bu aklıma gelenleri örmeye 
koyuluyorum.

Tema değil de dramaturjik yapı mı problem?

Tema tek başına yeterli değil. Çok fazla tema var. Temayı 
oturtabilecek bir film fikrine ihtiyaç var. Bir temadan yola çık - 
tığımda onu dramatuıjik olarak verimli hâle getirmemi sağla - 
yacak şeylerin aklıma gelmesi ya da onlan fark etmem çok 
uzun sürüyor. Bilinmeyen Koıfda bu oldukça basitti, çünkü 
bana çok hikâye anlatılmıştı. Saklı, unutmayı, duygulan bas - 
tırmayı ve çocuklann ‘masumiyeti’ni ele almalıydı. Bu kısmı 
gerçekten uzun zaman düşündüm: Çocuk bilmeden bir suç 
işliyor. Yetişkin olduğunda bu çocukluk suçuyla yüzleşiyor.
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Temel fikrim buydu. Sonra yavaş yavaş sahneler aklıma gel­
meye başladı. Bazen tesadüfler de yardım ediyor. Televizyon­
da Paris’teki Cezayir soykırımının tarihini anlatan bir belgese­
le rastlamıştım. Saklı’da başrolü oynayan Daniel Auteuil’ün 
yaşının da bu civarda olması gerektiğini düşündüm.

Stern dergisindeki kısa bir yazı, Yedinci Kıta ’nın çıkış nok­
tasıydı.

Yazı bir ailenin toplu intihannı ele alıyordu. Senaryo, Bre- 
men Radyosu’nun siparişiydi. Kanal konuyu pek tutmadı an­
cak yine de işi bana verdiler. Yedinci Kıta’da o korkunç sona 
nasıl geldiklerini ilk önce geri dönüşlerle vermek istedim. Her 
geri dönüş intihar için yetersiz kaldı. Dramatuıji açısından bir 
çıkmaz sokaktı. Geri dönüşlerle anlatamayacağımı anlayana 
kadarki süreç korkunçtu. Geri dönüşler otomatik olarak açık­
lamalar oldu ve ben bunu kesinlikle istemiyordum. Bir çıkış 
yolu bulmalıydım. Aklıma kronolojik anlatım geldi. İzleyici 
istediği çıkarımı yapacaktı. Ancak bu anlatım biçimini bul - 
duktan sonra senaryoyu kolay yazabildim. Kısacası, ana yapı 
ortaya çıkmışsa onu detaylarla ‘doldurmak’ zevkli oluyor. An - 
cak o zamana değin de yel değirmenleriyle aylarca süren bir 
savaş var. İzleyicinin tepkisi de hep düşünülmeli. Hikâye mu - 
hakkak inandırıcı olmalı; yoksa izleyici sıkılır.

Tekrar geriye gidelim. İlk önce aklınıza bir tema geliyor, 
sonra...

... not alıyorum ve bu düşündüğüm şeylerden temam 
için dramaturjik başlangıç noktası olabilecek şeyler çıkıyor. 
Ölümcül Oyunlar’m (1997) temel fikri Hafta Sonu adlı ilk
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senaryoma dayanıyordu. Bu senaryoyu SWF’a, dramaturg 
olarak çalıştığım sırada sunmuştum ve karşılığında 300 bin 
mark değerinde bir ödül kazanmıştım. Tatmin edici bir 
meblağ olmasına rağmen bir film çekmek için tabii ki yeter­
li değildi. Zaten bu fikrimi gerçekleştirebilmek için sinema 
piyasasından birini tanımadığımdan para teşvik fonuna ia­
de oldu ve senaryo da unutulup gitti. Ama ‘kırsaldaki ıssız 
ev’ fikri beni o zamandan beri hiç bırakmadı. Aklımda, ken­
dini analiz ederek şüphe uyandıran ve izleyiciye konumu­
nu hatırlatan bir gerilim filmi vardı.

Yazarken duygularınızın kendi dilini bulacağını ümit ede­
rek sizi yönlendirmesine izin veriyor musunuz?

Hayır. D.H Lavvrence’ın yaptığı gibi, bir roman yazılım 
aşamasında gelişebilir. Dramda bu mümkün değil. İç geri­
lim hafifler de izleyici bir ân bile duraksarsa salonu terk 
eder. Dramdaki zamanlama, romandakinden çok daha 
önemlidir. Romanda sıkılmırsa sayfa çevrilir ama sinemada 
salondan çıkılıyor. Bu yüzden de yapı hayati önem taşır.

Diyalog yazmak sizi zorluyor mu?

Diyalog ya yazılabilir ya da yazılamaz. Bunun için insan­
ların nasıl konuştuklarıyla ilgilenen biri olmalısınız. Beni 
zorlamıyor.

Bir senaryo yazarken her karakterinizi eşit ölçüde seviyor 
musunuz?

Karakterlerimi nasıl inceden inceye ele aldığımın düşü­
nülmesi beni çok sevindiriyor. Film eleştirmeni Georg Se-
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esslen de bunu yazmıştı. Evet, hakikaten böyle. En kötü ka­
rakter bile olsa, karakteri sevmeden onu betimleyemem. 
Karakterin ruhi yapısının ucu bize dokunan ve yön değişti­
ren bir tarafının olması da izleyici için zaten enteresan.

En iyi fikirler aklınıza ne zaman geliyor?

Uyumakla uyku arasındaki vakitlerde. Yoğun yazma dö­
nemimde yatağa kayıt cihazını alıyorum ve aklımdan ge­
çenleri kaydediyorum. Önceleri yatak odasına hep kâğıt ka­
lem alırdım ancak o zaman da aklıma bir şey geldiğinde ışı­
ğı açmak zorunda kalıyordum ve karım buna karşı çıkıyor­
du. Artık kayıt cihazı kullanıyorum. Sonra kaydettiklerimi 
bilgisayara geçiriyorum ve daha sonra da küçük kâğıtlar ha­
zırlayarak bunları panoma sıralıyorum.

Klasik metot yani.

Aynen. Eğer bir filmin karkası çıkmışsa gerisi yavaş ya­
vaş geliyor. Bu aşamada filmin nasıl akacağı aslında olduk­
ça açık. Gerisi disiplin. Konsantre olunca ilhamın gelmesi­
ni beklemenin de bir anlamı kalmıyor. Bir senaryo için yak­
laşık sekiz, on hafta çalışıyorum. Her gün kaç sayfa yaz­
mam gerektiğini hesaplıyorum ve buna sadık kalıyorum. 
Bu süreçte gerekirse bütün gün yazı masamda oturuyorum 
ve istediğim mesafeyi katetmeden masadan kalkmıyorum.

Senaryoyu okuması için ilk önce kime veriyorsunuz?

Eşime. Bana karşı acımasızca açık sözlü. Önceleri oku­
ması için teyzeme veriyordum. Sinemayla ilgili hiçbir fikri 
yoktu ve bu sebepten de bana hep çok naif ve basit sorular
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soruyordu, işin içindeki insanlarla ancak daha sonra iletişi­
me geçtim. İlk sorum her zaman “Neresi sıkıcı geldi?” idi. 
Senaryo sıkıcı olamaz. Bu, dram sanatının özüdür. Gerilim, 
üzerine izleyicinin yapıştırılması gereken bir tutkaldır. Ak­
si takdirde olmaz.

Eşiniz size bazı sahneleri çıkarmanızı önerse?

Tiyatro yönetmenlerinin dediği gibi: “Silinen bir şey başa­
rısız olamaz.” Sinema için geçerli olan tiyatro için de geçerli. 
Bir şey tam doğru değilse onu silmek en önemli prensibim. 
Amerikan sinema okulları bunu, “sevgililerini öldür” (Killyo- 
ur darlings) olarak adlandırıyor. Çünkü en iyi bulunan sahne­
ler genelde en kötüler oluyor. İşe duygusal taraftan yaklaştığı­
mızda o sahneler önemli gelmeye başlıyor ve çok fazla vurgu - 
lanıyor. Bu her zaman kötü çünkü çabuk tekdüzeleşiliyor. 
Vurgulanmak istenenler izleyicinin gözüne sokulmamalı. Bu 
şeyleri izleyici sanki kendi bulmuş gibi güzel saklamalı.

Yazarken filmin gerçekleştirilebilirliğini de düşünüyor mu - 
sunuz?

Düşünmezsem vakit kaybetmiş olurum. Yeni başlayan 
biri hemen Ben Hur’u yazamaz. Hemen gerçekleştirilemeye­
cek şeyler var. Kurdun Günü’nü Piyanist’den önce bitirmiş - 
tim, ancak kimse yapımcısı olmak istemedi. 2002 yılında 
Kurdun Günü’nü çekmek, Piyanist’in başarısıyla mümkün 
oldu. Bu, pazar değeriyle ilgili. Eğer başarı kazanıldıysa bir 
dahaki sefere büyük bütçeli bir film yapılabilir. Eğer başarı­
lı olunamazsa tekrar küçük bütçeli bir film yapılmalı. Pazar 
böyle ve bu hesaba katılmalı. Kurdun Günü’nden sonra azla
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yetinmek zorundaydım. Film pek beğenilmedi çünkü bir­
çok sahne başarısızdı; fark ediliyor da.

Hiçbir başarısız sahne aklıma gelmiyor.

Benim geliyor. Gerçekten gerilimsiz sahneler var. Senar­
yoya bakınca bu sahneler yürüyor gibi ancak filmde olmu­
yor. Bu sebeple film aksıyor. Harika birkaç dakika var ancak 
bunlar da çok az. Toplamı yaklaşık yirmi dakikayı bulan 
birçok sahneyi çıkarmak zorunda kaldım. Bu da filmin iç 
dengesini bozdu. Bu hatamın bedelini sonraki filmimin 
bütçesinin düşmesiyle ödedim.

2004 tarihli Saklı’yı kastediyorsunuz-

Evet.

Bu film de temalarınıza ne kadar sadık olduğunuzu göste­
riyor. Temalarınızın önemi yadsınamaz.

Bu sadakat değil. Aklıma başka bir şey gelmiyor. Hep ay­
nı şeyler ilgimi çekiyor. Bu her yazarda böyle; hep aynı ki­
tabı yazıyorlar. Bresson ve Cassavetes benim örneklerim. 
Bu sizin kendi dünyanız. Sadece, artan yaşla birlikte ilgile­
nilen konuları farklılaştırmak, sıkıcı hâle getirmek ve tek­
nik açıdan hep daha iyi olmak istemek işleri zorlaştırıyor. 
Tehlike burada: Konudan ve bunu anlatmak için kullanılan 
araçtan çok fazla emin olmak, sizi besleyen alanın kuruma­
sı ya da teknik tekrarlardan dolayı yok olması.

Az önce dediğiniz gibi, öfke ve isyan sizin açınızdan en 
önemi üretim güçleri. Bunu nasıl anlamalıyım?
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Eğer canınız yanmadıysa sanatla ilgilenemezsiniz. O za­
man çimlere uzanıp keyfimize bakmamız lazım. Üreten biri, 
bir şeyleri telafi etmek amacıyla bunu yapar. Bu bir sıradan - 
lıktır. İdeal toplumun sanata ihtiyacı olmazdı. Hepimiz mut­
lu olsaydık sanat yok olabilirdi. Benim açımdan en önemli 
mutluluk ânları tabii ki özel bir ilişki ve bir sanat eseriyle 
hissettiklerimdir. Müzik dinlemek, kitap okumak, bir resme, 
bir heykele bakmak ve bunlann, kaosa kendi acımasızlıkla - 
rmdan bir şeyler dayattıklarını görmek mutlu edici.

Şu klasik öğreti akla geliyor: Sanatçı travmasını bir estetik 
forma dönüştürür.

Bunu hepimiz yapıyoruz. Bizim gibi toplumlarda travma 
yaşamamış insan olamaz. Doğrusu, bu konuyla ilgili konuş­
maktan hoşlanmıyorum, çünkü filmlerimde fazlasıyla zor­
ladığım izleyicilere travmalarıma atıfta bulunmalarına izin 
vermiş oluyorum. Buna rağmen sanatın, yaratıcısının trav­
malarına indirgenebileceğine inanmıyorum. Mozart’ın ye­
terince travması vardı. Ama bu onun müziğindeki mükem­
mellikte hiçbir şey değiştirmedi.

însan kendi üretim güçlerini ve travmalarım gerçekten bil - 
meli mi?

Kim biliyor ki! Yirmi beş yıl önce Lee Strasberg’in Actors 
Studio okulunda öğretmen olan, şimdilerde Nicole Kid- 
man’ın ve diğer birçok meşhur ismin koçluğunu yapan Su­
san Batson’a rastlamıştım. Bugüne kadar tanıdığım en yete­
nekli insan. Bir medyum, bir falcı gibi. Ruhunuzun derin - 
liklerini görüyor. Birkaç haftalık bir kursuna katılmıştım.
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Geçmişe dönülüyor ve çok sayıda sinir krizi geçiren var. 
Gerçekten de insan kendine bile itiraf edemediği şeyleri 
hissediyor. Ama Susan bize terapi uygulamadı; harika bir 
orada olmama durumu sağladı. Nevrozlarımızı üretim gü­
cü olarak kullanmayı öğretti.

Çalışmak için nasıl sessizlik buluyorsunuz?

Bu zor. Hiçbir zaman sakin biri olmadım. Önceki yıllar­
da kesinlikle bugün olduğumdan daha mutsuzdum. Ancak 
birkaç yıldır kendimi iyi hissettiğimi söyleyebilirim. Kadın­
ların sorduğu çok bilinen bir soru vardır: “Mutlu musun?” 
İnsan günümüz dünyasında nasıl mutlu olsun ki? Kendin­
le barışıp iç huzuru bulmak denenebilir. Geçen yıllarda bu 
benim için özel hayatımda zor olmadı. Bunun bir kısmı ke­
sinlikle karım sayesinde, diğer kısmıysa garip bir biçimde 
hiç huzur bulamamam sayesinde. İşim dışında ne yapar­
dım, bilmiyorum. Bütün hayatımı işim üstüne kurdum ve 
böyle mutluyum. Bazen yorulsam da gerçekten eğleniyo­
rum. İnsanlar benim işkolik olduğumu söylemekte haklılar. 
İşim olmasaydı kesinlikle mutsuz bir insan olurdum.

Fransa, ikinci vatanınız gibi; en azından bir ayağınız da 
orada.

Bunu Juliette Binoche’a borçluyum. Yedinci Kıta, 
Benny’nin Videosu ve Tesadüfi Bir Kronolojinin 71 Parça- 
sı’ndan oluşan üçlememi izleyip çok beğenmiş. Bir gün be­
ni aradı ve bana beraber çalışmayı teklif etti.

O zaman Fransa’yla ne gibi ilişkileriniz vardı?
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Fransa’yı sadece turist olarak biliyordum ve esas proble­
mim de buydu. Çünkü Fransa’da hayatın nasıl aktığını 
Fransızlardan daha iyi biliyormuş gibi yapamazdım. Fran­
sa’da bir film çekecek olsam bildiğim konuyu, yabancıları 
ve yabancılığı yazacaktım. Bilinmeyen Kod böyle oluştu ve 
zaten bugüne değin benim en fazla araştırma yaptığım fil­
mim oldu. Fransa’da üç ay boyunca siyahi göçmenlerle ve 
RomanyalI ailelerle konuştum. Bu yüzden de Bilinmeyen 
Kod da neredeyse hiçbir şey gerçekdışı değildir. Gördüğüm 
ya da bana anlatılan her şeyi işledim. Fransa’da çok daha iyi 
tanınmamı sağladığını düşündüğüm filmim ise Saklı.

Varoluşçuluğun nostaljik yanını bir kenara bırakırsak, 
Fransa’nın nesini değerli buluyorsunuz?

Fransa, auteur yönetmenler açısından bir cennet. Çünkü 
orada izleyici var ve sinema, edebiyat ve diğer sanatlar ka­
dar büyük bir değere sahip. Bizde de bir politikacı, sinema­
ya ayrılan bütçeyi düşürerek oy kazanıyor. Fransa’da bunun 
tam tersi oluyor. Fransa başka bir geleneğe sahip.

Fransa’da kazandığınız başarıya dair bir açıklamanız 
var mı?

Neden orada başarılı olduğumu kendime sormuyorum. 
Başarılı olduğum için mutluyum.

Rasyonalizmin mirasını muhafaza eden bir ülke, sizin film - 
lerinizin metafizik sorularına ilgi duyduğu için mi?

Mümkün. Fransız eleştirmenlerin Avusturya yapımı 
filmlerimi göklere çıkarıp Bilinmeyen Kod’la ilgili çok kötü
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eleştiriler yazmaları komikti. Çok şaşırmıştım. Bu büyük 
bir hayal kırıklığıydı ve beni gerçekten çok incitti. Bilinme­
yen Koda karşı olan argümanlar bana hiç inandırıcı gelme­
di. Fransa dışında her yerde en iyi filmim olarak görüldü. 
Yine de kendime bunun neden böyle olduğunu sordum. 
Anlaşılan, film Avusturya’da daha güçlüydü ama Fransa’da 
bu gücünü kaybetmişti. Tam tersine, Avusturya beni Bilin­
meyen Kod ile sevmeye başladı.

Kendinizi kederli bir AvusturyalI göçmen gibi mi hissedi­
yorsunuz?

Kesinlikle hayır. Eğer bir ayağım Fransa’da olmasaydı 
burada olan diğer kişiler gibi birkaç yılda bir ve çok daha az 
bir bütçeyle film çekebilecektim. İki ülkede de film çekebil­
me imkânımın olması büyük bir ayrıcalık. Yurtdışında ba­
şarılı olununca kendi ülkende de bir yerlere gelmen sadece 
Avusturya’ya özgü değil. Fransa’daki başarı bana her halü­
karda yardımcı oldu.

Filmlerinizin acımasızlığı nereden geliyor? Boyun eğmi - 
yorsunuz, korkmuyorsunuz. İzleyiciyi hiçbir şeyden sakınmı - 
yorsunuz. Siz eti kesmeden doğrudan kemiğe giriyorsunuz.

Bunu iradi olarak yapmıyorum. Filmlerimde temamın 
ve kurduğum yapının hakkını vermek gibi bir yükümlü - 
lüğüm var. Kesin ve belirgin olmadığım zaman kendimi 
çok rahatsız hissediyorum. Bu beni kasıtlı olarak yapmış 
olmaktan daha fazla sıkıştırıyor. Baden-Baden tiyatrosun­
da çalışmaya başladığım yıllarda, bir provadan önce belim 
tutuldu. Provaya neredeyse taşınarak götürüldüm. Bel ağ -
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rım prova sonunda geçmişti. Kasılmalar çalışma sırasında­
ki ve sonrasındaki heyecanla tamamen geçti. Bu aslında 
hep böyle ve kesinlikle iradi olarak kazandığım bir şey de­
ğil. Eğer bir şey tam anlamıyla başarılı olmuyorsa ve be­
nim düşündüğüm kadar açık değilse çok mutsuz oluyo­
rum. Sonra o sahne istediğim gibi olana değin çalışmaya 
devam ediyorum.

Parolanız, ‘doğruluk’. Siz doğruluğun misyonerisiniz.

Bir şeyin güzelliğinden heyecan duyabilirim. Ama aynı 
zamanda doğruluk için de heyecanlı olabilirim. Sanatın en 
büyük erdemi, doğruluk. İster resimde olsun, ister edebi­
yatta, ister sinemada: Mümkün olduğunca doğru gözlem ve 
bu gözlemin mümkün olduğunca doğru ele alınması. Doğ­
ruluğun tanımı şöyle: Bir temaya mümkün olduğunca dik­
katli yaklaşılmak ve bu tema, hatta bu temanın özü yeniden 
yaratılmalı. Neden bir görüntü bizi rahatsız ediyor? Bu bir 
doğruluk meselesi. Yoğunluğun detaylardaki doğrulukla 
oluştuğu söylenebilir. Bu yüzden doğruluk bir estetik kate­
gori olduğu gibi bir ahlâki kategori de. Bir yükümlülüğü, 
yani sanatın olmazsa olmazını teşkil ediyor.

Bu katı önermeleriniz nasıl oluştu?

Sanatla ve daha çok da kendimle yaptığım hesaplaşma­
larda. Bir sanat eseri yaratıp yaratmadığıma ben karar vere­
mem. Bunu başkaları değerlendirmek zorunda. Kendini sa­
natçı addetmek kadar kötü bir şey olamaz.

Ve doğruluktan da güzellik meydana geliyor?
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Evet. Güzelliğin süslemekle uzaktan yakından ilgisi yok. 
Fragman da bir formdan başka bir şey değil. Her zaman uy­
gun bir form bulunmalı. Robert Bresson’un filmleri bu yüz­
den muazzam. Çünkü filmlerinde önce formun mu hikâye­
yi aradığını, yoksa hikâyenin mi bir form bulduğunu bile­
miyoruz. Bresson hep aynı. O sadece kendi form anlayışıy­
la anlatabileceği ve bu form anlayışına uygun olan hikâye­
leri aramış. Kesinlikle mükemmel.

Doğruluk, iyi ile kötü sanat arasındaki çizgi mi?

Sanatsal değerin ölçütü, doğruluk ve saf haz da burada. 
Bu, düzenin kaosa karşı savunması. Sadece bunun için ça­
lışmaya değer. Coşku da buradan doğar. Bununla kimseyi 
mutlu etmeyi istemek zorunda değilim. Doğruluk bence 
tek başına mutlu edici. Sanatsal ifadelere duyarlı olan her­
kes, sanatçı içeriksel bir amacı takip etmiş olduğu için de­
ğil, bir şey iyi yapıldığı sürece mutlu olur. Hedeflere inan­
mıyorum; doğruluğa inanıyorum. Bakış açısındaki hünere 
ve iç tutarlılığa inanıyorum.

Bir şeyi iyi anlayamadım: Doğruluk neden düzenin kaosa 
karşı savunması?

Çünkü bizimki gibi böylesine kaotik bir toplumda, bu 
toplumla fikir birliği içinde olan bir sanat eseri olamaz. Bu 
kendi içinde çelişir. Sanat, statükoya ve kaosa karşı olan es­
tetik heyecandır.

Sanat eseri kendi formunu, formsuz topluma karşı mı ko - 
numlandırır?
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Sanat eseri her koşulda hiçbir amaç belirtmez. Belirli bir 
temayla ilgili bir şeyler bildirmek istemez. Bu bilgi olur. Re­
sim sanatında bu oldukça açık görülüyor: İtici güç hiçbir 
zaman bir amaç değil. Bir bardak suyu resmedip mükem­
mel ve sarsıcı bir sanal eseri meydana getirebilirsin. Ama 
dünyanın bütün acılarım topladığın çok büyük bir destan 
yazıp korkunç bir saçmalık da meydana getirebilirsin. 
Form içerikten önce gelir. İçerik başlangıç noktasıdır. Sizi 
esir alan şey form olmalı; içerik değil. Yoksa akla yatkın bir 
şey ortaya çıkmaz.

Hikâyenin bir ahlâkı var mı?

Evet, var ve estetik açıdan tek geçerli form. Formun ah­
lâkı benim için tek geçerli ölçüt. Bir şeyin kaliteli olup ol­
madığı kendini formda gösteriyor. Bir sürü tema var. Bun­
lardan bir sürü önemsiz şey yapabilirsiniz. Ama küçücük 
bir şeyden bir dünya da yaratılabilir. Formun ahlâkı, sana­
tın esas ütopyası.

Form ve biçimcilik nerede ayrılıyor?

Biçimcilik, formun karşıtı. Bunlar tanımlandırma saçma­
lıkları. Sanattan konuşabilmek için bazı ölçütlerin yerine 
getirilmesi gerekiyor. İlki, içeriğin ve formun kimliği; İkin­
cisi, sanatın ifade edilebilirliği. Sanatçının ‘ben’i bir ‘sen’, 
bir alıcı anlamına gelmeli. Resimde ya da müzikte; fark et­
mez. Bu iletişim becerisi olmadan sanat olmaz.

Hiç konunuzun dramatik formu yıktığı ve temanın estetik 
sunumunu sabote ettiği hissine kapıldınız mı?
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Güleceksiniz. Bu his bende hep var. Açık form arayışım 
da bundan kaynaklanıyor. Bir film içinde temayı çok fazla 
belli etmeden ve sönük hâle getirmeden nasıl zengin bir 
içerik yakalayabilirim? Anton Çehov bunu dâhiyane bir şe­
kilde çözmüş. Yakalanmış bir duygunun varlığı yeter ve bu 
Çehov’da var. Bütün bir dünya gözümüzün önünde. Bunda 
başarılı olabilmek harika. Fakat her zaman olmuyor. Her 
filmimde pürüzlü ve çözmesi zor olan şeyler var. Tiyatroda 
olduğu gibi.

Bilinmeyen Kod filminizde, içerik formu yıkıyor.

Bu yüzden filmin parçalı bir formu var. Ama neticede bir 
formu var ve bundan dolayı plan sekanslar olarak çekildi. 
Dünya bütünüyle gösterilebilir değil. Kim bunu yapabilece­
ğini iddia ediyorsa ya yalancıdır ya da salaktır. Ben sadece 
hayattan kesitler gösterebilirdim; sadece flaş ışıkları. Ama 
bir parçayı da hiçbir şekilde tekrar parçalamadım, çünkü o 
zaman bir saçmalık ortaya çıkardı. Görünüşte birbirleriyle 
alakası olmayan plan sekanslar, yani gerçekliği bozan par­
çalar bu sebepten yan yana diziliyor. Ve formun kalitesi de 
gerçekliğin kırılma ânlarında. Kısacası, Bilinmeyen Kod’un 
esprisi, parçaların birbirine bağlı olması ancak yan yana 
bağlı olmamasıydı. Serbestler. Açıklık formu oluşturdu.

Konuşmamızın başında çok fazla açıklık ve eksilti içerdi - 
ğinden, müziğin sanatların kraliçesi olduğunu söylemiştiniz. 
Bu, sizin filmlerinizin gizli amacı gibi.

Gayret ediyorum çünkü eksilti, berraklık ve düşünme 
alanı sağlıyor. Bence Abbas Kiarostami’nin filmleri dâhiyane
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bir basitliğe ulaşmanın başarıldığı en üst düzey sinema ör­
nekleridir. Görüntülerinin arasındaki her şey havada kalır.

Bu analoji biraz cüretli olacak ancak buna rağmen sizi bu­
nunla yüzleştirmek istiyorum: Filmlerinizin biçimsel acıma­
sızlığı, temalarınızın karamsarlığıyla örtüşüyor.

İç karartıcı biri değilim ve artık böyle biri de olamam. 
Yemek yediğimde Tanrı’ya şükreden biriyim. Tam da bu 
sebepten anlattıklarımı hissetmiş olmak zorundayım. 
Filmlerimin karamsarlığı benim duygu dünyamın değil, 
benim dünyadaki konumumun incelemesi. Yani, anlatıl­
mak zorunda olan şeylerin yansımaları. Duygusal dene­
yimlerimi filmlerimde kullanmam sıradanlık olur. Yakın­
malarımı uzak tutmaya çalışıyorum. Dünyanın içinde bu­
lunduğu olumsuz durumu anlatıyorum ama şunun da far­
kındayım ki, dünya benim filmlerime yansıdığı gibi tek ta­
raflı da değil. Bizim gibi teselli arayan toplumlarda hafifleş­
tirici sebepleri bertaraf etmek zorunlu. Hafifletici sebepler 
kabul edilemez; çünkü bu, izleyiciye yüzleşmekten kaçış 
imkânı sağlıyor.

Toplum sizin için -kabaca ifade edilecek olursa- dinfilozo - 
fu  Rene Girard’ın öne sürdüğü prensibe göre işliyor: Birinin sa - 
hip olduğuna diğeri de sahip olmalı. Sürekli bir savaş hâkim 
ve devam edebilmek için sürekli biri dışarı atılmak zorunda. 
Üst toplumsal sınıftan alt toplumsal sınıfa bu böyle. Bilinme­
yen Kod’daki dilenci de dışarı atılıyor.

Ben ne sosyolog ne de kültür antropologu olmama rağ­
men, etraftaki şiddet ve savaş için yapılan bütün açıklama-
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lar ve analizlerden Rene Girard’m tezi -insanlar arasındaki 
öykünmeci rekabet- bana en uygunu geliyor. Bu çok somut 
ve anlaşılır. Bütün toplumlar böyle işliyor gibi gözüküyor. 
Ekonomi sistemimizi ele alalım. Bu ideolojik bir sistem. 
Büyük, küçüğün muzunu elinden kapar. Rekabet bütün 
açısından bir itici güç ve bu, tahminen insanlık tarihinde de 
böyledir; başka türlüsü değil. Afrika’daki bir köyde de bu 
böyle olmalı; sadece başka şekillerde.

Filmlerinizde kendini değişik şekillerde gösteren çok sayı­
da savaş metaforu var. Ailedeki ‘küçük’ kavga ve sınırlardaki 
‘büyük’ savaş. Tesadüfi Bir Kronolojinin 71 Parçasında So­
ğuk Savaş, Bilinmeyen Kod’da Yugoslavya Savaşı.

Savaş her yerde ama karakterler kendi hayatlarıyla çok 
meşgul oldukları için bu savaşı algılamıyorlar.

Saklı’da savaş geçmişten geliyor. Daniel Auteuil’ün canlan­
dırdığı, bir televizyon kanalında edebiyat programı modera- 
törlüğü yapan Parisli Georges Laurent, çocukken kıskançlı­
ğından ailenin üvey oğlu olan Cezayirli Majid’in hakkında ya - 
lanlar uydurarak onun yetimhaneye gönderilmesine sebep 
olur. Bu toplumda baştan beri bir huzursuzluk hâkim. Banli - 
yöler neredeyse yanmış durumda.

Banliyöler, sömürgeciliğin bir mirası. Otomobiller önce­
den yanmış ve yanmaya devam da edecekler. ARTE kana­
lında, Paris polisinin 17 Ekim 1961 tarihinde Cezayirlilere 
yaptığı soykırımla ilgili bir belgesele rastlamıştım. Fran­
sa’da kırk yıl boyunca bu konuyla ilgili bir şey yazılmadı. 
Bu beni akıl almaz bir şekilde şaşırttı. Cezayir Savaşı ve Ce-
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zayir problemiyle ilgili bir film değil, bir hadisenin görmez­
den gelinmesinin filmini yapmak istedim. İki yüz kişi öldü­
rüldü ve Sen nehrine atıldı. Bir haftadan fazla bir süre ne­
hirden aşağıya yüzüyorlar ve bundan kimse bahsetmiyor. 
Kırk yıl! Bu, hikâyenin başlangıç noktalarından biriydi.

Saklı, sadece bastırılan duygunun ortaya çıkmasını değil, 
toplumdaki esrarengiz sıkıntıyı da ele alıyor.

Bu sıkıntı çılgıncasına yaşanan bir kaybetme korkusun­
dan kaynaklanıyor. Kendimizi huzursuz hissetmemiz için 
her türlü sebebimiz var. Bu yüzden filmim, sızlayan vicda­
nımızı da ele alıyor. Daniel Auteuil’ün canlandırdığı karak­
ter uyku hapı alıyor, diğeri uyuşturucu ya da alkolle kendi­
ni uyuşturuyor, bir diğeri de benim gibi delicesine çalışıyor. 
Dördüncüsü hayır kurumlarma bağışta bulunuyor. İşte 
bunlar da sızlayan vicdanımızı rahatlatma şekillerimiz.

Filmde çok önemli bir cümle var: “İnsan kaybetmemek için 
ne yapmaz ki?”

Evet, bu anahtar cümle. Hepimiz liberalizmin tutsağıyız 
ve kaybetme korkusu her gün bizimle. Bazı şeyleri bilme­
mize rağmen dile getirmekten başka bir şey yapamıyoruz. 
Rahat uyuyabilmek için kendimize yalan da söylüyoruz.

Filmleriniz bazen, çağımızın büyük bir medya çukuru, bir 
hapishane olduğu izlenimini uyandırıyor. Her kaçış imkânsız.

Bu Platoncu bir çukur: Bu çukurda yaşıyoruz ve güneş 
ışığını bilmiyoruz. Mesela, medya dünyası böyle bir çu-
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kur. Ama sadece bu değil. Bilgilerimiz de bir çukur. Hayat­
la ilgili gerçekten ne biliyoruz? Birbirimizi çok iyi tanıdı­
ğımızı zannediyoruz. Bir çocuk, odasından çıkmadan ön­
ce dünyayı ekrandan görüyor ve bu gördüğünün gerçek 
dünya olduğunu umuyor. Bunlar manipüle edilmiş görün­
tüler. Az bilmek tehlikeli değil. Ama az bilip de daha faz­
la bildiğine inanmak tehlikeli. Medya olmadan önce in­
sanlar sadece dolaysız olarak çevrelerini biliyorlardı ve 
bilgileri de buradan edindiklerinden besleniyordu. Bu in­
sanlar dünyayla ilgili çok şey bilmeyi hayal etmiyorlardı. 
Biz modern insanlar bunu hayal ediyoruz. Aslında nere­
deyse hiçbir şey bilmiyoruz.

Bu durumda Benny’nin Videosu bu medya çukuruna yapı - 
lan radikal bir eleştiri. Televizyon ve sinema görüntülerinin 
kabul edilebilir sınırlara kadar nasıl bizim dünya deneyimimi­
zi belirlediğini ve algılayışımızı çarpıttığını anlatıyor.

Filmle ilgili bir yorum yapmak istemiyorum. Ama 
medya bizi iki anlamda çok yabancılaştırıyor: Medyayı tü - 
keten kişiler de, bizim gibi medya konusu olan insanlar da 
birbirimize yabancılaştırıldık. Hayat ‘yapaylaştırıldı’ ve 
gerçekliğimiz bu medya yapısından geliyor. Ben medyayı 
kasıtlı olarak manipüle eden biri olamam. Görüntünün ve 
yansıyan gerçekliğin olması durumunda gerçek zaten çar - 
pıtılmıştır.

Eğlence endüstrisi kendi özfarkındalığımızı ve kendimizi ko - 
numlandırdığımız yeri etkiledi denebilir mi? Çok değer verdiği - 
niz bir filozof olan Blaise Pascal da eğlenceden yakınıyor. Ador-
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no daha da fazla yakınmış. Kültür endüstrisi onun gözünde, ör­
gütlenmiş eğlence. Bu, gerçek hayattan sapmak demek.

Bu düşünce bana yabancı değil. Televizyon Batı’da yeni bir 
boyut kazandı. Eskiden insanlar çalışmaktan düşünmeye va­
kit bulamıyorlardı, bugünse eğlenceden düşünemiyorlar. Ge­
rici olsam, insanın kendi varlığınla hesaplaşmaya dayanama­
dığını söylerdim. Ya baskı altında tutup bir şekilde mutlu kı­
lacağız onu, ya da eğlendirip aptallaştırarak. Bu düşünce se­
vimsiz ama toptan reddedilemez. “İnsanlar doğuştan aptal. 
Biz de onları etkimiz altına alalım ve değersiz şeyleri onlara 
dayatalım” denebilir. Ya da kısıtlı araçlarla bu durumla uzla- 
şılamadığı ortaya konabilir. Benim tavrım böyle olurdu.

Yani modernleşmemize rağmen hayatla ilgili gitgide daha 
az şey biliyoruz.

İstediğimiz hayatı yaşamıyoruz. Kendiliğinden oluşan 
zorunluluklar sebebiyle ne istediğimizi hakikaten unuttuk. 
Biz inanılmaz ayrıcalıklıyız ve gerçek sıkıntılardan, zorun­
luluklardan acı çeken insanlar bizim endişelerimize sadece 
gülmekle kalmaz, kesinlikle sinirlenirler de. Bu yüzden be­
nim filmlerim Üçüncü Dünya için değil. Orada hiçbir şey 
kaybetmiyorlar ama izleyici de bulmuyorlar. Çok normal! 
Temalarım bizim refah toplumumuzun temaları. Sadece bu 
refahtan değil, aynı zamanda bu refahın yarattığı vicdan sı­
zısından da acı çekiyoruz. Ben hayatiyeti başka yerde hisse­
diyorum; bizde değil. Bu sebepten de filmlerimi sadece bi­
zim için, Batılı izleyici için yapıyorum. Başka bir şey yapa­
mam; nasıl yapayım ki?
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Aslında bu zorunluluklara ihtiyaç yok. İlk defa refah için­
de olan ve darlık çekmeyen bir toplumda yaşıyoruz.

Ama bu her şeyi daha kötü yapıyor. Komünizm de neti­
cede öykünmeci rekabetten bitti; biri diğerinden daha fazla 
sahip olmak istedi.

Kurdun Günü’nde belirtileri değiştiriyorsunuz. Uygarlık 
ıssız bir yer olarak karşımızda.

Böyle.

Sizi kızdırmak istemiyorum ama Kurdun Günü çok tu­
tucu bir bakış açısıyla da yorumlanabilir: Kurumların da­
yattığı otorite eksildiğinde kurtlar gibi birbirimize saldırı­
yoruz. Hikâyede bir ilerleme yok. Amansız bir rekabet söz 
konusu. İki bin yıldan fazla süren uygarlaşmadan sonra bu 
çok acıklı bir durum.

Buna rağmen çok sayıda ütopik ân ve insanlar arası jest­
ler söz konusu. Bunlar göz ardı edilmemeli. Öncelikle film, 
klasik bir tür olan felaket filmi türünde, fakat tek bir fark 
var. 2020 yılında geçmiyor. Yarını, yarından sonraki günü 
gösteriyor. Kurdun Günü’nü kesinlikle tutucu olarak gör­
müyorum. Beni ilgilendiren şey bu değildi. Çünkü Kurdun 
Günü’nü sürekli olarak televizyonda görüyoruz; ancak biz­
den çok uzakta, Afrika’da mesela. Zamanımızda cereyan 
ediyor ancak bizden o kadar uzakta ki, bize gelmeyeceğini 
ve bize bir şey olmayacağından emin olabiliriz.

Ama şimdi Kurdun Günü çok yakınımızda.
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Evet. Kurdun Günü’ndeki çıkış noktam buydu ve çok 
basitti: Prizden elektriğin, musluktan suyun gelmediğini 
düşünün. Hepsi bu. Felaket filmlerinin alışılmış görkemi­
nin olmadığı bir film çekmek istedim. Çünkü felaket film­
lerinde hep problemi çözen bir kurtarıcı vardır. Sonra her 
şey normale döner. Ben bu klasik örneği sadece biraz de­
ğiştirdim.

11 Eylül saldırısından sonra bu apokaliptik fantezinizde 
haklı çıktınız mı?

Senaryo 11 Eylül’den çok önce yazıldı ama El Kaide’nin 
terör saldırısı bu filmi çekmem için beni harekete geçirdi. 
Doğru; apokaliptik fanteziler düşünüyorum. 11 Eylül saldı­
rısından sonra dünya değişti denmesine şaşırmıştım. Bu 
çok naif çünkü saldırılar havadan yapılıyor ve her ân bek­
lenebilir. Saldırının ince düşünülmüşlüğü beni hayrete dü­
şürmüştü: Amerika’nın acil çağrı numarası da 911. Kimin 
aklına gelir ki! Bu nasıl bir nefret? Böyle bir saldırı Ameri­
ka dışında bir yerde de tekrar yaşanabilir.

Doğa bilimlerine ve tekniğe olan doğal bir önyargı bu uy - 
garlaşma eleştirisine ait olabilir mi?

Kesinlikle hayır. Buraya nasıl vardınız? Doğa bilimcileri­
ne hayranım ama bir doğa bilimci olmak için yeterince akıl­
lı değildim çünkü bu harika bir hafızaya sahip olmayı ge­
rektiriyor.

Benny’yi neden Yunan tragedyası anlatan bir Almanca öğret­
meninin dersinde değil de, bir bilişimcinin dersinde görüyoruz?
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Çünkü bu çok anlamsız olurdu. Diğer öğrencilerin de 
aynı şeyle meşgul olmaları gerekiyordu. Herkesin önünde 
bir ekran var.

Herkes ekranın önünde iletişimsizmiş gibi çalışmaya dalmış.

Bunda en ufak tartışmalı bir şey yok.

Der Kopf des Mohren (Zencinin Kafası, 1995, reji: Paulus 
Manker) adlı senaryonuzda ana karakter gitgide dünyadan 
kopan bir ses bilimcisi. Yedinci Kıta’daki karakterse çok mut - 
suz bir mühendis.

Buradan hiçbir şey çıkmaz. Sadece kariyer yapılabile­
cek ve sorumluluklar alınabilecek işleri aradım. Birine 
teknik bir iş verseydim bunu, o kişinin öncelikle sinir has­
tası ya da aklını kaçıran biri olduğu varsayılmasın diye ya­
pardım. Ne teknik düşmanıyım ne de bilgisayara karşı­
yım. Bilgisayar önce zararsız farz edilen ancak sonra teh­
like yaratan bir hediye gibi olmasına karşın ikisi de haya­
tı olağanüstü kolaylaştırıyor. Sistemler çökünce bütün uy - 
garlık felç oluyor. Başkalarının sistemini yıkmak savaş se­
bebi olabilir. Dünya ne kadar teknikleşiyorsa o kadar ko­
lay da tahrip edilebilir oluyor.

Ama modem ‘işlev sistemi’nde insanlar arasındaki ilişkinin 
çok soğuk olduğunu gösteriyorsunuz. Günlük hayattaki dolay­
sızlığın çocuklarda bile bozulduğunu gösteriyorsunuz. Kur - 
dun Günü’nde babanın öldürülmesi çocuklarda niçin hiç iz 
bırakmadan geçip gidiyor?
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Bunun daha dikkat çekici olduğu Ölümcül Oyunlar’daki 
çocuğun öldürülmesi de aynı fenomen. Gerilimin kuralları 
neler? Hiçbir hayvan yaralanmaz, hiçbir çocuk ölmez ve 
sonda iyi olan kazanmak zorundadır. Daha önce kendime 
dediğim gibi, Ölümcül Oyunlarda her şeyin tam tersini ya­
pıyoruz. Önce köpek ölüyor. Akabinde çocuk öldürülüyor 
ve her şey zorlaşıyor. Film nasıl devam edebilir? Ne gibi im­
kânlar var? Aynı anlatım problemini Kurdun Günü'nün ba­
şında da yaşamıştım. Savaşla ilgili alçak uçuş uçaklarından 
kaçarken vurulan ailelerin hikâyeleri vardı. İki farklı davra­
nış kalıbına göre tepki veriyorlar: Hayatta kalanlar ya ölüle­
rin yanında kalıyor ve sonra onlar da ölüyor, ya da ölüleri 
bırakıp kendilerini güvenli bir yere varıncaya kadar sürük­
lüyorlar ve sonra da krize giriyorlar.

Bunun, ebeveynin ölmüş çocuklarına karşı davranışlarıyla 
nasıl bir ilişkisi var?

Ölümcül Oyunlar'daki ebeveyn bir kere de olsa öldürül - 
müş çocuklarının yanına gidip ona dokunsalardı ondan 
bir daha ayrılamazlardı. Ve film de devam edemezdi. Ay­
nısı Kurdun Günü için de geçerli. Anne ilk sahneden itiba - 
ren iki çocuğuyla yalnız başına bir sokakta ilerleseydi, 
herkes, “Neden? Ne diye? Orada ne yapıyorlar?” diye so­
rardı. Yani bir baba sokmak zorundaydım ve sonra müm­
kün olduğu kadar çabuk ondan kurtulmalıydım. Sonra 
hayatta kalanların içinde bulundukları durumla ilgisi ol­
mayan bir olay yaşamaları gerekiyordu. İster inanılsın is­
ter inanılmasın. Çünkü anne ve çocuklar travmayla meş-
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gul olmaya başlar başlamaz olay bitiyor ve daha fazla ha­
reket etmiyorlar. Başlangıçta babanın gömüldüğü bir sah - 
ne yazmıştım ama her şey çok kötüydü ve filme inandırı­
cı olmayan bir acıma duygusu katmıştı. İnsanlar konuşa­
maz dürümdalar ve paralize olmuşlar. Bunlar tamamen 
dramaturjik düşüncelerdi.

Bu sahnelerde kuşku duyduğum ilk şey ‘duygusal buzlaş- 
ma’nın ne kadar ilerlemiş olduğunu göstermek istemenizdi. 
Hatta kendi çocuklarına tuttukları yas bile bloke olmuş.

Hayır, bu kötü olurdu ve zaten olamaz da. Bu çok basit 
olurdu ve buna inanmıyorum da. Çocuğunuzun gözlerini­
zin önünde vurulması tahayyül edilemez, katlanılamaz. 
Bence bu senin de duygusal ölümün. Ölümcül Oyunlar’m 
oyuncuları için bu hakiki bir problemdi. Kendilerine o oda­
dan nasıl dışarı çıkmaları gerektiğini soruyorlar.

Ölümcül Oyunlar’dafci baba Ulrich Mühe kendini tuhaf 
bir şekilde suçlu hissediyor. Ve hiç de tesadüf olmayarak 1997 
yılında çektiğiniz, bir Kafka uyarlaması olan Şato’da da ka - 
rakterler hep suçlu. Unutma ve duyguları bastırma yan tema­
larınızdan dolayı bana, suç sorunu sanki sizin gizli bir tutku - 
nuzmuş gibi geldi.

Bunlar esas beni ilgilendiren temalar. Yaş arttıkça insan 
çocukluğundan beri neler yaşadığı üzerine daha fazla düşü­
nüyor.

Suç ve duyguları bastırma, karakterlerinizin üzerinden 
atamadığı bir gölge gibi.
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Halının altına süpürdüğünüz şey, gün gelir halıyı hare­
kete geçirir. Hepimiz suçluluk duygusuyla yaşıyoruz. Başka 
türlü yaşanamaz çünkü bu insan olmanın şartı. İnsan her 
zaman isteyerek veya istemeyerek birileri tarafından suçlu 
bulunur. Acının olduğu her yerde suç da vardır. Suçsuz ya­
şayamayız. Bir toplumun ve bir sistemin parçası olarak ka­
çınılmaz olarak suçluyuz. Mesele, bununla nasıl başa çıktı­
ğımız. Bazen yan çiziyoruz.

Eğer bir şey bizi yanıltmıyorsa, Tesadüfi Bir Kronolojinin 
71 Parçası, bugün çok uzak olan ilk günah kavramıyla ilgili. 
Buradan bir şey çıkarabiliyor musunuz?

Kendimi ne Protestan ne de Katolik olarak görmeme 
rağmen ilk günah kavramında çok zekice bir düşünce yatı­
yor. Dünyanın içinde bulunduğu durum bizim kaderimiz 
değil; yüzyıllar boyunca insanlığın getirdiği durumu yaşı­
yoruz. İnsanlık bunu istedi. İnsanlar birbirleriyle başka tür­
lü sosyalleşselerdi dünya farklı olabilirdi. Bizi berbat bir hâ­
le getiren hile ve yalan olmadan. Yüksek kavrayışlı insanın 
olduğu her yerde hayati tehlike söz konusudur.

İlk günah doğaya karşı bir suça ya da insanlar arasındaki 
bir suça mı delalet ediyor?

İkisi de. Ben bütünün bir parçasıyım; vakumlu bir oda­
nın içinde yaşamıyorum. Yaptığım her şeyi başkasına ve 
kendime yapıyorum. Her jestin, her cümlenin arkasında 
oraya kasıtlı olarak koymamama rağmen bir amaç var. Ken­
dimizi bazı şeylerden sakınmamıza rağmen yine de onlarla
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ilgileniyoruz. Kendimize karşı da sözlü ya da susarak bir 
davranış sergiliyoruz. Bu ikilemden çıkamıyoruz.

İlk günahın kötü bir namı var. Hiç yapmadığımız şeylerden 
dolayı suçlu addediliyoruz.

Bu kesinlikle yanlış bir bakış. İlk günah bir suçu miras 
aldığımız ve bu mirastan faydalanmaya zorunlu olduğumuz 
anlamına gelmiyor. İlk günah sadece karar verme özgürlü­
ğü olan ve buna sahip olarak da sürekli yanlış seçme ve bu­
nun getirdiği zarar görme ve zarar verme imkânına sahip 
insanın miras payı. Bu ikilemden kimse çıkamaz. İnsanın 
bunu dini olarak saptaması ve bir tanrıyı bunun için so­
rumlu tutması can alıcı değil. İlk günahtan bir şeyler anla­
mak için ne yüksek mühendise ne de tanrıya ihtiyacım var.

Suç sorunu, Saklı’nm ahlâki merkezi. Neden suç sorununu 
aydınlatmayıp tehdit videolarını göndereni ortaya çıkarmadı­
nız? Suçlunun kimliğini açığa çıkarmaktan sakınıyorsunuz ve 
böylece aslında suçu tuhaf bir şekilde soyutlaştırıyorsunuz. 
Suç, tarihötesileşiyor; ebedileşiyor.

İzleyiciye videoyu kimin gönderdiğini açık etsem onun 
işini kolaylaştırıp rüştünü ispat etmediğini ileri sürmüş ola­
cağım. Yönetmen izleyiciye bir duruş dayatmaz. Biri bana 
bir kitapta ya da bir filmde nasıl düşünmem ve hissetmem 
gerektiğini açıkladığı zaman kızıyorum. Ayrıca Saklı’mn so - 
nu da kesinlikle açık değildi. Sadece bir okuma şekline ka­
rar verilmeli.
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Edebiyat redaktörünün oğluyla genç Arap arasında ge­
çen bir diyalog yazdım. Gerçi diyalog anlaşılmıyor, çünkü 
mekânsal mesafe çok fazla ve ikisinden de diyalogun içeri­
ğini kimseye söylemeyeceklerinin sözünü aldım. Videoyu 
kimin gönderdiğinin bilinmesi neyi değiştirir ki? Hiçbir şe­
yi değiştirmez. Videoyu göndereni ortaya çıkarmam mese­
leyi basitleştirirdi; biri yalan söylemeliydi.

Kim peki?

Bilmiyorum.

Majid’in oğlu?

Bilmiyorum.

M ajid?

Bir fikrim yok.

Videokasetleri adalet, gerçek olmayan bir otorite mi yolladı?

Mümkün.

Tanrı mı yolladı?

Belki.

Bu adalet vicdan sızınızı dindirdi mi?

Olabilir.

Eğer dindirmediyse kim bunları yolladı?
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Her tür açıklama var ve ben bu açıklamaların hepsini 
duydum. Umarım hepsi etkindir. Bir kez daha söylüyorum: 
Bu, filmde ele alman problemde neyi değiştirir ki! Suçtaki 
problemi? Hiçbir şeyi değiştirmez.

Filmlerinizde barışa yer var mı? Bir ‘özür’e? Saklı’da Ge- 
orges Laurent adlı bir edebiyat redaktörünü canlandıran Da - 
niel Auteuil, Cezayirli Majid’e gidip özür dileyebilirdi.

... ama bunu yapmıyor. Diğer taraftan, karanlık yatak 
odasındaki sahnede kendisiyle yüzleşmeye çalışıyor.

Suç kavramı sizde toplum değil, tek başına herkes demek.

Toplumun her zaman tek suçlu olarak görülmesine kar­
şıyım. Böylece karşımızdakine ve kendimize olan sorumlu­
luğumuzdan uzaklaşıyoruz. Kendi korkunç durumlarıyla 
uğraşmamak için aklını topluma takmış insanlarla çok sık 
karşılaşıyorum. Her radikallik böyle özellikler taşır. Beni 
kendimle hesaplaşmaktan kurtarıyor. Her tür ideoloji bu­
nun için harika araçlaştırılabilir.

Korku, suç, duyguların bastırılması ve unutmak gibi ka - 
ranlık temalarla uğraşmanın rahatlatıcı bir tarafı da var.

İnsanın sahip olduğu korku onu bu temalara yönlendi­
riyor ve bu temalarla uğraşıldıkça da bunların çoğu netle - 
şiyor. Bu temalarla uğraşmak tabii ki bir çeşit kendini ko­
ruma ve bu yüzden de böyle bir işi istediğim gibi yapabi­
liyor olmak büyük mutluluk. Korkularımızdan bir oyun 
ortaya koyabildiğimiz için hepimiz ayrıcalıklıyız. Bu hari-
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ka bir şey. Bir iş arkadaşımın işinden yakınması da beni bu 
yüzden hep sinirlendiriyor. Ne kadar ayrıcalıklı oldukları­
nı bilmiyorlar.

Korkularınızla oynarken izleyiciye bütün çıkış yollarını 
kapatıyorsunuz ve bu sebepten iletişim bilimciler de sizden 
umudu kesiyorlar. Anlaşma anlan neredeyse yok denecek ka­
dar az ve konuşma, tartışma yoluyla da her şey sadece kötüye 
gidiyor. Saklı’daki çiftin, oğulları evi terk ettikten sonra ettik­
leri kavgayı düşününce...

Evet. Konuşma ters gidiyor çünkü ilişki zaten çoktan 
krizde. Bu yüzden iletişim aracını devreye sokmadım. İki 
insanın konuşarak aralarındaki uyuşmazlığı ortadan kaldı­
rabileceğine inanmıyorum. Uyuşmazlık ne kadar fazlaysa o 
kadar suskunlaşıyoruz. Durmaksızın konuşarak da suskun 
olabilirim. Tabii kadınlar bu konuda başka fikirdeler; her 
şeyi söylemek istiyorlar. Buna az önem veriyorum. Bugüne 
kadar neredeyse hiçbir konuşma beni ileri götürmedi. Jest­
lerin ve davranışların bizi iyi de olsa kötü de olsa çok daha 
ileri götürdüğünü düşünüyorum. Zaten en güzel iletişim, 
beraber müzik yapmaktır. Bu, beraber nefes almanın bir çe­
şididir ve büyük ihtimalle her konuşmadan daha güzeldir; 
çünkü sözsüz, kavranamaz bir şekilde gerçekleşir.

Müzik şiddeti yok eder, barbarlıktan kurtarır?

Evet, bundan eminim. Müzik bir iletişim aracı olarak 
kullanıldığında birçok uyuşmazlığı çok daha kolay yok 
edebiliyoruz. Ben bunun kulağa romantik gelmesine rağ­
men böyle olduğuna inanıyorum.
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Esas meseleye gelmeden ve filminizin ikinci nirengi nokta­
sını, şiddeti sormadan önce, neden on yıl sonra Ölümcül 
Oyunlar’ı tekrar çektiğinizi bilmek isterim.

Çünkü film Almanca olduğundan Amerika’da sadece sa­
nat filmlerine yer veren sinemalarda gösterildi. Filmi izle­
yeceği düşünülen esas kitle filmi izlememişti. Orada altya- 
zılı yabancı dildeki filmleri çok az bir yüzde izliyor. Ve 
Amerika’da dublaj yapılmıyor. Buna çok seviniyorum, çün­
kü dublaj korkunç bir şey. Saklı, Amerika’da enteresan bir 
şekilde Piyanist den daha büyük başarı kazandı. Bunu hiç 
hesaba katmamıştım, çünkü Saklı küçük ama izleyici talep 
eden bir filmdi. İngiltere’de sansasyon yarattı. Hiçbir sanat 
filmi orada bu kadar izleyici toplamamış. Bilmiyorum ne­
den. Filmde Anglo-Sakson ülkelerdeki izleyicinin beğendi­
ği bir şey olmuş olmalı. Ölümcül Oyunlar’ı tekrar çekme 
teklifi de bu yüzden geldi.

O filmi tekrar çekme fikri tamamen size ait değil yani.

Bana ait! Normalde kesinlikle bir filmi tekrar çekmem; 
bu açıktır. Ama Ölümcül Oyunlar’ın özel bir yeri var. İzle - 
yicisi için bir tokat niteliği taşıması düşünülen ve gerçek - 
ten kışkırtmak isteyen tek film. Ölümcül Oyunlar özel bir 
izleyici kitlesi, yani şiddet tüketicileri ve bununla beraber 
tabii ki büyük, uluslararası İngilizce konuşan pazar için 
düşünüldü. Sadece başlık Amerikan değil. Filmdeki hafta 
sonu evine bakarsanız klasik bir Amerikan evi olduğunu 
görürsünüz. Avusturya’da böyle bir ev bulamazsınız. Evi 
kendimiz inşa ettik. Böyle bir Amerikan evini ben istedim,
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çünkü ilgili kitlenin kendini özdeşleştirme imkânı daha 
fazlaydı.

Bunun için Hollywood’a taviz verdiniz mi?

Hayır. Planlar değişmedi. Şartım, son montajı kendim 
yapmamdı. Filmi ilk finanse eden, büyük stüdyolardan bi­
riydi. Koyduğum bu şartı kabul etmek istemediler. Ben de 
o zaman bu işi yapmayacağımı, kendimi mahvetmek iste­
mediğimi söyledim. Zaten izleyicinin ilk filmi daha iyi bul­
ma ihtimali olduğundan bir filmi yeniden çekmek her za­
man tehlikelidir. Ben de korkuyordum ve buna bağlı olarak 
üzerimde baskı oluştu. İşe teknik tarzın rahatsız ediciliği de 
eklendi: Aynı formu başka şartlar altında korumayı başara­
bilecek miydim?!

Bunu başardınız mı?

Bence evet. Filmin çok başarılı olduğu kanısındayım.

Yapımcıya baskın çıkıp şartlar koştuğunuz için mi?

Tekrar çekip çekemeyeceğim sorulduğunda uzun zaman 
düşündüm çünkü bu çok çalışma gerektiriyordu. Başka bir 
şartım, Naomi Watts’m başrolü oynamasıydı. Bir zamanlar 
Piyanist’deki tek şartımın, başrolün Isabelle Huppert’e veril­
mesini istemem gibi.

Ölümcül Oyunlar’m ilk versiyonu tekrar çekimde değişti mi?

Avusturya versiyonunda bugün öyle çekmeyeceğim 
planlar var. Buna rağmen onları değiştirmedim. Yapacak-

65



san tam yapacaksın. Planı planına aynı filmi çektik. Fakat 
her film sonunda farklı olur. Kamera önünde olan insan­
lar farklı olduğundan anlam kayar. Bu da işin eğlenceli 
tarafı.

Çoğu kişi Amerika’daki rahat çalışma şartlarından hay - 
ranlıkla bahsediyor.

Ben de buradan yola çıktım. Çekimler daha öncekilerle 
karşılaştıramayacağım kadar güç gerektiriyordu. Televiz­
yon daha da zor. Bu filmden sonra daha önce hiç bu kadar 
yorulmadığımı fark ettim. Çekimlerden sonra Viyana’ya 
döndüğümde eski hâlimden eser kalmamıştı.

Başka bir filminizi de tekrar çekmeyi düşünüyor musunuz?

Saklı için bir teklif var. Ron Howard filmin bir hakkını 
aldı. Daha önce bunu yapıp yapmak istemediğimi soruyor­
lardı ancak bu anlamsız. Fikir, Amerika koşullarına göre 
yeniden yazılmalı. Bunu yapabilirim ama yapmak istemiyo­
rum. Bu edindiğim tecrübe bana yeter. Öğrenmem gereken 
ne varsa öğrendim. Zaten gerçekleştirilmeyi bekleyen yete­
rince projem var. Ölümcül Oyunlar, kuralı doğrulayan bir is­
tisna olarak kalacak. Umarım Anglo-Sakson ülkelerde dü­
şünülen izleyici kitlesini bulur.

Amerikalı izleyici neden Ölümcül Oyunlar’a ilgi duyma - 
lı? Milletin ahlâk merkezini, şiddet problemini hedeflediği 
için mi?

Bunu Amerikalılara sormalısınız. Ben bu filmin, Ameri­
kalıların en çok hoşlandığı gerilim etkisini yakaladığına
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inanıyorum. Birçok kişinin filmin öz-düşünümsel düzlemi­
ni tahminen hiç idrak etmemesine rağmen.

Belki bu düzlemi hiç anlamadılar. Mesela, kaseti geri sar­
ma sahnesi. Filmin durdurulup geri sarıldığı sahne.

Test gösteriminde izleyicilerin bir kısmı salonu terk etti. 
İddialı izleyici ‘normal’ izleyiciye göre böyle bir şeye daha 
kolay aldanıyor. Ama işte bu kırılmalar filmin anlamını or­
taya çıkarıyor; yoksa diğerleri gibi sıradan bir gerilim filmi 
olur. Zaten ben de bunun için yaptım.

Ölümcül Oyunlar bir Hollywood filmi olsa mutlu sonla bi - 
terdi?

Tahminen. Bunu reddetmek bu filmin düzenine ait. Bu 
düzenin özü, böyle bir tutumun yansımalarını harekete ge­
çirmek için izleyicilerin beklentisini sistematik olarak dü­
şürmeye dayanıyor. Ama Amerikalı izleyici muhtemelen 
yanlış yetiştiğinden bu kırılmayı anlayamıyor. Prensipte 
böyle filmlerle izleyiciye ulaşmanın mümkün olup olmadığı 
gibi çok enteresan bir soru ortaya çıkıyor. Prensip açısından 
acaba mümkün değil mi? Test gösteriminde izleyicilerin dı­
şarı çıkması beni rahatsız etmekten ziyade düşüncelerimde 
haklı çıkardı. Bizde de birçok kişi salonu terk etti. İnsanlar 
kendilerini yakalanmış hissediyorlar. Onları eylemin suç or - 
tağı yapıyorum ve onları da bundan dolayı suçluyorum. Bu 
hiç hoşa gitmiyor. Şiddeti tüketmenin aynı zamanda yardak- 
lık etmek de olduğunu anlamak istemiyorlar. Cannes Film 
Festivali’nde insanlar bağırdılar. Salonda filmi destekleyen­
lerle desteklemeyenler arasında münakaşa çıktı. Bence bu
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ulaşılabilecek en iyi şey. Bu, filmin herkese aynı şekilde tesir 
etmediğini ve anlatılmak istenenin alımlandığım gösterir. 
Herkes kendi ideolojik görüşüne göre davranıyor.

Hoşnutsuzluk, kaseti geri sarma sahnesinde işgüzar bir şe­
kilde hikâyeye karışmanız ve kapalı anlatımı bozmanızdan mı 
kaynaklanıyor?

Sadece böyle bir numara çekerek, insan elinden çıkanın 
yapaylığını izleyicinin aklına getirebilirdim.

Ama izleyici bunun insan elinden çıkmış olduğunu biliyor 
ve haklı olarak da bu yaratı içinde kapalı bir anlatım bekliyor.

Hayır. İzleyici bunu sadece teorik olarak biliyor ve unut­
mak için de sinemaya para veriyor.

İnsanlar sinirleniyor çünkü unutmak için para ödüyorlar, 
ancak siz bu oyunu bozuyorsunuz.

İnsanların sinirlenmesi harika bir şey. İşte o zaman endi­
şelenmeye başlıyorlar.

Bu Adomo’yu işaret ediyor. Özne protesto ederken, “Daha 
ölmedim, ” der.

Haklısınız. Ama bir kere daha belirtmek istiyorum: Biri­
nin filme sinirlenmesini ve buna rağmen salondan çıkıp git­
memesini kabul etmiyorum. Hiç hoşlanmamasına rağmen 
içeride kalıyor ve sonra bunu ona benim yaptığımdan şikâ­
yet ediyor. Bu olmaz! Ben de ona diyorum ki: Gerilim senin 
açından bu kadar önemli mi? Hikâyenin nasıl bittiğini bil-
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mek zorunda mısın? O zaman filmde hoşuna giden bir şey 
bulmuş olmalısın.

Ölümcül Oyunlar’m son sahnesinde katiller kurgusal ve 
gerçek şiddet hakkında konuşuyorlar. Ana fikriniz, kurmaca - 
mn da gerçek olduğu yönünde mi?

Kurgusal şiddetin kendi kurgusallığında, gerçek şiddet 
kadar önemli olduğunu göstermek istedim. Çünkü kurgu­
sal şiddet de gerçek şiddet gibi kafada meydana geliyor. Hoş 
olmayan bir şekilde ifade edersem: Ölümcül Oyunlar izleyi­
ciyle alaycı bir şekilde oynuyor, çünkü film ona, “İçerde 
kaldığın için tokadı pek tabii ki yiyeceksin,” diyor.

O zaman şiddetle işbirliği yaptığınız şeklindeki suçlamala­
rı göze almak zorundasınız.

Daha önce değindiğimiz din filozofu Rene Girard da be­
ni bu konuda suçladı. Ölümcül Oyunlar’ı Graz’da bir tartış­
ma programına katılmadan önce izlemiş. Şiddetle ilgili bir 
tartışmaya girsem bu tartışmanın bir parçası olacağımı ve 
sonunda o programdan sağ salim çıkmayacağımı söyledi. 
Ben de ona alternatifin ne olabileceğini sordum. Çünkü si­
nema gibi duyusal bir ortamda şiddeti göstermekten kaçı- 
nılamaz. Bu tabii ki yansıyanın ayırt edici niteliğini belirgin 
yapan ve izleyenin rolünü de beraberinde yansıtan bir form 
içinde olmalı.

Hafife alıyorsunuz. Siz sadece yansıtmakla kalmıyorsunuz, 
izleyiciye fiziksel bir tepki de söz konusu. İzleyicilere görsel 
bir acı da yaşatmak istiyorsunuz.
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Böyle bedensel bir acıyı göstermeden izleyiciyi filme so- 
kamam. Zaten izleyici de durumu yaşayamaz. “Kürkümü 
yıka ama beni ıslatma” prensibine dayanarak şiddet hak­
kında konuşulamaz. Böyle bir şey olmaz. Bu prensip ne de­
mek istiyor? Yoksa en iyisi, üstünde durmamak mı?

Kim şiddete karşı savaşıyorsa kendisi şiddet kullanır mı di­
yeceğiz?

Korkarım ki tam olarak böyle demek gerekiyor.

Rene Girard şiddetin her türlü sinemasal anlatımının tehli - 
keye yol açtığını, tehlikeyi estetize ettiğini savunurken yanılı­
yor mu?

Ben de bundan form aracılığıyla kaçınmaya çalışıyorum. 
Normal bir şiddet filmi, şiddetin gerçekliğini bozar. Film şid­
deti gerçekte olduğundan çok daha çekici bir şekilde yansıtı­
lır. Şiddet gerçekten de çoğunlukla sıradan ve gösterişsiz. 
Şiddet filmleri de bu sıradanlığı estetize ederek gösterişli hâ­
le getiriyor. Eğer biri gerçek hayatta vurulmuşsa bu fazlasıy - 
la sıradandır. Filmde ise kişi ağır çekimde havada uçar, etra­
fa litrelerce kan saçılır, silah sesleri bir top atışı gibi gürler ve 
benzeri şeyler olur. Bu, somut gerçeklik kastedilmemişçesine 
izleyiciye rahatlatıcı bir his veren bir çeşit gerçeküstücülük. 
Şiddet, tüketimin amaçlanna uygun olarak zararsız gösterili­
yor ve estetize ediliyor. Bir şiddet filmi ne kadar görkemliyse 
o kadar gerçekdışı oluyor ve bunu izlemesi de benim açım - 
dan çok zevkli. Ölümcül Oyunlar bundan kaçmıyor.

Pasolini de bunun benzerini denedi.
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Bildiğim kadarıyla Salo filmi, şiddeti ölçülü bir şekilde ele 
almayı başardığı tek filmi. Şiddet estetize edilmeyip, olduğu 
gibi gösterişsiz yansıtılıyor ve bu gerçekliği sayesinde de deh­
şetini tekrar kazanıyor. Ama şunları birbirinden ayırmak ge­
rekiyor: Salö’nun konusu şiddet, Ölümcül Oyunlar’m konusu 
şiddetin medyadaki sunumu. Bunlar gerek içerik açısından 
gerek estetik açıdan çok farklı hedef belirlemeleri.

Zaman zaman Ölümcül Oyunlar ya da Oliver Stone’un 
Katil Doğanlar’ı gibi filmlere baktığımda gençlik şiddetiyle 
suç ortaklığı taşıyormuş gibi geliyorlar.

Katil Doğanlar medyadaki şiddeti gösteriyor. Aynı za­
manda bu şiddeti o kadar çekici resmediyor ki, izleyici de 
bu çekiciliğe yenik düşüyor. Oyundaki konumunu algıla­
maya ve bunu yansıtmaya hiç fırsatı yok. Hiçbir anti-faşist 
film faşizan bir estetikle yapılamaz.

Oliver Stone ile sizin aranızdaki fark nedir?

Ölümcül Oyunlar yarattığı sürekli algı kırılmaları ve öz- 
düşünümsel karakteristiği sayesinde izleyiciye kendi ma - 
nipüle edilebilirliğini ve potansiyel suç ortaklığını gösteri­
yor. Bu tamamen farklı bir yaklaşım. Ama bir ruh hastası 
Ölümcül Oyunlar’a atıfta bulunursa ben bunu zaten değiş- 
tiremem. Ancak hiçbir film, birini öldürmeye teşvik ede­
mez. Filmler tetikleyici bir âna sahip olmak ister. Hayatta 
ne tetikleyici bir ân değil ki? Bir kez daha: Alternatif, tema­
yı kesinlikle ele almamaktır. Her yerde varlığını gösteren 
şiddet pazarlamasına göre bunun korkakça bir çözüm ol - 
duğu kanısındayım.
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Korku çoğu zaman sebepsiz şiddete yol açıyor. Kendimize 
açıklayamadığımız bir şiddet; sadece orada olan ve hiçbir top­
lumsal sebebi bulunmayan.

Seri katil filmlerinin büyüleyiciliği burada. Komşunun 
polise, “Çok iyi ve nazik bir insandı,” dediği yerdedir. Şid­
det temelsiz ve sebepsiz bir şekilde karşımıza çıkmaz. Bu 
sebeplere iyi bakılmalı. Yedinci Kıta’yı düşünün. Stem der - 
gisi o zamanlar temelde yatan meseleyi araştırdı ve alışılmış 
bir gazetecilik hatası yaptı. Bir insanın intihar raddesine ge­
lebilmesi için bütün sebepler biraraya getirilmişti: Para sı­
kıntısı çeken adam, cinsel açıdan tatmin olmamış kadın; 
yani bütün bu artık dinlemekten sıkıldığımız sıradanlıklar. 
Bu, bütün hikâyeye hâkim olup sonunda hikâyeyi sakatla­
dı. Ve tabii ki bu ‘sebepsiz’ hareketin kızgınlığını izleyici 
nezdinde etkisiz hâle getirdi.

Ama böyle sebepler de vardı.

Tabii. Ama hakikat her zaman, bir kitabın içinde yaka - 
landığından ya da Stern dergisindeki makalenin uzunluğu 
bir yana dursun, yüz dakikalık bir filmde deşifre edildi­
ğinden çok daha fazla karmaşık. Hakikati algılayışımız ve 
yeniden oluşturma gücümüz gerçeklikten korkunç bir şe­
kilde geri kalıyor. Bu yüzden felsefede ve edebiyatta çok 
uzun zamandır parçalı anlatım tarzının yeteneklerimize 
tek uygun yol olduğu konuşuluyor. Bir şiddet eylemi için 
zararı doğuran sebebi bireysel bazda analiz edebileceğine 
ve açıklayabileceğine inanmak, ya saflıktır ya da saf si­
nizin. Bu, sinemada saf sinizmdir, çünkü açıklanan o lay-
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lar daha az meraklandırıcıdır ve bu şekilde kendilerini da­
ha iyi satarlar.

Yedinci Kıta’da ölüm; kayıtsızlık, mücadeleler ve şiddetle 
dolu bir toplumda özgürlüğün en açık ifadesiydi.

Sadece hayır denebilen bir özgürlük nasıl bir özgürlük­
tür? Hayır diyebilmek insanı hayvandan ayırabilen bir şeydir 
de. Ancak ailenin intiharının özgürlük olup olmadığını bil­
miyorum. Bu sevindirici bir karar değildi. ‘Bir şey için’ özgür­
lük zoraki olamaz. İntihara zorlanmış olmak olumlu bir ka­
rar değil. Tam tersine, sadece dayanamadığını her şeye hayır 
diyebilme karan. Bu, teoride ‘özgürlük’ olarak görülse de, 
duygusal açıdan böyle değil. Böyle olsa bile bu çok acıklı.

Toplum tanımlamalarınızın hafif bir ontolojik yaklaşım 
içerdiğini düşünüyorum. Sanki şiddet zamansızmış, insan ır­
kının ebedi değişmeziymiş gibi.

İnsanlık tarihi bir kardeş katliyle başlıyor. Rene Gi- 
rard’ın öykünmeci rekabet teorisine karşı çıkılamayacağına 
inanıyorum. Prensip: “İstiyorum ve istiyorum ki benim is­
tediğimi sen de iste. Eğer bunu istemezsen kafanı kırarım.” 
Bu, bütün uygarlaşma tarihi boyunca hiç değişmedi. Oysa 
bu ifade bir sıradanlık göstergesi.

Ölümcül Oyunlar’m sonunda şiddet kazanıyor. Kötülük 
aramızda ve kimse onu alt edemiyor.

Ben bunu savunmuyorum. Kötülük ve şiddet sadece 
filmlerde alt edilemez ve bu da onun kışkırtıcılığını oluştu-
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rur. Önemli olan, izleyicinin bu kışkırtıcılıkla ne yapacağı. 
Kısıtlı bir film süresi içinde önemli olan sadece meseleyi 
sivriltebilmek. Sonuna kadar gidilmeli ve kaçış yolu izleyi­
ciye kapanmalı. İzleyici filme karşı koymaya zorlanmalı. Bu 
en etkili yöntem. Kısacası, izleyiciye en ufak bir kaçış yolu­
nu açık bıraksam o bu yolu kullanacak ve filmden kaçmak 
isteyecek. İzleyiciye kurtarıcı bir fırsat verirsem bu fırsata 
bel bağlayacak ve filmde esas söylenen ve gösterilen şeye 
yüz çevirecek.

Şiddetin hep gizil bir şekilde var olduğunu ama yakınlık 
bağımız koptuğunda, birbirimize karşı nezaketimiz kalmayıp 
birbirimizi artık fark etmemeye başladığımızda bir anda orta­
ya çıktığını söyleyebilir misiniz?

Bu böyle. Birbirimize yabancılaştığımız oranda en eski 
ve temel güvenimize tutunuyoruz: Birine baktığımda karnı­
ma bıçak sokmayacağının güveni. Diğerinin vücut doku­
nulmazlığına karşı duyulan esas saygı. Jean Amery’nin iş­
kence hakkındaki o müthiş denemesini düşünün. İşkence 
temel güvenimizi yok eder. Ölümcül Oyunlar'daki gibi bir 
şiddet durumuyla yüzleştirilirsek önce inanmayız; gözleri­
mize inanmadığımızı sanarız çünkü çoğumuz görünüşte 
toplumsal geleneklerin kozasına sarılı bir emniyetle büyü­
müştür. Güney Amerika’nın bir kenar mahallesinde büyü­
yen biriyse, hangi şiddetin yaklaştığını hemen fark eder.

Ama sizde de şiddetsizlik ideali yok mu; yani karşılıklı ka - 
bul görme? Çiftler, anneler babalar ve çocuklar arasında. Ve 
hatta yabancılar arasında.
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Hepimiz kabul görmeye özlem duyuyoruz ve başkaları­
nın dikkati, karşılıklı bir bütüne ait olma duygusu gerçek­
te ideal bir toplum sözleşmesi olur. Birlikte yaşamak zorun­
da olduğumuzu biliyoruz. Peki makul bir şekilde nasıl bir­
likte yaşayabiliriz? Başkasına yapmadığım bir şeyi kendime 
yaptırmayarak. Bu, kesin buyruk ve tamamen mantıki bir 
düşünce. Eğer bu dünyada her şey mantıklı bir şekilde ce­
reyan ediyorsa, bunun çaresi yok.

Buna karşın bizde kabul görme savaşı hüküm sürüyor.

Bu bizim günlük deneyimimiz, değil mi? Sürekli olarak 
sempati kazanmaya uğraşıyoruz. Kabul görmek, bizim için 
solunan hava gibi. Bunu bulmak mutluluk. Kabul görme­
nin bize yasaklanmasıysa bizi yaralıyor. Bu bizim günlük 
yaşantımız. Başkalarına göre neysen osun. Aksi takdirde 
hastasındır. Eğer sadece kendi değerlendirmemize ihtiyacı­
mız olsaydı çabucak yok olurduk. Yani tamamen başkaları­
na bağlıyız. Ve bunu anlayınca da sosyal davranış mantıklı 
bir çıkarım oluyor. Benim başkalarına ihtiyacım var. Ancak 
sonra içimize atavistik istekler düşüyor ve her şey yok olu­
yor. Bu ikilemden hiçbir toplum kurtulamaz.

Kabul görmek uğruna verilen mücadele, toplumsal açıdan 
gitgide daha az gerekli olmasına rağmen daha mı ağırlaştı?

Bilmiyorum. Olabilir. Ben sadece bildiğim bir şeyi tarif 
edebilirim. Ben kendi zamanımın çocuğuyum. Temel so­
runlar sadece tezahürlerinde değişiyorlar; varoluşlarında 
değil. On yedinci yüzyılda yaşamış bir çocuk için de tahmi­
nen babasından takdir görmek bugünkü kadar zordu. Ya da
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Marcel Proust okuyun; kahramanların kabul görmek için 
nasıl uğraştıklarını göreceksiniz.

Filmlerinizin hangi temel yıkımı ele aldığını kendime defa - 
larca sorudum. Öncelikle baba eksikliği...

Sorunuzun cevabını bir psikiyatra bırakmak en iyisi. Be­
nim psikiyatrım yok, çünkü böyle şeylerle ilgilenmiyorum. 
Eğer içimde bana zarar veren bir şey varsa, ki kesinlikle 
vardır, bunu bilmek istemiyorum. Acilen ilgilenmem gere­
ken çok büyük bir ruhsal sıkıntım yok.

Hayır, yanlış anladınız! Sizin filmlerinizdeki babasızlığı 
kastettim.

İlk sahne* zaten korkudur. Kaybetmekten ve kendini 
kaybetmekten duyulan korku. Evet, en derin duygu korku. 
Filmlerim bunu ele aldığı gibi insanın kendini bütün buna­
lımlardan koruma girişimlerini de ele alıyor. Daha önce de 
belirttiğim gibi, ben babasız büyüdüm ama filmlerimdeki 
babasızlığın sebebinin bu olup olmadığını kendim değer- 
lendiremem. Benim açımdan önemli de değil.

Benim açımdan da önemli değil. Beni ilgilendiren, filmleri - 
nizde topluma karşı estetik düzlemde nasıl tepki gösterdiğiniz. 
Zencinin Kafası’ndaki baba, ideal ve sevgi dolu ancak dün - 
yayla baş edemiyor. Benny’nin Videosundaki babanın vakti 
yok, Sakh’dafci edebiyat redaktörü Georges Laurent ise oğlunu 
sürekli görmezden geliyor. Bunun arası yok mu? Sevgili başa - 
tısız babayla, gözünü kariyer bürümüş baba arasında?

*) Psikanalizde, çocuğun ebeveynleri arasındaki ilk cinsel ilişki gözlemi, (ç.n.)
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Bu yapısal umursamama sadece babaları ilgilendirmiyor; 
bütün ilişkileri ilgilendiriyor. Toplumda beklenenler kor­
kunç ve insan sürekli olarak herhangi bir şeyin lehine veya 
aleyhine karar vermek zorunda; umursamanın lehine veya 
aleyhine. Ben kesinlikle ideal bir baba değildim, çünkü işi­
min her zaman önceliği vardı.

Sizi bu kadar çabuk bu noktadan ayırmak istemiyorum: 
Filmlerinizdeki yıkımların hepsi ailede başlıyor.

Bunun dramaturjik bir arka planı var. Kendime her za­
man kimin için, hangi izleyici kitlesi için film yaptığımı so­
ruyorum. Kimlik önemine en yüksek değeri vermeye çalışı­
yorum. Klasik küçük aileyle ilgileniyorum, çünkü bu klasik 
orta sınıf ve bunlar esas olarak sinemaya giden kesim. Çün­
kü bunlar toplumumuz açısından tipik. Bu kitle içinde, 
kendini benim filmlerimde tekrar tanımlandıran olabildi­
ğince fazla insana ulaşma şansına sahibim. Şunu da ilave et­
mem gerekir ki, ben sadece bildiğim şeyler hakkında yaza­
bilirim. İşçi sınıfıyla ilgili bir film yapmak istesem, sadece 
başka bir yerde okuduğumu ya da gördüğümü tekrarlamış 
olurum. Tecrübelerime dayanarak yazamazdım. Ama soru­
nuza dönecek olursam: Aile, bu toplumda yaşanan diğer 
şeylerden daha üst derecede yıkımların yaşandığı bir yer 
değil. Krizler model teşkil etmeleri açısından aile üzerinden 
daha rahat anlaşılır. Aile, içinde yaşadığımız toplumun yan­
sımasıdır; şifredir.

Hangi bakımdan bir şifredir? Günlük hayatın rutini sebe - 
biyle sona eren aşk için mi?
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Batı toplumu açısından bir şifre. Rutin aile dışında da 
tehlikeli.

Filmlerinizdeki ailelerde dikkat çeken, basmakalıp bir ebe - 
veyn umursamaması var. Önce kendi aralarında, sonra da ço­
cuklarına karşı. Bu nereden geliyor?

Tembelliğimizden geliyor. Bizler sadece kısıtlı yükü kal- 
dırabiliyoruz. İnsan bütün gün çalışınca eve çok yorgun ge­
liyor ve sakinlik istiyor. Başarı baskısının hâkim olduğu bu­
günkü sistemde başka bir şey neredeyse düşünülemez.

Toplumsal kavgalar kendilerini aile içinde yansıyarak mı 
tekrar ediyor? Öyleyse Yedinci Kıta’dafet insanların hepsi çok 
mutsuz.

Evet, üçlemenin filmlerinde böyle. Herkes herkese ve 
herkes kendine karşı. Sadece üzüntü verici bir şey yaşandı­
ğında birbirlerine yaklaşıyorlar ve kendilerine dönüyorlar.

Filmlerinizdeki ailelerden biraz daha bahsedelim. Çocuk - 
lar neden bu kadar önemli bir rol oynuyor?

Hayvanlara uygulanan şiddetle merdivenin ilk basama- 
ğındayız ve dramaturjik olarak bu şiddeti bir çocuk üzerin­
den göstermek en kolayı. Çocuklara filmlerimde sık yer ve­
ririm, çünkü onlar toplumumuzda tamamen önceden belir­
lenmiş kurbanlardır. Sosyal hiyerarşide sistemin nasıl işle­
diğini gösteren ideal göstergeler, çocuklardır. Zaten çocuk­
larla çalışmayı da çok seviyorum.

Çocukları nasıl seçiyorsunuz?
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İlk önce asistanlarımı rollerine uygun çocukları bulma­
ları ve onlarla konuşmaları için görevlendiriyorum. Asis­
tanlar onlarla çekimler yapıyorlar ve sonra kimin olup ola­
mayacağı çok hızlı bir şekilde görülüyor. Seçtiklerimin dı­
şında kalanlara bir sahne veriyorum ve izliyorum. Kim en 
sona kalırsa onunla bir sahne deniyorum. Berıny’nin Video- 
su’nda eşim, arkadaşının oğluna bakmamı rica etti. Bu rica 
beni çok rahatsız etti ve ona, beni rahat bırakmasını söyle­
dim. Viyana, Salzburg, Münih, Berlin, Hamburg, Zürih, Ba- 
sel gibi büyük şehirlerde bine yakın çocuk denedim. Bir so­
nuç çıkmadı. Sonra eşim büyük bir ısrarla bir de Arno 
Frisch’e bakmamı söyledi. Arno’yla iki dakika deneme yap­
tım ve aradığım çocuğun o olduğunu anladım. Zaten birkaç 
yıl sonra da Ölümcül Oyunlar’daki kötü çocuğu oynadı.

Neden filmlerinizdeki çocuklar ebeveynlerinden sıklıkla 
kaçıyorlar? Saklı’daki erkek çocuk da birden ortadan kaybo­
luyor.

Çünkü annesinin, kendisini ve babasını aldattığını; ba­
basının annesiyle mücadele etmek için yeterince baskın ol­
madığını düşünüyor. Bunun yanı sıra gerilimi ateşlemem 
için dramaturjik bir sebebe ihtiyacım vardı.

Filmlerinizdeki çocuk odaları hep teknik aletlerle dolu.

Ama bu her yerde böyle. Benim de değinmek istediğim 
şey: Çocuk odalarında bilgisayar, televizyon, video çalar, 
müzik seti gibi teknik aletler var. Bunlar en ucuz çocuk ba­
kıcıları.
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Benny neden filmin sonunda annesini ve babasını ihbar edi­
yor? Boşanmalarına duyduğu öfkeden dolayı mı?

Kendini cezalandırmak için belki. Ahlâki bir davranış 
olarak ya da intikam için de olabilir. Her türlü yorumlamak 
mümkün. Benim bunu söylemem sakıncalı olur.

Saklı’da çocukların masum varlıklar oldukları mitini sars­
tım z.

Çocukların masum varlıklar oldukları sadece bir masal­
dır. Çocuklar inanılmaz egoisttir ve aynı zamanda müthiş 
bir sevme yetisine sahiptirler. Saklı’da ele alınan suç küçük 
bir çocuğun suçu değil. Tam tersine, yetişkin bir adamın 
çocukken isteyerek ya da istemeyerek neye sebep olduğunu 
bilmesinin suçu. Bu bilgiye nasıl tepki gösterdiğinden suç 
sorunu ortaya çıkıyor. Saklı’daki birincil suç sorunu, erkek 
çocuğunun kötü davranıp davranmaması değil. Bütün ço­
cuklar egoisttir. Ancak biri gelip de küçük prensin konu­
muna meydan okursa, o da kendini savunacaktır. Bir za­
manki kurbanı Majid’in nasıl perişan yaşadığını sakince 
seyreden yetişkin başka bir konumda tabii.

Çocuklar sizce buna rağmen ütopik bir âna sahipler mi?

Çocukların umut taşıyıcıları olarak kalması aslında be­
nim duygusal damarım. Çocuklar bizim mantık işleyişimi­
zi olumsuz etkiliyorlar ve böylece ütopik bir ân canlandırı­
yorlar. Onlar yetişkinler gibi kendilerini gizlemiyorlar. Bi - 
linmeyen Koıfdaki sağır dilsiz çocuklar başarılı iletişimin ta­
şıyıcıları. Sonda erkek çocuğun ne dediği anlaşılmasa da o
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bunun için seviliyor. Çocukların birbirlerini anlayıp anla­
madıkları da açık kalıyor. Her halükarda izleyiciyle bir ile­
tişim söz konusu.

Peki, Bilinmeyen Kod’daki sağır dilsiz oğlan neden bahse­
diyor?

Eğer bunu size söylersem, sahnenin büyüsünü kaçırmış 
olurum. O sahne, güzelliğini bizim hayal gücümüzü kış­
kırtmasından alıyor.

Bilinmeyen Kod’da bu toplumun içinde bulunduğu aforoz- 
lanmışlık sağır dilsiz çocuklar tarafından tam anlamıyla yok 
ediliyor.

Aforozlanmışlık biraz abartılı bence. Daha ziyade, esaret.

Çocuklar en canlı varlıklar mı?

Evet, fazlasıyla.

Elfriede Jelinek’in aynı adlı romanından uyarladığınız Pi - 
yanist’de dikkat çekmeyen olağanüstü bir sahne var. Evdeki 
konserden sonra ev sahibi tinsel zevklerden “bedensel zevkler’e 
geçmek istediğini söylüyor. Sanat ve hayat, beden ve ruh iki 
farklı dünya ve birbirlerinden kesinlikle ayrılar. Bence bu sah - 
nede yönetmen Haneke’nin korkusu elle tutulacak kadar açık: 
Sanat hayata yabancılaşıyor, ayrı yerde meydana geliyor ve bu 
sebepten de kimseye ulaşamıyor.

Eğer böyle yorumlamak istemiyorsanız size karşı çıkma­
yacağım. Kültürün sahip olduğumuz en iyi şey olduğunun
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çok üzücü olduğu doğru. Ama sanatla hayat arasındaki bu 
mesafe de hepimizin problemi değil mi? Goethe, özel haya­
tımızda hepimizin kendi seviyemizin altında olduğunu söy­
lüyor. Ben bu söze katılıyorum. Günlük hayatın gerçekli­
ğinde sanattan haklı olarak beklediğimiz şey karşılanmıyor. 
Ama bu, sanatı bir mazeret olarak kullanmak için bir aklan­
ma değil. Bir banka resmini duvara asıyorsanız o sizin itiba­
rınıza yarıyor. Bunun için paranın nereden geldiğinin öne­
mi yok. Bu sisteme ait. Bundan şikâyetçi olunamaz ama bu­
nun farkına varılabilir ve farkına varılmalı da. Her zaman 
kendinden anlaşılan, uzun zamandır unutulmuş şeyleri 
saptamaya gayret ediyorum. Bu beni hatıralarıma ulaştırı­
yor. Aksi takdirde “Ben kültürlü bir insanım” tavrı fazlasıy­
la itici ve düşünülebilecek en bağnaz şey.

Piyanistteki Walter Klemmer de müzik tutkusunun kendi­
sini değiştirmesine izin vermiyor. Şiddete başvuran biri olarak 
kalıyor.

Doğru. Onda da yan yana olan ama birbiriyle iletişim 
içinde olmayan iki evren var. Genelde kültür dünyası daha 
çok toplumdan yansır.

Bence siz küçük gösterme eğilimindesiniz. Filmleriniz hak - 
kında konuştuğunuzda sürekli kendi radikalliğinizi hafifleti - 
yorsunuz■ Aslında dikkat çektiğiniz şey, inanılmaz kışkırtıcı: 
Alttan alta etkili olan müzik, Piyanistte toplumla yapılan sa - 
vaşta silah olarak kullanılıyor. Sanat da bir güç aracı.

Açık olmak gerekirse ben artık sanatın ne olduğunu bil­
miyorum. Bir propaganda filmi sanat mıdır? Eisenstein fil-

86



mi sanat mıdır? Yüksek sanatsal değerlerle çalışıyor ancak 
yabancı bir amaç yolunda manipüle edilen hiçbir şey sanat 
olamaz. Biliyorum, bu çok katı bir görüş ve birçok kişi ba­
na karşı çıkacak. Sanat ve sanatın tanımı buzlu bir parke.

Sözü, sanatın empatik ânının toplum tarafından hiç sızla­
nılmadan kabul edilmesi şikayetinize getirmek istiyorum. Ya 
da daha Batılı bir şekilde söyleyecek olursam: Ruh, güç tara­
fından tamamen emilmiştir. Ölümcül Oyunlar’dafei katil, hü­
manizmin diline oldukça hâkim.

Bu bir şikayet değil; bir saptama. Bunu zaten her gün ya­
şıyoruz. Oyunun kurallarını daha sonra birbirlerini yok et­
mek için esas olarak politikacılar koyuyor. Ekonomide de 
bu böyle. Kültürel gelenekler yalan söylemek, kamufle et­
mek ve kendi çıkarlarını daha kolay kabul ettirmek için 
varlar. Nezaket başkalarıyla teması sağlayan bir maske de­
ğil artık. Kendine iyi davranmak ve buna rağmen yenmek 
daha iyi bir durumdur. Bu, her söyleşideki kavga hâlinde, 
fark etmek isteyeler tarafından fark edilir. Müzik bile insan­
ları coşkuyla savaşa göndermekte kullanılabilir.

Ölümcül Oyunlar’dafci aile şehir dışındaki villalarına cip­
leriyle sanki bir medeniyet tankındaymışçasına giderken, mü - 
ziği bir vakit geçirme aracı olarak kullanıyorlar. Müzik, ha­
yatlarına ve duygularına uzak kalıyor.

Bu aile açısından sanat önemli değil. Sanat onların top - 
lumsal göstermelik davranışları ve toplumda da bugün 
ağırlıklı olarak böyle benimseniyor. Bu yüzden, çok az et - 
kişi var. Orta sınıf entelektüelleri çoğunlukla oldukça ge -
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ricidir. Sanat tehlikeli olduğundan sadece kültürden ko­
nuşurlar.

Neden?

Çünkü insanlar sanatta günlük hayatta olmayan canlılı­
ğı yaşamak istiyorlar. Eski, yerleşik zamanı; dünyanın ve 
toplumsal kurumların nispeten çalıştığı dönemleri düşlü­
yorlar. Akşamları rahatlamak için ailesiyle Bach dinleyen 
toplama kampı komutanı figürü. Tabii ki dünyadan uzak­
laşma hakkı var. Buna söylenecek bir şey yok. Sanki karşıy­
mışım gibi düşünülen eğlence amaçlı filmlere de hiç karşı 
değilim. Neden yapılmasınlar ki? Sosyal işlevleri var. Gün 
boyu çalışan biri akşamları televizyonun önünde dinlen­
mek istiyor ve bir Haneke filmi izlemek zorunda değil.

İnsanlar sanatta yaraddışa övgüden bahsediyorlar ve ha­
yatlarını ihmal ediyorlar.

Thomas Mann bunu Tonio Kroger’de ve Doktor Faus - 
tus’ta çok güzel açıklamıştır. Eklenecek bir şey yok.

Görünmez ümitsizlikler zincirini, bütün içsel hesaplaşma - 
larımızı ve ataletimizi göz önünden geçirirsek sizin filmleriniz 
trajedik olmayan trajedileri anlatıyor. Çatışmalar neredeyse 
hep içsel. Patlıyorlar ve geriye hiç iz bırakmıyorlar. Bu yorum­
la ilgili ne söylemek istersiniz?

Ben başka türlü anlatırdım: Trajik olmayan trajedilerden 
değil de, trajik olmayan burjuva trajedilerinden konuşmak 
isterim. Çünkü trajedi kelimesinin altında acı ve büyüklük
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hissedilir. Oysa burjuva trajedisinde bazen acı olmasına 
rağmen büyüklük, burjuvazinin sızlayan vicdanı sebebiyle 
kayboluyor. Friedrich Hebbel’m Mana Magdalena’sı tam 
anlamıyla kasvetlidir. Oyunu yaklaşık otuz yıl kadar önce 
Baden-Baden’da, birkaç yıl sonra da Düsseldorf Tiyatro- 
su’nda sahneledim ve inanıyorum ki en başarılı sahneleme­
lerimden biridir. Prömiyerden sonra Adorno’nun çokkül- 
türlü bir öğrencisi olan başdramaturg Dr. Huthmann yanı­
ma geldi ve neredeyse öfkeli bir şekilde sahnelemedeki ha­
yal gücü eksikliğinden ve çıkışsızlıktan yakındı. Koyu bir 
‘68’linin gözünde dünyanın değiştirilemez oluşunun yansı­
tılması kabul edilemezdi. Hebbel’ın oyununda kışkırtıcı 
olan şey ve akılalmaz çağdaşlık da işte tam burada.

Ona ne cevap verdiniz?

Sahnelemeye ve oyuna karşı konması gerektiğini; yaşasay­
dı, Adomo’nun bunu kesinlikle böyle anlayacağını söyledim.

İnandırıcı olmayan estetik form yüzünden mi?

Form yüzünden. Alternatif ne olabilirdi ki? Sanat doğru­
dan doğruya bir ütopya ya da bir mesaj mı iletmeli? Kim 
bunu ciddiye almalı? Alıcı sadece ütopyayı reddetme yoluy­
la hayır deme ve kendini savunma fırsatlarını yakalıyor.

Ütopya olarak ütopyadan kaçınmak?

Böyle denebilir.

Burjuva trajedilerinde katarsis yok. Yedinci Kıta’da balık - 
lor ölüyor ve insanlar da ölmek üzereler.
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Tamam. Ama böyle filmler ne yapıyor? Acı hâlinde da­
yanışmaya sebep oluyorlar. Bence bu yapılabilecek en iyi 
şey. Sanatın her zaman kederli bir tarafı vardır. Bunun en 
bariz örneği Mozart’tır. Müthiş bir melankoli!

Bir keresinde, “Trajediler üzerinde ahlâki hakkımız yok,” 
dediniz-

Doğru. Bu sebepten Batı sineması, benim sinemam da 
dâhil olmak üzere, Üçüncü Dünya sinemasından çok daha 
az ilgi çekiciyiz. Batı sineması sürekli olarak kendinden 
nefret etmesini ve sızlayan vicdanını öne çıkarıyor. Buna 
karşın Üçüncü Dünya filmleri canlılık dolu. Bir şeye karşı 
ya da bir şey uğruna savaşacak bir şeyleri var. Bu, insanı 
genç ve diri tutuyor.

Peki bizi ne diri kılabilirdi?

Bilmiyorum. Nereden bilebilirim? Sadece Münchhau- 
sen* kendi söküğünü dikebilir.

Filminizin sonunda insan hâlâ hayatta olduğu için çok 
mutlu oluyor. Ama bu size yeterli değil gibi gözüküyor. Siz şef­
kat istiyorsunuz. Burjuva trajedilerinizle kendimizi bütün 
duygumuzla karakterlerinizin acısıyla özdeşleştirmemizi isti - 
yorsunuz.

Bu herhalde benim en büyük amacım olurdu. Empati 
yaratmak; bu yapılabilecek en iyi şey. Empati, aşkın küçült-

*) Hieronymus Cari Friedrich von Münchhausen, 1720-1797 yıllan arasında ya - 
şamış bir Alman asilzadedir. Gerçekle yaşamadığı şeyleri kendi başından geçmiş 
gibi anlatmasıyla ünlüdür. ‘Yalancı Baron’ lakabıyla anılır, (ç.n.)
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me eki almış hâli bence. İnsan daha ne ister? Bugün bunun 
dışında kalan tesellilerin hepsi geçmişten geliyor. Johann 
Sebastian Bach beni teselli ediyor. Evet, Bach; teselli. Jack 
Kerouac Yolda adlı romanında Tanrı’nın tek inkâr edilemez 
kanıtının Bach olduğunu söylüyor. Bu benim hoşuma gitti. 
Ama Bach, daha önce değindiğim Auschwitz toplama kam­
pı komutanını da teselli etti. Teselli içine saklanmış yalan­
ları fark ettiniz mi?

Filozof Richard Rorty’nin çok önemli bir cümlesi var: “Ku­
sursuz demokratik bir toplumda gereksiz hiçbir acı yaşanmaz­
dı: Bütün acılar sadece ölümlülüğümüzün kaçınılmaz bir so­
nucu olurdu.”

‘Kusursuz demokrasi’nin bir ütopya olduğu sayılmazsa 
bu cümleye ben de katılıyorum. Buna rağmen senaryo ya­
zarken zorluk, acının iki türlüsünün de birbirine karıştırıl- 
mamasından kaynaklanıyor. Yani insanların varoluşların­
dan, ölümlülüklerinden duydukları acı ve topluma duyulan 
acı. Bunu açıklamaya başlayınca acının iki türü de neredey­
se birbirinden ayrılmaz hâle geliyor. Abbas Kiarostami’nin 
filmlerini bu yüzden böyle etkili buluyorum. Ya da Samuel 
Beckett’in son eserleri. Godot’yu Beklerken7de topluma du­
yulan acı ayrılmaz bir şekilde varoluş acısıyla karışmış. Oy­
sa son eserlerinde bu yoktur. Beckett kendini acının bir tü­
rüyle kısıtladıkça, eserleri o denli şeffaflaşmışım

Bundan ne sonuç çıkıyor?

Basitleştirici bir şekilde yaklaşmayınca ve karmaşık, ger­
çekliğe yakın bir eylemler bütünü tasavvur edince, acının
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toplumsal ve varoluşsal iki türü ister istemez birbirine ka­
rışıyor. Ve izleyici de sadece toplumun suçlu olduğunu söy­
leyip işi kolaylaştırmaya ayartılıyor. Ya da hayatın ne yazık 
ki trajik, kötü, tesellisiz ve değişmez olduğunu söylüyor.

Trajik olmayan burjuva trajedilerinizde, acının sunumu ile 
acının trajik olanı yüceltmesi arasındaki sınır nereden geçiyor?

Bu aslında ince bir sınır çünkü insan kendini sık sık tu­
zağa düşürebilir. Orta Çağ sanatının görsel diline baktığım­
da insanların çektiği acıların tasvirlerinin çok şaşırtıcı oldu­
ğunu görüyorum. Acının yüceltilmesindeyse Almanlar 
özellikle öne çıkmıştır.

Aydınlanma Çağı yazarları ve filozofları için bu pek söyle­
nemez-

Aydmlanma’ya göre bu tamamen eğitim meselesi: İnsan 
eğitimle ilerleyebilir mi? Aydmlanmacıya göre, insan uzun 
vadede ilerleyebilir ve sonra tarihsel acı, tutucu kişi tarih 
değiştirilemez dediğinde kaybolacaktır. Bu görüşte olan ki - 
şi sayısı azdır. Geriye kalan kitle de oyalanmalıdır. Tutucu 
tavır bence sevimsiz ama tamamen de inkâr edilemez. Film 
yapan biri olarak sadece aydınlanmacı tavrı takınıp, “Evet, 
ahlâki ilerleme var, insanlığı ilerletebiliriz,” diyebilirim. 
Aynı zamanda naif bir tavır takınıp; gerçekliğin, bilinen 
unsurların ve insanlık durumunun dikkate alınmasında ıs­
rar edebilirim. Çünkü sıradan vatandaşın uyuşturulduğu 
doğrudur. Uyuşturmadan olmaz. Ancak belki birkaçı film - 
lerle, belki de benim filmlerimle sarsılabilir. Ingeborg 
Bachmann’m, “İnsan hakikati taşıyabilecek güçtedir,”
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cümlesi ümitsiz derecede romantik olmasına rağmen çok 
hoşuma gidiyor.

Filmlerinizin varoluşsal anlamda izleyiciyle dayanışma 
içinde olduğu söylenebilir mi? Çünkü görüntülerle ve hikâye­
lerle ona, edecek lafının olmadığı bir mutsuzluk bulması için 
yardım ediyorsunuz-

Evet. En azından bunu deniyorum. İzleyicinin, okuyu­
cunun ya da dinleyicinin, yazarın kendileriyle dayanışma 
içinde olduğu duygusunu taşıması mutlu edici. “Evet, ben 
de böyle duygular hissediyorum” hissi var. Dini müziklerin, 
örneğin Matthâus-Passion’un iç karartıcı olduğu söylenir. 
Bunu anlamıyorum çünkü bana göre tam tersi. Dinlerken 
kendimi yükselmiş hissediyorum. Bundan dolayı da filmle­
rimin, kendinle hesaplaşma içinde olan biri açısından ke­
sinlikle iç karartıcı olduğu kanısını taşımıyorum. “Yalnız 
değilim. Bu filmde benden de bir parça var” duygusunu ta­
şıyor olmalı.

Teselli edici olan, tesellisizliktekini kavramak mı?

Hayır. Kimse teselli edilmeyi arzu etmeyecek kadar te­
selli edilemez değildir. Karakterlerimi yaratırken de hep bu 
itirazı getirmeye çalışıyorum. Sakh’da Daniel Auteuil’ün bir 
aptal gibi davranmasındaki gibi. Korkularıyla ve yalanlarıy­
la bana bir şekilde tanıdık geliyor. Neticede kendi mahvına 
sebep olmuş biri ama bir canavar da değil. Korku onu dü­
şüncesiz yapıyor. İnsan kendini onunla pek özdeşleştiremi­
yor olsa da binlerine tanıdık geliyor. Elfriede Jelinek gibi, 
kendi karakterlerini nefret dolu bir bakışla tasvir etmek sa-
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dece edebiyatta oluyor. Dramatik sanatta dramaturjik ku­
rallar zedeleneceğinden bu olamaz.

Bunlar neler?

Olumsuz karakterler eğer hikâye için gereklilerse onla­
ra, bir acı, bir ustalık ya da pırıltı gibi doğuştan getirilen 
özellikler verilmek zorunda. III. Richard’ı düşünün. Karak­
ter, izleyicinin ancak bu şekilde ilgisini çekmişti. Eğer in­
sanları tasvir ediyorsam her birinin, sevilmiyorlarsa bile hiç 
olmazsa böyle kabul edilme şansı olmalı. Ancak bu şekilde 
o insan beni etkiliyor. Katıksız kötü insanlar çok sıkıcı. 
Olumsuz bir karakterin değerini arttırmalıyım.

2006 yılında Paris’te sahneye koyduğunuz Mozart’ın Don 
Giovanni operasında da bu böyle miydi? Bu, bir katile duyu­
lan cana yakınlık demek.

Tabii, müzik operadaki hediye. Bir canavara bile güzel­
lik katıyor. Ama Giovanni bir canavar değil. Zaten libretto 
da bu yüzden çok akıllıca yazılmış. Gururlu, çok karmaşık 
ve çok ümitsiz bir insan. Ancak o bir katil. Opera bir cina­
yetle başlıyor. Ve sonra çoğu mizansende de sanki hiçbir şey 
olmamış gibi. İnsan bir yanlışlık olduğu izleniminde. Oysa 
bu ciddiye alındığında bambaşka gerilimler ortaya çıkıyor. 
Paris’te, Mozart’ın hikâyelerini düşünülebilir ve inandırıcı 
kılan atmosferi olabildiğince gerçekçi ve özenli bir şekilde 
bulmaya çalıştım.

‘Duyguların hastalığı’ Mozart’ın Don Giovanni operasıyla 
mı başlıyor? Ya da sizin söyleyeceğiniz gibi, duygusal buzlaş - 
manın uzun hikâyesi mi?
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Hayır. Monteverdi’nin Poppea’mtı Taç Giyme Töreni’ni 
düşünün. Bu opera bildiğim kadarıyla opera tarihinde kö­
tülüğün kazandığı tek opera ve tek kelimeyle buz gibi. Bu 
radikallikte artık böyle bir şey akıl almaz. Sergio Corbuc- 
ci’nin Büyük Sessizlik westerninde, Klaus Kinski ve arka­
daşlarının herkesi katletmeleri ve sonra karda sakince 
uzaklaşmaları gibi. Bu, film gösterilmeye başlandığında bir 
şok etkisi yaratmıştı. Tarihte sonda gerçekten kötülüğün 
kazandığı çok az eser vardır.

Operayı neden yönetici çevresine adapte ettiniz?

Bugün gücün nerede olduğunu sordum kendime. Gio- 
vanni kendi kötü davranışlarını sadece sosyal konumu se­
bebiyle yapabilir. Yönetici sınıfı beni bu yüzden ilgilendir­
di. Uçurumun kenarında yaşıyorlar; tehlikeli yaşıyorlar; ris­
ki, hızlı arabaları seviyorlar ve cinsel hayatları hareketli: 
“Hayat riskli; bırakalım da bizi çabucak tüketsin. Şu ân için 
buna gücümüz var.” Uçurumun üzerinde sallanıyor gibiler.

Neden Don Giovanni, sizin gözünüzde modemizmin ilk öz - 
nesi?

Çünkü ilk saplantısı olan kişi ve sadece kendisiyle uğra­
şıyor.

Bu düşüncenizden dolayı size çok çıkışan olmuştur.

Çok övgü de topladım. Paris prömiyerindeki izleyici 
tepkileri, Ölümcül Oyunlar’ın Cannes’da aldığı tepkilere 
benziyordu. Yani tam anlamıyla arı kovanına çomağı sok­
muştum. Opera izleyicisi çoğunlukla tutucu. İlginç olan, ti-
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yatroda kimsenin ilgisini uyandıramadığımz estetik araç­
larla operada ciddi kışkırtıcı güce sahip olmanız.

Kapitalizm çağında aşk ve vücuttan bahseden bir sahnele­
meyle?

Bugün cinsellik ve bir de tatilde güneş altına yatmamız 
dışında vücudumuzun farkında değiliz. Yoksa vücut sadece 
ondan beklenen yükü kaldırması için var. Ancak artık bir­
takım problemler çıkarıp maddi yönden kendini gösterince 
gündemimize oturuyor ve sağlığımıza dikkat etmeye başlı­
yoruz. Kuzeye gidildikçe vücuda, katlanılmak zorunda olu­
nan bir yük gibi bakılıyor. Güney’de bu farklı. Kuzey’de vü­
cut sadece sizinle yaşayan bir şey. Çocuklarda ve gençlerde 
bu kısa süreliğine olsa da farklı. Ancak bunların da sisteme 
artarak dâhil olmalarıyla vücut sadece hayati işlevlerin taşı­
yıcısı oluyor.

Don Giovanni operanızda cinsel arzu aşktan ayrılıyor. 
Birden herkes vücuduyla ve bedensel arzusuyla sahnede yapa - 
yalnız kalıyor. Bu, Mozart için çok modern.

Bu arzu günümüzde hep içe yönelik. Eros’tan ziyade 
kendini tatminle ilgili. Arzu derken ‘sen’i değil ‘kendim’i, 
kendi tatminimi kastediyorum. Bu, narsisizmin hüküm 
sürdüğü dünyamızda şüphesiz arttı. 18. yüzyılda yaşamış 
olmamama rağmen görünen o ki, Don Giovanni bir sen- 
ilişkisi yaşamaya uygun değil. Bir ego-manyak olduğu için 
mi? Kierkegaard’ın dediği gibi, korktuğu için mi? Bu ope­
rada her türlü yorum mümkün. Ben hiçbir şeyi kesin olarak 
belirlemedim ve sonu açık bıraktım. Mozart’ın ana karakte-
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ri her halükârda korkuyor. Eskiden, bugün duyulduğundan 
daha az korku duyulmuyordu. Bugün sadece başka şeyler­
den korkuyoruz.

Bu cümlelerinizle eleştirmenlerin homurdanıp, kalbinizin 
derinliklerinde bir sanat teologu yattığını söylediklerini duyar 
gibiyim.

Gerçekten de on dört yaşımda bir Protestan papazı ol­
mak istiyordum ve kötü niyetli insanlar bugün hâlâ beni 
bunun için suçluyorlar. Evet, Avusturya koyu Katolik bir 
ülke. Babam Alman olduğu için ben Protestan anlayışına 
göre vaftiz edildim ve gittiğim okulda sadece beş çocuk 
Protestandı. Beni en çok etkileyen bu dinin katılığı olan iç 
gözlemdi: “Tanrı seni bağışlamaz; bunu sen kendin yap­
mak zorundasın.” Protestanlıktaki seçkinlik de beni ka­
yıtsız bırakmadı.

Kiliseye karşı mesafeli olmanıza karşın, inançsız insanla­
rın bile kaygılandığı metafizik sorulara dinin cevap verdiğini 
söylüyorsunuz. Böyle mi?

Aynen böyle demek istedim.

Sanat, dinin yerini mi almalı?

Kesinlikle hayır. Din farklı düzlemlerde ilerliyor. Evren­
sel başarısı, kendine inananları koruduğuna dair telkine da­
yanıyor. Din, bu insanlara Pascal’m tutuştuğu bahis gibi bir 
güvence veriyor: Tanrı’nın var olduğuna inan; o zaman o 
seni mükâfatlandırır. Ancak sanatta bu böyle değil. Sanat 
hiçbir şey vadetmiyor, hiçbir kurtuluş sunmuyor. Sadece
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kendine özgü bir aralık yaratarak oradan bakmamızı ve 
kendimizi oradan içeri bırakabileceğimizin teklifini yapı­
yor. Bunun en etkileyicisi ise müzikte. Aynı anda yaradılış 
ve yas kutlanıyor. Müzikteki yasın bir asaleti var. Bana göre 
sanat, insanı kendine yeterliliğinde yukarı taşıdığından da­
ha sempatik. Din sanki neyin nasıl olması gerektiğini bili­
yormuş gibi yapıyor. Bu benim hoşuma gitmediğinden din­
den uzaklaştım.

Modemizm, dinle ne kaybetti?

Yerleşiklik hissini. Bu, çağdaş müzikte fark ediliyor. Ne­
den çağdaş müzik bestecilerine bu kadar kötü davranılıyor? 
Neden insanlar o müziği dinlemek istemiyorlar? Çünkü 
çağdaş müzik şarkı sözlerinin temelinde bir ümitsizlik sak­
lı. Barok müzikte dünyada henüz işler yolunda görünüyor. 
Ta ki modern müzik dünyayla ilişkimizin parçalanmasını 
betimleyene kadar. Din ise her gün acıyla ve ölümle yüzleş - 
memize rağmen, düzen içerisindeki bir dünyada yaşadığımı­
zı ve yerleşiklik hissinin hâkim olduğu hissini uyandırıyor.

Tesadüfi Bir Kronolojinin 71 Parçası’nda bu yüzden mi 
Pascal’ın meşhur bahsini alıntılıyorsunuz?

Bu bir teklif. Bahse girip girmemek serbest. Bu, üçleme 
filmlerinde her eşik atlanışında beliren Bach koralleri gibi. 
İlettikleri mesaj alınabilir ya da alınamaz. Bunlar çok ince 
düşünülerek getirilmiş teklifler.

Yedinci Kıta’da bahis bu sefer şu cümleyle yer alıyor...
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... “Siz gemiye bindiniz.” Oyunun içindesiniz. Bu aslın­
da Yedinci Kıta’nm mottosuydu ve senaryoda da bu şekil­
deydi. Şüphe eden kişi, Pascal’a neden Tanrı’nm var oldu­
ğuna bahse girmesi gerektiğini sormuş. Pascal da, “Bu kaçı­
nılmaz. Çoktan gemiye bindik ve yoldayız,” demiş.

Bu ne anlama geliyor? Artık hiçbir şeyi değiştiremeyiz. 
Modemizmin gemisi çoktan açık denizde demek mi?

Böyle görülebilir. Ama dikkat: Metaforlarda hep aşıl­
makta çok zorlanılan bir tehlike var. Onlar sadece oluştuk­
ları dolaysız ilişki içindeler. Eğer ilerletilirlerse bu, yorum 
zorunluluğuna sebep olacağından tehlikeli bir hâl alır. Ben 
bundan kaçınmak istiyorum. Öncelikle metafor, fanteziyi 
harekete geçiriyor. Ancak metafor çok fazla zorlanırsa fan­
teziyi felç eder.

Bu modemizmin gemisinin rotasını belirleyebilir miyiz? 
Ölümcül Oyunlar’dafci aileyi rehin alan katil, inleyen baba­
ya, “Burada kaptan sizsiniz, bayım. Kaptan olarak biliyorsu­
nuz ki, söylediğiniz her şey bir emirdir. Yani ne istiyorsanız 
yapabilirsiniz,” der. Ama hakikatte kaptanın yapacak hiçbir 
şeyi yoktur. Bugünkü biz gibi?

Eğer durumu böyle görüyorsanız size karşı çıkmak iste­
mem. Akla gelen her yorum kişi için doğrudur. Film beyaz­
perdede değil, kişinin kafasında cereyan ediyor. Belirleyici 
olan da bu.

Yedinci Kıta’daki balıklar Hristiyanlıkla ilgili bir sembol 
mü?
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Balıklar çocuğun ruhu. Öldüklerinde çocuk tam anla­
mıyla yıkılıyor. Balıklar dini bir sembol olarak düşünülme­
di. Ama böyle düşünmeniz güzel.

Neden filmlerinizde televizyon sürekli açık. Televizyon mo - 
dernizmin ‘ilahi’ gözü mü? Hep var olan mı? Her şeyi bilen, 
her şeyi gören mi?

Bu cesur bir tez. Güzel; ancak benim tezim değil.

Teologların bizi anlayabilmesi için: Televizyonun ilahi gö­
zü, Tanrı’nın kendi suretinde yarattığı insanı yok mu etti? 
Çünkü karşımızdaki insanda artık yaratılmıştık görmüyoruz; 
Benny gibi sadece yaşayan bir şey, bir medya objesi?

Tanrı’nın önemini yitirdiği yerde, Tanrı’nm kendi sure­
tinde yarattığı insan da önemini yitirir. Böyle de görülebilir.

Tesadüfi Bir Kronolojinin 71 Parçası’nda ve Bilinmeyen 
Kod’da anlatımsal bir ilişki olmasına rağmen izleyici bunu 
görmüyor. Kısmen yapının dışında kalan bir ilişki. Bu nasıl 
adlandırılmak? Tesadüf, kader, suç ortaklığı?

Bu bir adlandırma meselesi. Kaderden, tesadüften ya 
da Tanrı’nın takdirinden bahsedebilirim. İnsanlık bunun 
için tarih boyunca çok sayıda tanım bulmuştur. Tesadüf 
bence bunların en sempatik olanı, çünkü aynı zamanda en 
anlaşılır olanı. Hayatı bir oyun olarak gören Jansenist Tan­
rı modeli de var. Bu gerçekten çok gülünç. Böyle de görü­
lebilir.

Siz böyle mi görüyorsunuz?
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Hayır. Ama düşünce olarak çok akıllıca bir model.

Paris’teki Don Giovanni sahnelemenizde ne bir gökyüzü 
var ne de bir cehennem. Ölümcül Oyunlar’dafei gökyüzü gri 
ve iç karartıcı. Bu şekilde nihilizm suçlamasına maruz kalı­
yorsunuz.

Ölümcül Oyunlar’daki gökyüzü o kadar da gri değil. Sade­
ce son sahnedeki şafak vaktinde gri. Suçlamaya yeterince bi­
liyorum ve ona dayanmak zorundayım. Zaten bir yanlış an­
laşılmaya dayanıyor. Buradaki soru nihilizmden ne anlaşıldı­
ğı? Sinema camiasındaki gerçek nihilistlerin katıksız eğlen­
ce üretenler olduğunu düşünüyorum. Çünkü işleri açık bir 
şekilde ifade etmenin hiçbir anlamı bulunmadığından ve 
uyuşturmanın her şeye bir cevap olduğundan eminler. Bres- 
son’a da aynı nihilizm suçlaması yapılmıştır. Kendisinin ne 
cevap verdiğini biliyor musunuz? “Karamsarlığı açıklıkla 
karıştırıyorsunuz. Yunan tragedyası nihilizm midir?”

Nihilizm suçlaması aşağı yukarı şöyle: “Haneke Tanrı’yı 
inkâr ediyor ve Tanrı olmadan da her şey mümkün. ”

Sadece televizyonu açm ve işlerin nasıl allahsızca yürü­
düğüne bakın. Bunu görmeniz için Haneke’ye ihtiyaç yok.

Gerici bir takvim deyişi, “Zaruret dua etmeyi öğretir,” di - 
yor. Buna, haklı olarak sonuna kadar karşı geliyorsunuz. An - 
cak buna rağmen filmlerinizin izleyiciyi, otoriter olmayan bir 
anlayışta alçakgönüllü yaptığı söylenebilir.

Alçakgönüllülük benim açımdan çok iyi bir kavram. 
Problem sizin onunla ne demek istediğiniz, çünkü ‘alçak-
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gönüllülük’ (die Demut) kelimesinden ‘aşağılamak’ (demüti - 
gen) fiili doğuyor. Aşağılanmış olmak. Alçakgönüllülük 
gerçekte de gönülden gelen bir edimdir. Albert Schvveit- 
zer’in Hayata Duyulan Derin Saygı kitabı beni hep etkiler. 
Derin saygı (die Ehrfurcht) kelimesi de ‘korku’ (die Furcht) 
ve ‘onur’ (die Ehre) kelimeleriyle etimolojik olarak iki taraf­
lı bir kavram. Neticede alçakgönüllülük ve derin saygı ke­
limeleri eşanlamlı. Derin saygı, sizden önce gelen şeylere 
duyulan saygı. Dünya o kadar da kötü bir yer değil. Biz onu 
kötü bir yer hâline getiriyoruz. Hepimiz suçluyuz; her biri­
miz bireysel olarak değil. Biraz alçakgönüllülüğün ve derin 
saygının kimseye zararı yok.

Tesadüfi Bir Kronolojinin 71 Parçası’nda çok önemli ve 
bir o kadar da sıradan gözüken bir sahne var: Bozulan dünya 
yeniden oluşturuluyor. Rumen çocuk arabada otururken anne­
si ona ilk günkü gibi dünyayı anlatıyor: “Sen insansın, ben in­
sanım...”

Aynen.

Bu kadar fazla teologun filminizi beğenmesinin sebebi bu 
mu?

Belki... Bu soruyu ben de kendime soruyorum, çünkü 
günümüzün sinema piyasasında varoluşsal problemleri ele 
alan az sayıda yazar var. Abbas Kiarostami İslam dünyasın­
dan gelmemiş olsa, teologlar onun filmleriyle çoktan ilgile­
nirlerdi. Bruno Dumont’un durumuna çok benziyor. Teolog 
olsun olmasın, benim filmlerime ciddi olarak kafa yoran in­
sanların olması beni sevindiriyor. O zaman amacınıza ulaş-
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mış oluyorsunuz. Ama kendimi her iki tarafın tekeline de 
sokmak istemiyorum.

Hayatın kendiliğindenliğine duyduğunuz korkuya rağmen 
filmlerinizde hep aydınlık, neredeyse gerçekdışı olan yerler 
var. Ancak sonda yine hiçbir şey değişmiyor ve karakterleriniz 
intihar ediyor.

Bugün, bir yazarın ya da yönetmenin Brecht’in “Bizden 
Sonra Doğanlara” adlı şiirini anlamak zorunda olduğunu- 
düşünüyorum:

Nasıl bir çağdır bu,
Ağaçlardan bahsetmenin neredeyse suç sayıldığı
Birçok alçaklığa suskun kalışı içerdiğinden!

ve:

Güleryüzlülüğe ortam hazırlamak istemiş bizler 
Güleryüzlü olamadık kendimiz.

Yabancılaştırılan dünyada da mutluluğun olduğunu gös­
terdiğimde izleyici bundan medet umacaktır. Ben onu, ken­
disine hoş gelmeyen gerçeklerle yüzleşmekten kurtarıyo­
rum. Bundan dolayı, mutluluk ânlarına bir eczacı gibi yak­
laşılmak. Sadece belirli doza müsaade var.

Yedinci Kıta'da küçük kız araba hurdalığında ve yan taraftan 
bir gemi geçiyor. Bu, düş yoksunu filmde âdeta havada süzülen 
ve neredeyse büyüleyici tek gerçek aşkın ân. Bu bir teklif mi?

Sahne, etkisini her şeyden önce arabanın radyosundan ge­
len müziğe, Alban Berg’in keman konçertosunun ikinci bö -
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lümüne borçlu. Berg, Bach’ın bir koralinden alıntı yapıyor: 
“Yeter. Tanrım, eğer hoşuna giderse beni de rahatlat... Kut­
sanmış olarak huzuruna geliyorum, bütün sıkıntımı aşağıda 
bırakarak. Yeter. Yeter.” Bu daha önce sözünü ettiğim, izleyi­
cinin algılayabileceği ya da göz ardı edebileceği aşkınlık me- 
taforu olarak kullanılan müziğin önerilerinden biri.

Kurdun Günü’nün sonunda kamera ıssız bir arazi boyun­
ca ilerliyor. Bu sizin insansız doğadaki huzura ve güzelliğe 
duyduğunuz şaşkınlık mı?

O plandan hemen önce küçük oğlan diğerleri için ateşe 
yürüyüp kendini kurban etmeyi deniyor. Kurtarıcısı buna 
mâni oluyor ve ona, sırf kendini kurban etmeyi denediği 
için cennet gibi bir son vadediyor. Çocuğun niyet etmiş ol­
ması bile yeterli. Bu tabii gerçekleşmeyecek bir vaat ama 
son sahnenin sessiz güzelliği kurtarıcının haklı olabileceği 
şüphesini ortaya koyuyor. Bu da bir teklif. Farklı şekillerde 
yorumlayabilirsiniz.

Bir keresinde, “Bizde ütopya hemen klişeleşir,” demiştiniz. 
Bu sözünüzle ne demek istiyorsunuz?

Topluma ve koşullara dayandırılan her şey bana hep şüp - 
heli geliyor. Klişe olmayan sadece tek bir ütopya var. Bize sa - 
dece duygusal bir şeylere mâl oluyor ve bunun için bütün 
toplumu altüst etmek zorunda değiliz: Hayatımızdaki insani 
dayanışma. Bu, yaşadığımız sürece gerçekleştirebileceğimiz 
bir ütopya. Herkes iyi ile kötü arasında artık belirgin farklar 
bulunmadığından şikâyetçi. Aslında herkes başka birine za - 
rar veren bir şey yaptığında bunun yanlış olduğunu biliyor.
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Bu kişisel bir ütopya olurdu.

Evet, toplumsal bir ütopyadan bahsetmiyorum; kişisel 
bir ütopya. Toplumsal ütopyaları sadece geçersiz kılıp, ne­
den tam anlamıyla işlemediklerinden konuşulabilir. Ütop­
yalar sistem olarak kendilerini elverişsiz olarak ispatlamış­
lardır. Bu yüzden de artık ütopyamız yok. Dayanışma ütop­
yamızı gerçekleştirseydik dünya daha başka olurdu.

Bu ütopya için sinema mı gözümüzü açmalı?

Kalbimize koyduğumuz engeli biraz olsun hafifletmek­
te edebiyat, müzik ve plastik sanatların yanı sıra yardımcı 
olabilir.

Çalışma süresini ve toplumsal zenginliği daha iyi paylaş­
tırmak ve yararlı işler yapmak ütopyasına ne oldu? Bunun ye­
rine hep daha az fırıncı daha büyük ekmek pişirmek zorunda. 
Bunun bedeli de işsizlik oluyor.

Ama ben siyasal ve toplumsal adaletsizliğin değişimine 
karşı değilim. Ülkemin bir vatandaşı olarak sıklıkla siyasal 
sorunlar hakkında fikirlerimi söyledim ve açık bir tutum 
sergiledim. Ancak sanatsal alandaki bir ideolojileştirmenin 
anlamına ya da etkililiğine inanmıyorum. Orada sadece in­
san kastedilebilir. Aksi takdirde propaganda yapılmış olur 
ve propaganda, sanatsal farklılık ile karmaşanın tersidir. İti­
raf etmeliyim ki, belirli toplumsal yapılarda sert yöntemle­
rin kullanılması etkili ve gerekli. Bir devrim sürecinde ege­
men güç ilişkilerinin yıkılmasına katkıda bulunmak, ente­
lektüellerin görevi olabilir. Fakat Batı’nın günümüzdeki 
dogmatik konumunda ideoloji, sanatta çoğunlukla çaresiz­
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lik hissi ve temsilcisinin sızlayan vicdanı adına mazeret ola­
rak kullanılıyor.

Yani ütopyaların peşinde olmak yerine çaresizlik hissini ta­
nımlamak daha mı iyi?

Bu çaresizlik hissinin, ümitsizliğin ve öfkenin nüfuz et­
tikleri en ince noktaya kadar tanımlanmasının daha ‘siyasal’ 
ve aynı zamanda sanatsal bakımdan daha uygun düştüğü 
kanısındayım. Bu tanımlamayla alıcıda tepkilere sebep olu­
nuyor. Refah toplumu karşıtı olan ütopyalar bana Harikalar 
Ülkesi’nin Masalı’nı hatırlatıyor: İrmik lapası dağını yiyerek 
içeri giriliyor. Bence bu harika. Ama irmik lapası dağı kim­
senin yiyemeyeceği kadar büyük ve kimse içeri giremiyor. 
Bu, herkesin kendi ütopyasının harikalar ülkesine varmaya 
çalışmaması gerektiği anlamına gelmiyor, ancak maalesef 
çoğunlukla ‘68 kuşağı gibi sonlanıyor: Karşı geldiğiniz şeye 
varıyorsunuz. Herkes öncelikle kendi bahçesine baksa işler 
çok daha kolay olurdu.

Kışkırtıcı olan ütopya kelimesini bir kereliğine kullanma - 
sam: Filmlerinizde sürekli hayat mücadelesi, saçma zorlama­
lar ya da yabancılaşma olmasa karakterlerinizin hayatı daha 
yaşanır olur.

Bu da mazeret değil mi? Böyle yad erkliklerin olmadığı 
bir toplum bilmiyorum. Başına buyruk yaşanan bir hayat 
yok. Tamamen özgür olsaydık da her zaman vücudumuza 
bağımlı olurduk. Ama bu yaderklikle nasıl baş edeceğim 
benim elimde. Bir Bachmann şiirinde benim de kabul ede­
bileceğim harika, ütopik bir cümle var: “Bitkin bir şekilde
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uyanıyorum. Ve şimdi tamamen biliyorum ki, ben kaybol­
mayanım.” Bachmann, dünya savaşlarından sonraki kuşak­
lara ve Yahudi soykırımına uygun düşen, algılayışı keskin 
ve acı özlemler içeren bir şiirsellik yakalıyor. Bu, kanımca 
postmodern eğlence ideolojisinin eskitemediği bir şey.

Postmodemizmde karşı olduğunuz şey nedir?

Bütün varoluşsal ve ahlâki problemleri arkamızda bıraktı­
ğımızı varsayan postmodern önermeyi tehlikeli bir saçmalık 
olarak görüyorum. Dahası, dünya savaşlarından ve Yahudi 
soykırımından sonra ahlâki yükümlülüklerin yapılması çok 
gerekli sorgulamasının sudan bahaneye dönüşmesiniyse fela­
ket olarak nitelendiriyorum. Tabii ki dinler ve toplumsal 
ütopyalar kendilerini gerçekleştirilemez şeyler olarak kanıt­
lamışlardır. Buna rağmen herkes aslında eylemlerinde nerede 
düzgün, nerede kötü davrandığını biliyor. Düzgün davranışa 
bir gerekçe bulmak için düşünce ve ideolojiler tarihiyle ilgi­
lenilmek zorunda değil. En büyük toplumsal baskı altında 
bile karar vermek kişinin elinde. Değerlerin yıpranmasına 
postmodern bir şekilde atıfta bulunmak, Batılı refah toplu - 
munun gerçek sefaletin ne olduğunu hiç bilmeyen biz men - 
faatçileri için bir mazeret gibi. İyi olana herkes cesaret edebi - 
lir. Bu yorucu ve bu yüzden de sevilmiyor.

Bu demek oluyor ki, modernizm devam ediyor; “gemiye 
bindi”.

Sanki tamamen yeni bir çağda yaşıyormuşuz ve geçmişle 
hiçbir ilişkimiz yokmuş gibi düşünen insanlar beni hayrete 
düşürüyorlar. Aslında insan olmanın şartı değişmedi; sadece
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insanların davranış ve beğeni kalıpları değişti. Montaigne’nin 
denemelerini düşünün. Deneyimleri bugün için de geçerli. 
Montaigne esas olarak bugün hâlâ sahip olduğumuz aynı 
problemlerden bahsediyor. İnsanlığın çoğaldığı ve çatışmala­
rın keskinleştiği şüphesiz. Ancak bunu günlük sorumluluğu­
muz için bir bahane olarak kullanmayı reddediyorum. Bunu 
yaparak yalnızca en önemli ahlâki sorudan kaçmış oluyoruz: 
Karıma ya da çocuğuma nasıl davranıyorum? Ya da yanımda­
ki insana? Dürüst olmak gerekirse, bunlar bizim ana prob­
lemlerimiz. Postmodernizmden beri sanki bunlar yokmuş ve 
bunlarla artık ilgilenmek zorunda değilmişiz gibi. Ancak her 
kişisel tecrübe de bunun aleyhinde.

Ahlâki argümanlar getiriyorsunuz.

Neden olmasın? Ahlâkçı olmak bugün bir küfür gibi. 
Ahlâk meselesi düşünülmüyor. Buna zaten medya da aracı 
oluyor. Daha sonra insanlarla konuşunca durumun böyle 
olmadığını anlıyorsunuz. Birkaç salak dışında herkes ahlâ­
ki problemlerle boğuşuyor. Aksi takdirde toplumsal alanda 
etkileşim kurulamaz.

Tembih eden ve uyaran kişi olmaktan hiç bıkmadınız mı?

Kötümser olmanın kendi payıma hiçbir sakıncası yok. 
Hatta eğleniyorum. Dışarıdaki kişi olmak beni rahatsız et­
miyor. Ayrıca sabahları hâlâ aynaya bakabilmek istiyorum. 
Herkes beni alkışlasaydı bundan şüphe duyardım.

Kendinizi gerçekten hâlâ dışarıdaki kişi olarak mı hissedi - 
yorsunuz?

114



Tabii ki hayır. Bu yalan olur. İnsan işinde başarı kazanın­
ca bu, insanların anlattığıma ilgi duydukları ve benim yal­
nız olmadığım anlamına geliyor. New York’ta sokakta in­
sanlarla konuştuğumda, Sakh’nın kendilerini bugüne kadar 
başka hiçbir filmin etkilemediği kadar etkilediğini söylü­
yorlar ve bu beni tabii ki sevindiriyor. Fransa’da da bu be­
nim sıklıkla başıma geliyor. Orada beni zaten buradan daha 
iyi tanıyorlar. Fransa’da gerçekten çok coşkulu bir izleyici 
kitlesi var ve bunu gösteriyorlar da. Tabii ki yanlış kitleden 
gelen övgüler de var. Entelektüel bir eleştirmenin eleştirel 
ifadelerini, aptalların hayranlığına tercih ederim. Ama bu 
bile kimilerini sevindiriyor. Kim kibirden yoksundur ki?

Filmlerinizin günümüz sinemasına bir tepki olduğunu söy­
leseniz: Filmlerinizle bu sinemaya ve bu sinemanın klişelerine 
tepki göstererek kendinizi büyük ölçüde bağımsızlaştırmıyor 
musunuz? Böylece bağımsız olmuyor musunuz?

Tabii ki. Ama başka türlü olmaz. Eğer sinema bugün - 
künden farklı olsaydı benim filmlerim de farklı olurdu. 
Filmlerim günümüz sinemasına duyduğum memnuniyet­
sizliğe bir tepki. Sonuçta hepimiz ona bağımlıyız. Ve kendi­
mizi bu bağımsızlıktan kurtaramadığımız için şu veya bu 
şekilde tepki gösteriyoruz.

Sinema endüstrisine yönelik ana suçlamanız neye dayanıyor?

Filmlere sadece meta gibi bakılmasına. Bu anlaşılır bir 
şey. Daha da kötüsü, bir gözü sanata diğer gözü pazara ba - 
kan ‘şaşı’ filmlerin yapımcıları.
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Peki geriye ne kalıyor?

Kuralı doğrulayan birkaç istisna. Filmi bir sanat aracı 
haline getiren ve getirmeye devam eden birkaç isim.

Siz kendinizi nereye dâhil ediyorsunuz?

Kendimi kesinlikle bir yere dâhil etmiyorum. Gayret 
ediyorum.

İleriyi gören kişinin ülkesinde onurlandınlmadığını mı dü­
şünüyorsunuz?

Beni olmadığım yerde onurlandırıyorlar. Başka bir ülke­
nin meselelerinden bahsettiğimde bu kimseyi yaralamıyor. 
Ama kendi ülkemde olan şeyleri anlattığımda bu hiç hoş 
karşılanmıyor. Uluslararası bir fenomen! Ancak Avustur­
ya’da bu ulusal aşağılık duygusu özellikle belirgin: Bu ülke­
den gelen şeyler hiçbir işe yaramaz. Diğer meslektaşlarım 
gibi ben de buna katlanmak zorundayım. Daha kötüsü de 
var: İlk filmini çeken birinin basın tarafından yerden yere 
vurulması hiç gülünç değil. Ama yurtdışında başarı kazanır 
kazanmaz ülkenin gurur kaynağı oluyorsunuz. Her zaman 
projelerimi seçebilme şansına sahiptim ve hiç boş geçen bir 
dönemim olmadı. Ya yazdım, ya çektim ya da bir oyun sah­
neye koydum. Birkaç istisna dışında her zaman yapmak is­
tediğimi yapabildim. Daha ne isterim?

Topluma ait olmama klasik bir entelektüel duygusu değil mi?

Şüphesiz. Bir meslek hastalığı. Gözlemci olarak hep dı­
şarıdasınız.
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Bu dışarıdan bakışınız izleyici kitlesini filmlerinize sert ve 
neredeyse fiziksel tepkiler vermeye kışkırtıyor?

İnsanlar artık duygu ikilemlerine dayanamıyorlar. Neden? 
Çünkü televizyondan ve anaakım dramaturjiden buna alışık­
lar. Sadece onlar rahatça evlerine gidebilsin diye bütün soru­
ları cevaplayan anlatım biçimlerini biliyorlar. Bu korku tüne­
li treni gibi. Sadece beş dakika korkmak ve sonra tekrar sağ­
lıklı olarak o trenden inmek için para ödüyorlar ve sinema­
nın yüzde doksan dokuzu bu şekilde ayakta kalıyor. Bu, ger - 
çeklik anlayışımızın ticarileştirilmesinin benim kabul etmek 
istemediğim bir şekli. İnsanlar filmlerime sinirleniyorlar 
çünkü farklı bir şeye alışık değiller. İzleyiciyle alay ediliyor. 
Esirler serbest bırakıldıktan sonra çoğu eski efendisini özlü­
yor: “Hiç olmazsa o zaman ne yapmam gerektiğini biliyor­
dum.” Özgür bırakıldığında bizim izleyicimiz de böyle. Bu­
nun çok problematik bir örnek olduğunu biliyorum, ancak 
izleyici gerçekten de bu sürekli manipülasyonun esiridir. Bu 
manipülasyonun kötü niyetli bir manipülatöre ihtiyacı yok. 
Aptallık ve sorgulamamak da manipüle eder.

Ama aracın kendisi zaten manipülatif

Tabii. Ancak izleyici manipüle edilen kişi rolünün belir- 
ginleştirilmesiyle kendine yeterliliğe de manipüle edilebilir.

Eleştirilere ve tanıtım yazılarına ne ölçüde ilgi duyuyor - 
sunuz?

Eskiden bugünkünden daha fazla ilgi duyuyordum. 
Cannes’da çıkan eleştirileri tabii ki okuyorum, çünkü ora-
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da bir iş söz konusu. Ancak bir eleştiri beni artık eskisi gi­
bi olağanüstü sarsmıyor. Sadece ciddiye aldıklarım ve yar­
gılarına değer verdiklerim beni etkileyebilir ve düşündüre­
bilir. Ama çoğunlukla neyi başarıp, neyi başaramadığımı bi­
liyorum. Birinin benim fark etmediğim bir hataya dikkati­
mi çekmesiyse çok nadir oluyor. Hataların hep algı eşiğinin 
altında kaldığını ümit ediyorum. Ama arka arkaya iki, üç 
sahne başarısız olmuşsa film berbat olmuştur. Her yazar gi­
bi hataların kamufle edilebileceğini umuyorum.

Eleştirmenlerin filmlerinize verdikleri olumlu veya olum­
suz tepkiler sizi memnun ediyor mu?

Evet. Umursamazlık benim açımdan en kötü şey; ölümcül. 
“Hoş bir filmdi” denmesi ise söylenebilecek en kötü şey.

Südwestfunk’ta dramaturg olarak çalıştığınız dönemde de 
ısrarla sorulduğu gibi: Filmlerinizde siyasal olan nerede?

Bir kitapla ya da bir filmle siyasal nitelikte bir şeyin de­
ğiştirilebileceğini düşünmüyorum. Bir filmin görevi dünya­
yı değiştirmek değildir zaten. Siyasal ortamı dikkatle izledi­
ğime inanıyorum. Ancak ilk ilgi duyduğum şey bu değil. 
Bana dokunan ve beni ilgilendiren şeyleri yeterince titiz bir 
şekilde araştırmaya çalışıyorum. Bunu başardığımda başka­
larını da etkileyebiliyorum. Hırsım sadece söylemek istedi­
ğimi olabildiğince iyi ve açık söylemeyi hedefliyor. Eğer iz­
leyici arzu ettiğim gibi tepki göstermişse bu beni tatmin 
eden ve sevindiren bir kabul görme şekli oluyor. Ve eğer ka­
sap beni sadece televizyonda gördü diye güzel bir dilim et 
veriyorsa bunu yapabilir; bence hiçbir sakıncası yok.
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Bu, filmlerinizin siyasal niteliğinin metafizik sorularda bu - 
lunduğu anlamına mı geliyor? Artık sormaya cesaret etmedi - 
ğimiz sorularda?

Eğer bir film, izleyiciyi bir akşam boyunca kendisiyle 
hesaplaştırtabiliyorsa bu çok şey ifade eder. Daha fazlası 
beklenemez. Bütün kitaplar ve filmler insanlığı daha iyi bir 
noktaya mı getirdi? Bilmiyorum. Ama bu eserler verilme- 
seydi dünya çok daha can sıkıcı bir yer olurdu. Bazılarının 
beni, filmlerimin pedagojik bir gücü olmasıyla ve izleyiciyi 
düşünmeye zorlamasıyla suçladığını biliyorum. Ben onları 
kesinlikle zorlamak istemiyorum; sadece teşvik etmek isti­
yorum. Günümüzde bilinçli olmak yasak. Bu sebepten de 
ya bir şeye içerliyorlar ya da kasıtlı olarak yanlış yorumlu­
yorlar. Kendimi tekrarlamak pahasına: İzleyici nerede dur­
duğunu kendisine sormalı. Korkutucu olan, izleyicinin 
filmlerimde kendinden bir şeyleri tekrar fark etmesi. İlk 
önce dış sebepten, sonra da kendinden korkuyor. Bu çok 
sık gösterilen bir tepki. Önce birçok izleyici bana karşı sal­
dırgan bir şekilde konuşuyor. Eğer birkaç gün sonra onlar­
la tekrar konuşma fırsatım olsa tavırlarının çoğunlukla de­
ğişmiş olduğunu görürüm. Tamamen buna bağlı.

Filmlerinizdeki gerçekçilik bir varoluşçuluk mu?

Benim filmlerim realist ama gerçeklik taklidi de değiller. 
Psikolojik ve sosyolojik açıklamalarla bahanelerin kaçış de­
liklerinin tıkanmış olduğu özel bir durum üzerinden model 
oluşturmaya çalışıyorum. Bugün belki tek uygun anlatım, 
yapıları olayların tırmandırılmasına ve duygu ikilemlerine
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dayanıyor, çünkü açık dramaturjiyi mümkün kılıp izleyici­
nin tepkisini çok önemli bir işbirliği olarak göz önünde tu­
tuyorlar. Film bir atlama tepesi gibi olmalı. İzleyici uçmalı. 
Ve mümkün olduğunca uzağa uçulabilmesi için de sıçrama 
tahtaları konmalı. Eğer bu bana bir ütopya sunacaksa, di­
renme güçlerini harekete geçiren olumsuz bir ütopya olur. 
Çözümler vadeden ve sanki dünyanın sırrını çözmek için 
bir reçete varmış gibi yapan diğer bütün şeyler benim gö­
zümde tamamen sinizmdir. Ya da aptallık.

Ama izleyici daha çok sizin tarafınızdan ele alınmak istiyor.

Ben yanlış kişiyim. Virgilius da Dante’yi ele alıp cehen­
neme götürdü. Ve bilindiği üzere, herkes ilk önce bütün 
ümitlerini cehennemin kapısında bırakır.
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BEYAZ BANT*

Beyaz Bant filminiz için çok övgü topladınız. 2009 yılında 
Cannes’da Altın Palmiye’yi aldıktan sonra Avrupa Film Ödü- 
lü’nü de aldınız. Öncelikle çocukların yer aldığı sahneler için 
kutlanmalısınız. Çocukları nasıl seçtiniz?

Çok çalıştık. Sadece yetenekli çocukları bulmak isteme­
dik; bu zaten oldukça zor. O dönemin fotoğraflarından bil­
diğimiz yüzleri bulmak istedik. Genel olarak değerlendirdi­
ğimde, altı ayda yedi yüz çocuktan fazlasını denedik.

Ama cast ajansları da var.

*) Bu söyleşi 7 Kasım 2009 tarihinde Viyana'da gerçekleştirilmiştir.

125



İlk önce ajanslarda aradık, ancak az seçeneğimiz vardı. 
Daha sonra filmin çekileceği yer olan Prignitz’de gazete 
ilanları verdik ve radyo duyuruları yaptırdık. Civardaki bü­
tün köyler arandı. Eğer bir çocuk ilgimizi çektiyse, takımı­
mın ilgili kişileri onu çağırdılar ve bir tekst okutup kamera 
çekimi yaptılar. Süreç bu şekilde yürüdü. Elenenlerden 
sonraki seçimi de ben yaptım. Tabii buna ek olarak büyük 
şehirlerde ve yurt dışında araştırma yaptık. Doktorun iki 
çocuğu, Roxane Duran ve Miljan Chatelain, papazın küçük 
oğlu Thibault Serie gibi Paris’ten, iki dilli bir aileden geldi.

Çocukları çekime nasıl hazırladınız?

Cast yönetmenim Markus Schleinzer hazırladı. Çocuk­
lara ilk önce detaylıca her şey açıkladı ve metinlerini çalış­
tırdı. O ve asistanı Carmen Loley olmadan film bu haline 
gelemezdi. Çekimler sırasında ikisi de çocuklara gece gün­
düz göz kulak oldular ve bu bize çok yardımcı oldu. Ço­
cuklar çok güzel çalışmış, sahneleri gayet iyi anlamış olarak 
sete geliyorlardı.

Ve sonra çekim günü geldi. Çekimde çocuklarla nasıl çalış - 
tınız?

Oyuncular gibi. “Oyna bir kere,” dedikten sonra onları 
bırakıyordum ve eğer yanlış olduysa nasıl daha iyi yapılabi­
leceğini açıklamaya çalışıyordum. Daha sonra da baştan alı­
yorduk.

Hafife alıyorsunuz. Sanki hobisi film  çekmek olan birisi 
de sahnelerin üstesinden bu kadar güzel gelebilirmiş gibi an­
laşılıyor.

126



Tecrübesiz biri sahnenin ne zaman doğru, ne zaman 
yanlış olduğunu ve nasıl bir çözüm yolu bulması gerektiği­
ni göremez tahminen. Oyuncu yönetiminin sırrı da muhte­
melen bunu anlamakta yatıyor.

Çocukların ebeveynleri de sette miydi?

Bundan mümkün olduğunca kaçınılmalı. Ebeveynler 
çocukların dikkatini dağıtıp konsantrasyonu bozuyorlar.

Bir çocuk sette nasıl sakin tutulabilir? Bütün o etrafta olan bi­
teni, o tanımadıkları yüzleri düşünüyorum da... Hepsi de sinirli.

En zoru da küçük çocuklar, çünkü uzun süre konsan­
tre olamıyorlar. Yedi, sekiz yaşın altındaki çocukları bu 
kadar çok kişi içerisinde oynatmak gayet tabii zor. Çabuk 
sabırsızlaşıyorlar. Tekstlerini okuduktan sonra nerede 
yanlış yaptıklarını fark edemediklerinden neden bir daha 
çekmek zorunda olduğumuzu anlayamıyorlar. Nasıl anla­
sınlar ki? Ara verilerek çocuklar biraz serbest bırakılmalı. 
Her şey sabır meselesi ve istediğinizi elde edene kadar 
beklemek zorundasınız.

Sette çocuklarla rolleri değiştiğiniz oldu mu? Çocuklar re - 
jiyi hiç üstlendiler mi?

Çocuklar ne kadar şirin olduklarını zaten biliyorlar. Bir 
de çocuklara naif derler! Küçük yetenekli canavarlar. Hatta 
bir tanesi kostüm departmanını ağlama noktasına getirdi. 
Çocuklar çoğu yetişkinin algıladıklarından çok daha fazla 
şey algılıyorlar. Ama beni yanlış anlamayın: Çocukların hep­
si harikaydı. Biz onlara hayran olduk. Onlar filmin ruhu.
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Beyaz Bant, 2009.





En etkileyici sahnelerden biri de doktorun küçük oğlu Ru - 
di’nin (Miljan Chatelain) ölüm hakkındaki konuşmasıydı.

Evet; benim de en sevdiğim sahne o.

Miljan kaç yaşındaydı?

Göründüğünden büyük duruyor. Zannediyorum o za­
man yedi yaşındaydı. Çok neşeli ve uyanık bir çocuktu.

Neden tabağı yere fırlatıyor? Hayatın adaletsizliğine duy­
duğu öfkeden mi? İnsanların ölümlü olduğunu fark etmesin­
den mi? Yoksa annesinin seyahatte olmadığını, öldüğünü öğ­
renmesinden mi?

Yorumu size bırakıyorum.

Çocukların böyle bir sahnede bu kadar gerçek bir yoğunlu - 
ğu ortaya koymasını nasıl başarıyorsunuz?

Bir sahneyi hiçbir çocuğa önce ben göstermem çünkü o 
zaman sadece benim yaptığımı taklit eder ve bu kötü olur. 
Çocuk ilk önce kendi oynamalı. Yetenekliyse zaten zorlan­
mayacaktır.

Bu, yetişkin oyuncularda da böyle ama.

Hepsinde değil. Yetişkin bir oyuncu bir aslanı oynadı­
ğında o aslanı oynar. Ama bir çocuk aslanı oynadığında ço­
cuğun kendisi aslan olur. Fark bu. Bir çocuk saniye hesa­
bıyla 'gerçek’tir ve esas mesele de bu saniyeleri çekim sıra­
sında toplayabilmektir. Başka türlüsü düpedüz çocuklara 
yüklenmek olur. Hiçbir sahneyi parçalamadan çekemezsi-

130



niz. Çocukların yer aldığı sahnelerin dekupajmda buna 
dikkat ettik.

Yani, bir sahneyi tek tek cümlelere mi bölüyorsunuz?

Hayır. Bir sahneyi sessizlikleri de hesaba katarak kesin­
tisiz çekmeyi denedik. Örneğin, istediğim cümlelerden iki­
sini söyletmeyi başarmışım ancak birini tekrar çekmem ge­
rekiyor. Bir kere daha çekiyoruz. Bazen oluyor, bazen olmu­
yor. İstediğinizi alana kadar çekmeye devam etmelisiniz. 
Çok rahat bir şekilde itiraf edebilirim ki, daha sonra bazı 
sahneleri ilk düşündüğümden farklı kestim.

Böyle bir sahneyi çocuklarla ne kadar süre çalışıyorsunuz? 
Mesela, ölüm hakkındaki konuşmayı?

O sahne bir öğleden sonramızı aldı. Ama kuşun oldu­
ğu sahneyi çekmek bir gün sürdü. Çok zordu çünkü bu 
sahneyi başından sonuna kadar Thibault Sene oynayacak­
tı; sahne parçalanamazdı. Ve çocuklarla film çekmeyi zor­
laştıran şey de Almanya’daki katı çalışma saatleri kuralla­
rı. Sabahtan akşama kadar çekim yapamazsınız. Zaman 
zaman gençlik dairesinden görevliler gelip kontrol ediyor­
lar. Bu hesaba katılarak önceden cömertçe planlanan çe - 
kim çalışması üç ay sürdü. Oysa her çekim günü para de - 
mek. Benim şartım, Beyaz Bant'ı zaman sıkıntısı yaşama - 
dan, çocuklar için yapmaktı.

Sadece çocuklar değil, yetişkin oyuncular da göze çarpıyor. 
Birçok eleştirmen oyuncuların sizin filmlerinizde neden bu ka - 
dar iyi olduklarını soruyor.
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Belki ben onları koruduğum için iyilerdir. Oyuncularla 
çalışırken ilişkinizi güven temeline oturtmalısınız. O zaman 
onlar da bir şeyler risk etmeye hazır oluyorlar. Kendilerine 
saygı duyulduğunu ve ciddiye alındıklarım hissetmek zorun­
dalar. Sette bir konsantrasyon ortamı sağlamaya çalışıyorum. 
Sessizlik yaratmaya çalışıyorum. Ben, içinde oyuncuların ol­
duğu bir aileden geliyorum. Oyuncular sevilmek isterler. Ben 
onları seviyorum. Yönetmen için stres anlamına gelseler de, 
çekimler sırasındaki tek gerçek zevktirler.

Birçok yüz o zamandan kalmış gibi; sanki günümüz yüzle­
ri arasından seçilmediler.

Öyle yüzler bugün maalesef zor bulunuyor. Her çiftçi 
klimalı traktörüyle dolaşıyor ve sizin, benim gibi bakıyor. 
Bizim gibi iklime sahip ülkelerde havanın yıprattığı yüzleri 
bulmak neredeyse imkânsız. Bu yüzden, hasat festivali ve 
kilise sahneleri için yaklaşık yüz oyuncuyu Romanya’dan 
getirttik. Bazılarını Kurdun Günü filmimden tanıyordum ve 
şanslıyız ki bizi iyi hatırlıyorlardı.

Oyunculardan sempatik görünmemelerini talep ediyorsu - 
nuz■ Bu çok zor.

Birçok oyuncu sempatik görünmek istiyor. Bunu kına­
mamak, çünkü neticede kendilerini pazara taşıyorlar. ‘Yıl­
dızlarda bu çok belirgindir; kendi imajlarına dikkat etmek 
ve hayranlarını hayal kırıklığına uğratmamak zorundadır­
lar. Ama çok şükür yeterli sayıda istisna var. Süse Lothar ve 
Isabelle Huppert bu istisnalardan. Onlar açısından ilk etap-
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ta sahnenin gerçekliği önemli. Bu yüzden onlarla çalışmak 
çok heyecan veriyor. Filmimizde böyle istisna oyuncularla 
çalıştık. Oyuncular hep oynadıkları karakteri savunmalıdır­
lar; kendilerini ya da imajlarını değil.

Yapım aşamasından biraz daha bahsedelim. Beyaz Bant di - 
ger filmlerinize göre daha fazla teknik zorluklar içeriyor. Uy­
gun bir çekim mekânı bile bulunamamış.

Evet, zordu. Yapım tasarımcım Christoph Kanter binler­
ce kilometre yaparak yeni eyaletleri gezdi ve bana bir sabit 
disk dolusu muhtemel mekân fotoğrafları gönderdi. Ama 
bunlardan hiçbiri bize uygun değildi. Prignitz’deki Netzow 
köyünü bulmamız büyük bir şans oldu. Buna rağmen yapı­
lacak çok şey vardı. Evlerden dörtte biri savaş sonrasından 
kalmaydı ve dış cephelerin kaplanması gerekiyordu. Yolda 
bizi çok rahatsız eden elektrik direkleri vardı. Doktorun ve 
baronun yardımcısının evini içten ve dıştan yenilemek zo­
rundaydık. Papazın evini stüdyoda kurduk. Ebenin evinin 
dış cephesi kaplandı ve önceden harabe olan içi onarıldı. 
Malikâneye de birçok ekleme yapıldı. Dış merdiven kondu, 
bahçeler düzenlendi, yanmış olan samanlık yeniden yapıl­
dı. Malikânenin avlusu bizden önce balta girmemiş orman 
gibiydi. Çatıları aktaramadık çünkü bu çok pahalı olacaktı. 
Her şey sonradan post prodüksiyonda dijital olarak kare 
kare çalışılarak düzeltildi. Daha önce çirkin, asbetten yapıl­
mış damlar vardı. Filmin ne kadar pahalıya geldiğini tahay­
yül edebilirsiniz.

Bugün hâlâ asfalt yolu olmayan köyler var mı?
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Hayır; Almanya’nın doğusunda bile yok. Eski sokağı ta­
mamen yeniledik, çünkü Netzow’un zaten yeni bir sokağa 
ihtiyacı vardı. Bu çok güzel bir tesadüftü, aksi takdirde hiç 
şansımız olmayacaktı. Christoph Kanter, “Bütün para nere­
ye gitti?” başlıklı bir fotoğraf dokümantasyonu hazırladı. 
Buna bakan paranın nereye gittiğini daha iyi anlar.

Kostümler? Yerel tarih müzesinden mi faydalandınız?

Bize yardımcı olan çok sayıda fotoğraf vardı. Ama Moide- 
le Bickel bir deha. Tarihsel olarak da tamamen doğru olan 
kostümlerle karakter yaratmakta çok yetenekli. Her şeyden 
önce çok zor bir problem olan yeşil pası da harika bir şekil­
de çözdü. Filmlerdeki kostümlerin çoğu doğru olmasına rağ­
men, doğrudan terzihaneden gelmiş gibi duruyorlar. Oysa 
günlük hayatta herkesin kıyafetinde izler olur; bu izleri yap­
mak gerçekten çok zor ve gerçek bir sanattır. Kostüm depart­
manı bunun üstesinden olağanüstü bir şekilde geldi.

August Sander’in tarihi fotoğrafları da yardımcı olmuş.

Tabii. Filmin estetiği açısından da çok önemlilerdi. San­
der’in fotoğrafları inanılmaz bir ustalık taşıyor. Gerçekçi ya 
da enstantene fotoğraflar değiller. Çok yapaylar.

Beyaz Bant’m post çalışmaları çok yoğun geçti. Kurguyu 
Viyana’da, sesi Paris’te yaptınız. Neden hu sefer bu kadar uzun 
sürdü?

Ses için yapılan post çalışması bende her zaman uzun 
sürer. Duyulan, benim açımdan çok önemlidir. Kelimeleri

134



değiştirmeyi, vurgulamalarla oynamayı seviyorum. Böyle 
küçük ayrıntılar konuşmanın müzikalitesini inanılmaz iyi 
bir hâle getirilebiliyor. Kendime baştan beri söylediğim gi­
bi: “İzleyici bu filmi hatırladığında, sessiz ânları hatırlama­
lı. Sessiz ânları yaratmak çok zordur. Çünkü bu ânlar hiç­
bir şeyin duyulmadığı değil; az şeyin doğru ânda duyulma­
sı demektir.” Bu sebepten çok uğraştık. Doğa dışında başka 
bir şeyin duyulmadığı bir film yapmak zor.

Filmin siyah beyaz olması gerektiği sizin düşüncenizde ke­
sin miydi?

Evet. Çift yönlü bir sebepten dolayı. İzleyici kendini 
rahatlıkla o dönemde hissedebilmeli. Bu dönemle ilgili 
bildikleri her şey siyah beyaz. Sona ermekte olan 19. yüz­
yıl, fotoğrafın keşfiyle toplumsal bellekte siyah beyazı ak­
la getiriyor. Önceki yüzyıllarla ilgili bir film yapmak is­
terseniz bu çok daha zor olacaktır, çünkü o dönemlerle 
ilgili bildiğimiz şeyleri tablolardan biliyoruz. Orada, bu­
gün aynısını elde edemediğimiz renkleri görüyoruz. On­
lar doğal renkler. Bugünkü renklerse kimyasal. Bu bam­
başka bir atmosfer yaratıyor. Ayrıca renk, natüralist bir 
şekilde yansıtılan gerçekliğin sahte aldanmasına kışkırtır. 
Sanki bunun o zamanlar nasıl olduğunu biliyormuşuz gi­
bi yapar. Ancak kimse bunun o zamanlar nasıl olduğunu 
bilmiyor. Siyah beyaz, insan elinden çıkmış olma özelliği­
nin altını çizer.

Yönetmenlerin tarihi filmler dışında başka hiçbir türde ko - 
layca başarısız olmayacağı söylenir. Neden?
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Prignitz’in Netzow köyünde kurulan Beyaz Bant setinin yapı çalış­
malarının öncesi ve sonrası.





Dassow şehrinin Johannes köyündeki yapı çalışmalarının öncesi ve
sonrası.





Çünkü hataları ve belirsizlikleri kamufle etmek daha 
zor. Günümüzde çekilen bir filmde mümkün olan her şey, 
oyuncular inandırıcı olduğu ve hikâye iyi yürüdüğü sürece 
savunulabilir. İzleyici, günümüz filmlerinde kullanılan me­
kânların uygunluğuna çoğunlukla hiç dikkat etmiyor. An­
cak tarihi bir film üzerinde baştan savma çalışırsanız kendi­
nizi eleştirilere açık hâle getirirsiniz.

Beyaz Bant’ı siyah beyaz çekme fikri yapımcıları pek heye- 
canlandırmamıştır.

Öyle denebilir. Televizyon kuruluşlarıyla zorluk yaşa­
maktan korktular. Amerika’da siyah beyaz bir filmi televiz­
yonda yayınlamak saçma. Amerikalı dağıtımcım, Sony fir­
masından Michael Barker, siyah beyaz çekeceğimizi öğren­
diğinde yapımcı olarak geri çekildi. Şimdi çok memnun ve 
filmi satın aldı. Kameramanımız Christian Berger Amerika­
lı meslektaşları tarafından ödüllendirildi. Böyle olabiliyor.

Neden ilk önce renkli çekip, sonra siyah beyaz olarak çalış­
tınız?

Çok basit bir sebebi var: Para başka kaynakların yanı sı­
ra televizyon kuruluşlarından geliyor ve onlar filmin renkli 
olmasını şart koştular. Fakat ben baştan beri bunu kabul 
edemeyeceğimi söyledim. Ancak renkli çekmek için önem­
li bir teknik sebep var: Siyah beyaz materyal bugün yeterin­
ce ışığa duyarlı değil, çünkü renkli materyalin aksine, tek­
nik olarak üzerinde çalışılamıyor. Standart siyah beyaz fil­
min ışığa duyarlılığı sınırlıyken, renkli filmde neredeyse
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her yıl ışığa daha da duyarlı olan yeni bir emülsiyon piya­
saya çıkıyor. Biz de mum ve gaz lambası ışığı gibi az ışıkla 
çekmeyi denediğimizden teknik bakımdan siyah beyaz çek­
mek mümkün değildi.

Çekimler sırasında filmin siyah beyaz olarak nasıl görüne­
bileceğini düşündünüz mü?

Çektiklerimizi siyah beyaz gösteren kontrol monitörü­
müz vardı. Muhtemel hataları görmemiz için gerekliydi. 
Renkli filmde daha fazla ışıklandırma hatası kamufle edile­
biliyor, çünkü mumların kırmızı ışığı ve gaz lambaları net- 
leme problemi ortaya çıkartıyor. Renkli filmde renk ‘çıkarıl­
dığında’ bütün hatalar görünüyor. Yani siyah beyaz olarak 
çekmek renkli çekmekten çok daha zor ve siyah beyaz çok 
daha acımasız. Siyah beyaz çekilen dönemde bugün düşü­
nülemeyecek kadar fazla ışık kullanılmış. Henri Alekan gi­
bi kameramanlar çok yüksek ışık şiddetleriyle çalışmışlar. 
Bu çok teatral ve kesinlikle gerçekçi olmayan bir ışık. Beyaz 
Bant, Protestan temalarından dolayı Cari Theodor Dre- 
yer’in filmleriyle karşılaştırıldı. Bu karşılaştırma ne sanat 
yönetimi, ne ışıklandırma, ne de oyuncu yönetimi açısın­
dan doğru. Dreyer’e saygı duyuyorum ancak filmlerindeki 
stilizasyon çok teatraldir.

Filmleriniz Ingmar Bergman’ın siyah beyaz filmleriyle pe - 
kâlâ karşılaştırılabilir.

Bu karşılaştırma da doğru değil. Bergman’da dış ışıklan­
dırma gerçekçi olmasına rağmen gece çekimleri gerçekçi
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değil. Biz, çok zaman alan gerçekçi ışığı kullanmaya çalış­
tık. Bu beş, altı yıl öncesine kadar mümkün değildi. O za­
manlar ortaya çıkan ışık hatalarını post prodüksiyonda dü- 
zeltemiyorduk.

Hangi hatalar7

Mesel, net olmama durumu. Yumuşak ışıkta alan derin­
liği çok sınırlı. İç mekân çekimlerinde yüzler net değildi ve 
biz yüzleri sonra tek tek dijital olarak netlemek zorunda 
kaldık. Bu dijital netleme birkaç yıl önce de, eğer oyuncu 
sabırlı bir şekilde oturup hareket etmemişse mümkündü. 
Bugün, askeri bir teknik olan seyir füzelerinin kumanda 
edilmesinden kaynaklanan bir işlem uygulanıyor. Oyuncu­
nun yüzünde bir nokta sabitleniyor ve yüzü hareket halin­
de de netleyebilmek için o sabitlenen nokta çalışılıyor. Bun­
lar harika teknik yardımlar.

Kontrol monitöründe net olmayan yerleri göremiyor muy­
dunuz?

Hayır, görülemiyor. Kamera ve kontrol monitörü arasın - 
daki kalite farkı çok büyük. Sadece çok kabaca ne olduğu 
görülüyor. Ancak hasat festivali gibi büyük sahnelerde gö­
rülebiliyor. Net olmayan yerler ilk önce kurgu masasında 
değil, projeksiyonda görülüyorlar.

Beyaz Bant’ı renkli olarak gösterime sokmak da gayet 
mümkün olabilirdi?

Evet ama çok kötü görünürdü. Zaten ışıklandırma yapı­
lırken de renkli olarak iyi görünmesine önem vermedik. Sa-
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dece siyah beyaz olarak iyi görünmesine dikkat ettik. Me­
sela, projektör ışığının renk sıcaklığına sadece siyah beyazı 
gözeterek karar verdik. Yani, Beyaz Bant renkli olarak gös­
terilseydi çok sayıda hatalı renk tonlaması olurdu.

Renkli gösterilmesi bir anlamda yetersizlik olarak mı yo­
rumlanacaktı?

Tabii. Birçok sentetik maddeden yapılmış yapay tuğla du­
varlı evi gerçek tuğladan yapılmış ev olarak görülmesi için 
onardık. Ancak gerçek tuğla rengini tam olarak yakalayama - 
dığımız için renkli gösterimde bu hemen fark edilecekti. Ya­
pımcıları da bu argümanla siyah beyaza ikna edebildim.

Hisleriniz hakkında pek konuşmuyorsunuz ama ben yine 
de sormak istiyorum: Çekimler sırasında kendinize, “Fena bir 
film olmayacak,” dediniz mi?

Hayır. Çekimler sırasında ilk önce hataları gördüğüm­
den olumlu bir hissim yoktu. Hataları görmek zorunda ol­
mak zaten bir yönetmenin görevidir. Hataların, izleyicinin 
algı eşiğinin altında olup olmadığı sorulmalıdır. Bir film so­
nuna kadar çekilmiş olsa bile sonraki aşamalar için aşağı 
yukarı daha ne zorluklarla karşılaşılacağı bilinir. Bana sor­
muş olsaydınız, Beyaz Bant’tâki hata sayısının görülebilir 
olduğunu düşündüğümü söylerdim.

Bu filmin fikri aklınıza ne zaman geldi?

Senaryonun uzun versiyonu on yıl önce oluştu. Sinop - 
sis maalesef tarih taşımıyor ancak daha eski; yirmi yılı var.
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O zamandan beri benim zihnimde. Başta sadece bir kilise 
korosunun hikâyesini anlatmak istiyordum. Ebeveynlerin 
ideallerini yansıtan çocuklar temel fikrimdi. Mottosu, 
Bach’ın “İsa, mutluluğum” motetindendi: ... “Eski cana­
varlara rağmen/Ölümün ağzına rağmen/Korkuya rağ­
men!/Dünya! Öfkelen, hareket et/Burada duruyorum ve sü­
kûnet içinde şarkı söylüyorum.”

Filmde böyle bir sahne hatırlayamıyorum.

Evet, yok. Bu zor moteti de söyleyebilecek çocuk bul­
mak mümkün olamazdı. Biz de kendimizi Luther’in “Tanrı 
bizim kalemizdir” koraliyle sınırladık.

Beyaz Bant diğer filmlerinize paralel olarak geliştirdiğiniz 
bir proje miydi?

Bir yıldan fazla bir süre çocuk eğitimi kitapları okudum 
ve hep not aldım. Ancak 19. yüzyılın sonlarındaki hayatı 
anlatan kitaplarla da ilgilendim; özellikle de taşra hayatını 
anlatanlarla. Bu kitaplar sadece teoriden bahsetmiyorlardı, 
aynı zamanda çok sayıda görsel materyal içeriyorlardı.

Filmin fikri nasıl aklınıza geldi? Bir sebep var mıydı?

Hatırlamıyorum; uzun zaman oldu. Adolf Eichmann’ın 
kendini savunmasını anlatan bir belgesel film izlemiştim. 
Büyük ihtimalle bunun etkisi oldu. Savunmasında alttan al­
ta vurguladığı, “Ben halkımın sadık hizmetçisiyim,” düşün­
cesi o zamanlar aklımdan çıkmamıştı. Ingeborg Bachmann 
bunu Göle Giden Üç Yol adlı, benim de vaktiyle televizyon
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için çektiğim hikâyesinde şöyle dile getiriyor: “Almanlar 
için emir emirdi. Savaş sonrasında katledilen milyonlarca 
Yahudi için hakarete uğradıklarında da tam bir şaşkınlık 
içinde kalmışlardı.” Otoritenin bu şekilde mutlaklaştırılma­
sı benim çok ilgimi çekti. Luther’in yazılarında da bu dü­
şünce oldukça baskındır.

Beyaz Bant’ta otoriter bir karakterden bahsetmenin dışında 
keskin bir ahlâki katılıktan da bahsediyordunuz. Yanlış bir 
karşılaştırma yapmak istemem; Ulrike Meinhof ve Gudrun 
Ensslin de aklınızda mıydı?

Evet, ikisi de Protestan aileden geliyorlar. Tabii ki bura­
da kendime şu soruyu sordum: “Neden bu tarz bir radika­
lizm özellikle Almanya’da var?” Zaten Baader Meinhof gru­
bu da çok etkili bir Alman vakasıdır.

İyilerin terörünü mü kastediyorsunuz?

Öyle denebilir. Her tür ideoloji ve aynı zamanda her te - 
rör iyilerin bayrağını taşır. Sağ yada sol faşizm fark etmez, 
ikisi de kimin adına olursa olsun doğru olanı yaptığını dü­
şünür. Dini fanatizm de iyilerin terörüdür. Aksi takdirde ta­
raftar bulamazdı. Kısmen kültürlü insanlann da taraftarı 
olabileceği cazip bir fikre ihtiyaç vardır.

Ulrike Meinhof u tanıyor muydunuz?

Evet; hatta iyi tanıyordum. Benim de redaktör olarak ça­
lıştığım Südwestfunk kanalının televizyon oyunu bölümü 
için hazırladığı Bambule’nin senaryosu dolayısıyla çok defa
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Baden-Baden’a gelmişti. O zamanlar parlak zekâsıyla ve es­
prili kişiliğiyle beni çok etkilemişti. Kanalı ziyaret ettiğinde 
program yönetmeni Günter Gaus bizim bölümün bulundu­
ğu kata iniyordu. Ulrike Meinhof işe çok angaje olmuştu 
ama aşırı da bağlanmamıştı. Senaryo, eğitilmesi güç kız ço­
cukları için olan bir yurttaki problemleri ele alıyordu. Ulri­
ke çalışma sırasında bu kız çocuklarıyla çok ilgilendi ancak 
sistemin insani duyguları yok ettiğini ve elden hiçbir şey 
gelmediğini gördükçe ümidini yitirdi. Bir müddet sonra da 
ümitsizliği şiddete dönüştü.

Buna rağmen kendime Beyaz Bant’m Kızıl Ordu Fraksiyo­
nuyla ne ilgisi olduğunu soruyorum. Filminiz tarihsel bakım­
dan doğru konumlandırılmış ve Birinci Dünya Savaşı’nın çıkı­
şıyla da sona eriyor. İnsanların küçük savaşı milletlerin büyük 
savaşına açılıyor. Faşizmin gelişim hikâyesini anlattığınız da 
pekâlâ söylenebilir.

Yurt dışında ilk tepki bu oluyor. Bundan dolayı da bir­
çok röportajımda filme bu dar bakış açısıyla bakan insanla­
rı bundan vazgeçirmeye çalıştım. Beyaz Bant’ta sadece fa­
şizm konu edilmiyor; baskısı altında oldukları normları on­
lardan kurtulmak için kabullenen insanları da ele alıyorum. 
Bunun sadece Alman faşizmiyle bir ilgisi yok; tam tersine, 
radikalleşmenin her şekliyle ilgili. Tarihi bir film yapmak 
istemedim; tam tersine, tarihsel görünümde bir model oluş­
turmaya çalıştım.

Bu durumda faşizm, neredeyse toplumsal baskıya tepki 
göstermenin çeşitli yollarından sadece biri mi?
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Faşizm bunun için en bilinen örnek. İnsanlar kendileri­
ni kötü hissettiklerinde, ümitlerini kaybettiklerinde, baskı 
altında olduklarında ve aşağılandıklarında çare olabilecek 
her şeye tutunuyorlar.

İnsanların acı çektikleri şeyi içselleştirdiklerini mi söyle­
mek istiyorsunuz? Aşağılanan kişi aşağılanmışlığım zayıf 
olanlara mı yansıtıyor?

Çocuklar ebeveynlerinin vaaz verircesine dayattıkları 
idealleri benimseyerek kendi ideolojilerini yaratıyorlar. Bu 
şekilde Münchhausen gibi kendi çabalarıyla bir şeyler yap­
ma ve özsaygılarını yeniden kazanma fırsatını buluyorlar.

Ama Fransız eleştirmenler, faşizmin doğuşunu, çarpıtılmış 
bir Protestan ahlâkının zihniyetinden anlattığınızı söylemekle 
doğru iz üstündeler. Zaten siz de senaryonun ilk versiyonların - 
dan birinde çocukların daha sonraki hayatlarıyla ilgili bilgi 
vererek bunu ispat ediyorsunuz: Hitler’in izinden gidip, onun 
buyruklarını yerine getiren takipçileri oluyorlar.

Hayır, hayır, burada itiraz etmek zorundayım. Ben faşiz­
min temel analizini yapmaya kalkışmadım. Beyaz Bant poli - 
tik bir film değil. Beraber yaşamanın temel yükümlülükleri 
hakkında bir film. Bunun siyasal sonuçlan da olduğu aşikâr. 
Problem şu: Yönetmen olarak böyle bir temadan bahseder - 
ken işin özüne inmeye çalışılıyor. Üstyapıya bağlanıyorsunuz 
çünkü daha kolay tanımlanıyor. Siyasal olanı, boş bir masa­
nın ortasına kütük koyar gibi filme koyabilirsiniz. Herkes 
mutlu olur çünkü rahatsız edici şeyi adlandırmış ve belirgin- 
leştirmişsinizdir. Ama Beyaz Bant bunun tam tersini söylüyor.
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Verdiğiniz röportajlar bu masanın ortasındaki kütüğü kal­
dırıyor olmalı?

Yine de nahoş. Özellikle kesin bir yorumdan kaçınmak 
istediğim için röportajlar beni sanatsal çalışmada kendime 
yasakladığım benzer, değişmez bir duruma sürüklüyor. Ya­
ni filmle ilgili yapılmış belirli bir yorumunu düzeltiyorum 
ve sonra yaptığım bu düzeltiye bağlanıyorum. Bu gerçek bir 
ikilem. Aslında yazar olarak kesinlikle röportaj yapmaya 
yanaşılmamak. Öte yandan itiraf ediyorum ki, dille ilişkisi 
olan her şey açıklama istiyor. Okuyucu ya da izleyici tutu­
nabileceği bir şey istiyor. Ancak ben esasen bunun verilme­
mesi gerektiğini düşünüyorum. Tutunabileceği bir şey ver­
diğiniz zaman esas amaç olan algılatmaya zarar veriyor.

Ama filminiz izleyiciye tutunabileceği bir şey veriyor. Me - 
sela, dinin ne kadar baskıcı olabildiğini gösteriyorsunuz: Al­
çakgönüllülükten aşağılama doğuyor. Hıristiyanlık sizde ne - 
den Hıristiyanlık gibi değil?

Protestan bir köy seçmiş olmam tabii ki tesadüf değil. Be - 
yaz Bant kuzey Almanya’da geçiyor; Katolik İtalya’da değil. 
Protestanlık ve katılık, madalyanın iki yüzü; bunları ben keş­
fetmedim. Din, sertliğe haklı bir sebep çıkartıyor, çünkü yük - 
sek bir amaca hizmet ediyormuş gibi görünüyor. Film için 
düşündüğüm adlardan biri de Tanrı’nın Sağ Eli’ydi.

Neden bu isimden vazgeçtiniz?

Çünkü çok dokunaklıydı. Bunun dışında çoğu kişi bu 
isimle papazın kastedildiğini düşündü. Hâlbuki benim ak-
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lımda tamamen çocuklar vardı, çünkü çocukların kendile­
rine dayatılan idealleri benimsemesi diğerleri açısından da 
tehlike teşkil ediyor. Çocuklar kendilerini Tann’nm sağ eli 
sanıyorlar ve şiddeti aldıkları gibi iletiyorlar. Gücün kendi­
sine karşı ellerinden bir şey gelmiyor. Baron’u cezalandıra­
mazlar; yanma yanaşamıyorlar. Sadece ailenin en güçsüz 
üyesi Baron’un oğlu Sigi’yi (Fion Mutert) cezalandırabilir­
ler. Cezalandırmak istediklerinin arkadaşlarını cezalandırı­
yorlar. En son da engelli çocuk Karli’yi (Eddy Grahl).

Ve aşağılamalar zincirindeki en zayıf halkada kuş?

Evet. Önce çocukların arasında en güçsüz olanlar. En 
son da her zaman güçsüz olan hayvanlar.

Beyaz Bant’ta çocukların ve yetişkinlerin dünyası sert bir 
şekilde birbirleriyle çarpışıyor.

Bir dünya gücü gösterirken, diğer dünya da güce katlan­
mayı gösteriyor.

Kimse iktidarı sorgulamıyor.

Çiftçinin oğlu Max (Sebastian Elülk) sorguluyor; lahana­
ları parçalıyor. Bu, köyde yapılabilecek bir tür isyan. Zaman 
bir devrim için henüz olgun değil.

Papaz çocukların kollarına ceza olarak beyaz bant bağlı - 
yor. Peki bu çocuklar da 1933’ten sonra Yahudileri sarı yıldız 
takmaya mı zorladılar?

Enteresan. Bu soruyu soran ilk kişi siz değilsiniz. Arala­
rında bağ kurmak gibi bir amacım yoktu.
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Beyaz Bant ne için var? İlk günahı aklımdan çıkarmadığım 
için mi? Saflığımı her yeni olana sapmaya karşı daima koru­
mak zorunda olduğum için mi?

Böyle görülebilir. Büyük ihtimalle çocukların koluna be­
yaz bant bağlama geleneği tarihsel olarak böyle oluştu. Pa­
paz, çocuklara saflığı ve masumiyeti hatırlatsın diye beyaz 
bandı bağlıyor. Aynı zamanda bununla çocukları alenen 
eleştirerek utanç duydukları bir duruma düşürüyor.

Suçluluk hissi iktidar uygulamak için bir araç. Papaz ço­
cuklarda vicdan azabı yaratarak onları baskı altına alıyor.

Papazın iyi bir baba olmak istediğini göz ardı ediyorsu­
nuz. İyi bir baba olarak kendi çocuklarını ve hatta bütün 
çocukları seviyor.

O zaman neden sadist?

Hayır değil! Sadece bize sadist gibi geliyor, çünkü düşü­
nüş biçimini anlamıyoruz. Papaz, çocukları için en iyisini ve 
en doğrusunu yaptığına derinden inanıyor. O zamanlar da - 
yak atmak çok normal. O, çocuklarına dayak atmaktan hoş - 
lanmıyor. Sadece, çocuklarını nasıl pedagojik olarak etkili bir 
biçimde cezalandıracağını düşünüyor. Onları toplumun so - 
rumluluk sahibi birer üyeleri hâline getirmek istiyor. Bu, ke - 
limenin tam anlamıyla herkesin kafasına yazdırılıyor.

Papaz gayet normal davranıyor o zaman?

O zamanlar onun davrandığı gibi davranmak çocukların 
gündelik hayat eğitimi için çok normal; hiçbir şeyi abart-
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madım. Ebeveynler emirleri veriyorlar, çocuklar da bu 
emirleri alıyorlardı. Almanya’da faşizmin ortaya çıkması bir 
tesadüf değil.

Bu, kara pedagoji ve ruhları mahvediyor.

Eğitim bunu hep yapıyor. Amerikalılar buna ‘ehlileştir­
mek’ diyorlar. Bu da yeterince açıklayıcı. Toplum içinde ya­
şayabilmek için tabir caizse ‘kırılmak’ gerekiyor. Bir çocu­
ğun toplumda kabul görmesi için bireysel özelliklerinin 
yok edilmesi gerekiyor.

Eğitim, pedagojik emrin hiçbir zaman unutulmaması için 
mi acı verir?

Eğitim hep acıyla ilintilidir. Özgürlüğün kısıtlanmasını 
hedef alır. Çocuğa, en akıllıya boyun eğmek zorunda oldu­
ğu öğretilir. Beyaz Bant bunu da gösteriyor. Film, baskı ve 
aşağılamanın hep ruhsal bir acı ürettiğini gösteriyor. Beden­
sel acı bir şekilde unutuluyor ama aşağılamalar hiç unutul­
muyor. İsteyerek unutulabilir belki ama nefret kalır.

Eğitim sorunlarından sanki hiçbir şey değişmemiş gibi.

Değişiklikler var. Daha önceki eğitim belgelerini inceler­
seniz tadınız bir hayli kaçar.

Biraz geriye gidip tekrar filmin estetiğine dönmek istiyo - 
mm. Siyah beyaz Beyaz Bant’ı tarihselliğinden sıyıran bir so - 
yutlama olarak ele alınırsa, geriye büyük bir antropolojik ya - 
pı kalıyor. İnsanda şiddetin doğuşu hakkında zamana bağlı ol­
mayan bir iddia.
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Amacım model niteliğinde olan bir hikâye sunmaktı.

Ne için model niteliğinde olan?

Söylediğiniz gibi toplumlarda şiddetin doğuşu için mo­
del niteliğinde olan. Film model niteliğinde oluşunu for­
muyla vurguluyor: Yetişkinlerin adı yok ve bulundukları 
mevkinin temsilcileri, siyah beyazın kullanımı, anlatıcının 
olması...

Eichwald köyünde araba yok, elektrik ışığı yok; modem 
hayata henüz hiç adım atılmamış. Sizin gözünüzde tarihi şart­
lar önemli değilmiş gibi görünüyor. Tarihsel olanda tarihsel 
olmayanı mı arıyorsunuz?

Beyaz Bant, birlikte yaşamanın temel şartları hakkında 
bir film. İnsanın şiddet potansiyelinin kolaylıkla aşılabile­
ceğini düşünmüyorum. Olsa olsa duyarlı olunarak etkisi 
hafifletilebilir.

Bu, çocuklar için de geçerli mi? Bu yüzden mi bu kadar 
şeytani, ikiyüzlü ve acımasızlar?

Çocuk parkındaki küçük çocuklara bakın. Orada da 
güçlülerin kuralları acımasızca işliyor. Çocukların masumi­
yeti ebeveynlerin izdüşümüdür.

Ama bu, suçun zaten dünyada hep var olduğu gibi hoş ol - 
mayan bir izlenim uyandırıyor. Yani karakterler sadece suç 
alanına girmiş oluyorlar. Eylem ise kimin tarafından olursa 
olsun başlatılmayı bekliyor.
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Bu tamamen sizin yorumunuz.

Soruyu başka türlü sorayım: Benny’nin Videosu’nda ileri 
teknolojideki modem medya şiddet üretiyor. Beyaz Bant’ta 
bunların hiçbiri olmamasına rağmen yine şiddet var. Her dö­
nemde şiddet ve şiddetin kurbanlarını görmek mümkün; kıya­
met gününe kadar da göreceğiz.

Toplum hep şiddet üretir. Sınıf farklılığının ortadan 
kalktığı çatışmasız toplum, komünizmin yanılgısıydı. Ada­
letsizliği ortadan kaldırma girişimi çok değerli fakat maale­
sef çoğu zaman başarısızlıkla sonuçlanıyor. Nasıl müziğe 
karşı yetenekli ve yeteneksiz insanlar varsa her yerde yete­
nekli ve daha az yetenekli insanlar da var. Bu çok adalet­
sizce ancak maalesef inkâr edilemez. Ve bu adaletsizlik de 
az bir çatışma potansiyelini barındırıyor.

Buna rağmen filmde her şey daha huzurlu olabilirmiş gibi 
geliyor.

Öyle bir izlenim mi uyandırıyor?

Beyaz Bant’ta hayatın bir hediye olduğu ancak tam anla - 
mıyla yaşanamadığı gibi büyük bir acı hissediyoruz.

Bunu Ölümcül Oyunlar dışında her filmim için söyleye - 
bilirsiniz.

Her karakter hayatı olabildiğince zorlaştırıyor.

Buna karşıt örnek oluşturacak çok dokunaklı sahneler 
de var: Eva (Leonie Benesch) ve öğretmen (Christian Frie-
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del) arasındaki ilişkiyi düşünün; aralarındaki sevecenliği ve 
sıcaklığı. Küçük Gustav’ın papaza (Burghart Klaussner) 
onu teselli etmek için kuş hediye etmesini ya da doktorun 
çocuklarının birbirlerine nasıl ince davrandıklarını düşü­
nün. Bazı insanlar filmlerimde sadece şiddet görmek isti­
yorlar çünkü alnıma şiddet uzmanıymışım gibi bir etiket 
yapıştırdılar.

Ailelerde sadece acımasızlık ve şiddet ağır basıyor.

Geçenlerde çok komik bir cümle okudum: Aile, başınız­
dan aşağı dökülen bir bok kovası gibidir. Ve bir ömür boyu 
da hayat sizin için böyle başaşağı gider.

Çocukluk, aile işin içine girmediği zaman harika bir şey mi?

Çocukların üzüntüsünden konuştuğumuzda aslında 
masumiyetimizin yitişinden konuşuyoruz. Bu sebepten de 
mutlu bir çocukluk geçirdiğimizi söylemekle kendimizi 
kandırıyoruz. Çocuklukta duyguların yoğunluğunun ko­
runduğu çok güzel ânlar var ancak mutlu bir çocukluktan 
söz edemeyiz. Çocuk özellikle bağımlı olduğundan, her 
aşağılamayı daha yoğun algılıyor.

Neden çocuklar üzgün?

Bir çocuk büyük bir hayat enerjisiyle dolu ve bu hayat 
enerjisiyle hoş karşılanmayıp reddediliyor. Başka bir çocuk 
sahip olmadığı şeylere özlem duyuyor. Bu hayal kırıklığının 
üstesinden gelebilmek için ona kimse yardım etmiyor ve 
edemez de. O da yas tutuyor. Ben çocukken sıklıkla ‘kayıp’
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duygum vardı. Herkes bana iyi davranmasına karşın kendi­
mi reddedilmiş hissediyordum. Bence her çocuk böyle duy­
gular hisseder. Ayrıca bunu değiştirmek istemiyorum. 
Üzüntü duymayan bir toplum istemiyorum. Üzüntü duy­
manın pozitif bir tarafı da merhamet etmeyi öğretmesi. 
Merhameti sadece kendim acı verici bir tecrübe yaşadığım­
da hissediyorum.

Acı verici bir tecrübe yaşamak, merhamet etmenin garanti­
si değil ama.

Evet, doğru.

Birçok eleştirmen Beyaz Bant’m, diğer filmlerinizden daha 
anlaşılır olduğunu dile getirdi. Bu yargı sizi şaşırtmış olmalı, 
çünkü amacınız kolay anlaşılır olmaktan kaçınmak.

Ben bütün filmlerimi anlaşılır buluyorum. İzleyici filmin 
anlatmak istediğini anlamakta zorlanmıyor. Bazıları bunun 
anlaşılırlıkla ilgisi olmadığını kabul etmiyorlar. Bu, temala­
rın sertliğiyle ve daha ziyade izleyiciden, anlatılan hikâyele­
ri düşünmeye devam etmesi gibi aşırı bir beklentiyle ilgili.

Beyaz Bant’ı neden bütün dehşet verici yanlarına rağmen 
neticede güzel olarak algılıyoruz?

Güzel olan nedir? Güzel olan nedir, gerçekten bilmiyo­
rum. ‘Güzel bir görüntü oluşturmak’; bu benim açımdan 
kesinlikle bir ölçüt değil. Beyaz Bant’m  neden diğer filmle­
rimden daha güzel bulunduğu konusunda bir açıklamam 
yok. Siyah beyazın özel bir estetik ortaya koymasından do-

155



layı olabilir. Saklı, Bilinmeyen Kod ve Ölümcül Oyunlar'da 
(2008) da Beyaz Bant’tâki gibi detaylarla ilgilenmiştik. Gö­
rüntü estetiği açısında diğer filmlerim de Beyaz Bant gibi 
ince düşünülmüştü. Mümkün olduğunca açık olmaya çalı­
şıyorum. Beyaz Bant’ta buna özellikle daha fazla dikkat et­
tim çünkü aksi takdirde çoğu tarihi film gibi şişirme gözü­
kebilirdi. Ama tabii ki bütün filmlerimin gösterilen titizlik 
açısından ‘güzel’ olduğunu umuyorum.

Beyaz Bant’ta izleyiciye diğer filmlerinizden daha fazla öz­
gürlük tanıdığınız söylenebilir mi?

Bu Saklı için de geçerliydi. Amacım bize sunulan açıkla­
ma sistemlerinden kaçınmaktı çünkü bunlar çelişkili ger­
çeklikten her zaman daha basitler. Ve yönetmen gerçekliğin 
çelişkili karmaşıklığına yaklaştıkça, izleyici için o kadar öz­
gürlük oluşur.

Yönetmen teknik açıdan bu özgürlüğü nasıl sağlıyor?

O kadar fazla seçenek yok. Seçeneklerden biri hiç gös­
termemek, çünkü özgürlük hep yönetmenin bazı şeyleri 
göstermediği yerlerde. Bu yerler izleyicinin hayal gücünü 
gördüklerinden daha fazla kışkırtıyor. Görüntüleri kafasın­
da oluşturabiliyor. Amacım düz bir anlatım kullanmamak. 
Açık dramaturji benim için izleyicinin koordinat sisteminin 
boykot edilmesi demek.

Anaakım sinema izleyicinin koordinat sistemini onaylı­
yor mu?
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Alışılagelen sinema izleyiciye daha az özgürlük tanıyor 
ve zaten kendi sorduğu sorulara da kendi cevap veriyor.

Filmin sonunda izleyiciyi birçok soruyla baş başa bırakıyor­
sunuz■ Mesela: Doktor nerede kaldı? Engelli çocuk nerede? Ebe 
neden polise gitmek istiyor? Daha önce bilmediği neyi biliyor?

Muhtemel cevaplan düşünebilirsiniz. Her şey için bir 
açıklama var ama düz bir anlatımla değil; gerçek hayattaki gi­
bi. Gerçeğin hep küçük bir parçasını biliyoruz. Hikâyeleri, 
izleyicinin daha sonra üzerinde düşünürse bulabileceği bir­
çok inandmcı açıklama barındıran bir şekilde geliştiriyorum.

Anlatıcının bir final açıklamasının olması filmdeki gerilimi 
azaltmazdı ama.

Zararsız bir vatandaşın on kişiyi öldürdüğü duyuldu­
ğunda birinin ortaya çıkıp sosyal psikolojik bir açıklama 
getirmesi uzun sürmüyor. Bütün muhtemel şeyleri açıkla­
mış oluyor, ancak bu sosyal psikolojik açıklamanın karşıla­
madığı şeyler açıkta kalıyor. İşte bu açıkta kalan şeyler be­
ni ilgilendiriyor çünkü orada gerçekliğimizin çelişkili kar­
maşıklığı gizli. Gerçekte de kimin doğruyu söyleyip kimin 
yalana sarıldığını hiç bilmiyoruz.

Aslında anlatıcı için yazdığınız final açıklamasını bu yüz­
den mi çıkarttınız?

Evet çıkarttım, çünkü hiçbir şeyi çözüme kavuşturmu­
yordu. Final açıklaması filmin ne şekilde yorumlanabilece­
ğini gösterecekti. Bu açıklama, projenin daha önce yazdı-
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ğım televizyon versiyonundan kalan bir kısımdı. Tabii tele­
vizyon izleyicisi her sorunun cevaplandırılmasına alışık.

Maharet, karmaşık gerçekliğin yorumlanamazlığına sadık 
kalmak mı?

Yorumda özgürlük tanımak sinemada çok önemli. Diğer 
sanat formlarında, mesela müzikte dinleyici daha çok öz­
gürlüğe sahip. Ama müzikte de işin içine söz girip her şey 
saptandığında sanatsal olan ölüyor. Roman, görüntüleri ka­
famızda oluşturduğundan bir özgürlük potansiyeli taşıyor. 
Film bunu çalıyor ve belli görüntüleri izleyicinin önüne ko­
yuyor. İzleyiciye en az özgürlüğü tanıyor ve her şeyi belir­
ginleştiriyor. Oysa bizim gerçekliğimiz kendini açıklayan 
bir sistem değil. Bize hayatı gösteren materyal o kadar kar­
maşık ki, hiçbir zaman gerçekten ne olup bittiğini bilmiyo­
ruz. Eğer film bir sanat formu olmak istiyorsa, en azından 
bu karmaşıklığı göz önüne almalı.
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DEHŞET VE FORMUN ÜTOPYASI*
Rastgele Balthazar -  Robert Bresson 

Michael Haneke

“Masumiyetimize geri dönmek için bilgi ağacının 
meyvesinden tekrar mı yemek zorundaydık?"

“Mamafih bu dünyanın hikâyesinin son bölümü olur. ”

(Heinrich von Kleist, Kukla Tiyatrosu Üzerine)

Sinemada izlediğim ilk film, Laurence Olivier’in 1948 ta­
rihli Hamlet’iydi. Ben de o yıl izlemiştim; altı yaşımdaydım. 
Tabii ki filmi daha sonra defalarca izledim. Bugün, ilk izle­
yişimle sonraki izleyişlerimden hatırımda kalanları birbirle-

*) Bu yazı ilk olarak Hanser Yayınevi’nin 1995 tarihli Sinema Yazıları kitabında 
yayınlanmıştır.
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rinden tam olarak ayırt edemiyorum. Duvarları koyu renk 
tahtayla kaplanmış sinema salonunun kararmasını, perde­
nin ağır ağır açılışını ve kasvetli müzik eşliğinde dalgalar 
arasındaki Helsingör Şatosu’nun görüntülerini çok belirgin 
hatırlıyorum.

Sonra, bu sinema salonunda benimle birlikte olan anne­
annemin bana yıllar sonra, film başlayalı daha beş dakika 
bile olmadan, kasvetli görüntülerden ve müzikten korkup 
bağırdığımdan salondan çıkmak zorunda kaldığımızı anlat­
tığını hatırlıyorum.

Kısa bir süre sonra -aynı yıl olmuş olmalı, çünkü bu 
olay okula başlamamdan önceydi- savaş mağlubu devletle­
rin çocukları için düzenlenen bir yardım programı kapsa­
mında dinlenmek amacıyla üç aylığına Danimarka’ya git­
tim. İlk defa uzun süreliğine evden uzakta olduğumdan 
kendimi çok mutsuz hissetmiştim. DanimarkalI koruyucu 
ailem eğlenmem için beni sinemaya götürdü. Yağmurlu, 
soğuk ve kasvetli bir geç sonbahar günüydü. İsmini ve ko - 
nusunu hiç unutmadığım film bir Afrika savanında geçi - 
yordu. Bir yanı sokağa açılan kapılarıyla dar, uzun ve ka­
ranlık sinema salonunu da çok iyi hatırlıyorum. Film fazla 
sayıda yatay düzlemde yapılan kamera hareketi içeriyordu 
ve bunlar kaçışan antilopların, gergedanların ve diğer kü - 
çük hayvanların önünden, arazi arabasından çekilmişti. 
Ben de âdeta o arabada oturmuştum ve şaşırıp sevinmek - 
ten kendimi alamıyordum.

Sonunda film bitti, salonun ışıkları ve loş sokağa bakan 
kapıları açıldı. Dışarıda bardaktan boşalırcasına yağmur 
yağıyordu; trafik gürültüsü içeri giriyordu, insanlar şem-
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siyelerini açıp dışarı çıkıyorlardı. Ancak bu benim için bir 
şoktu: Nasıl oluyordu da birkaç dakika öncesine kadar Af­
rika’da güneşli bir havada hayvanların arasındayken bir­
den tekrar burada, yağmurun altında olabiliyordum? Si­
nema benim gözümde, içinde oturduğum o arabaydı; an­
cak kuzeydeki soğuk Kopenhag’a bu kadar çabuk dönmüş 
olamazdı!

Bu ilk iki sinema tecrübemdeki dolaysızlığı ve sertliği 
düşündüğümde, aklıma hep o ‘keşfedildikten’ sonra, orma­
nın ortasına kurulan bir projeksiyon makinesiyle film gös­
terilen Kızılderili kabileleri geliyor. Medeniyetle karşılaştık­
ları ân. Projeksiyon makinesinin başındaki kişinin anlattık­
larına göre, kabile panik içinde kaçışmış ve kimse onları sa­
kinleştirememiş. Sorulduğunda, bunun sebebinin görüntü­
lerin kadrajlanması olduğu ortaya çıktı: Filmde hareket 
eden kesik bir kafanın kadrajlanması onlara, içlerinden bi­
rinin kesik kafasıymış gibi geliyormuş ve bu durumda o ki­
şi çoktan ölmüş olmalıymış!

O büyülü dehşet ve hazzın yaşandığı, aynı zamanda can­
lı görüntülerin uyandırdığı gücü bilme isteği, yeni doğanla­
rın televizyondan alışık oldukları sanal gerçekliğin varlığı­
nın hüküm sürdüğü dünyada geniş ölçüde unutuldu. (Şüp­
heli kalan şu ki, bugün artık yetişkinlerin çoktandır yakala­
nacağını düşünmedikleri o büyülü ânları çocukların ne öl­
çüde yaşayabilecekleri.)

Ben televizyonun olmadığı bir zamanda büyüdüm ve 
oturduğumuz küçük şehirde bulunan üç sinemanın birine
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gitmem, çocukluk ve ilerleyen yıllarda gençlik çağım için 
hep alışılmamış, eşsiz bir olaydı. Bu tecrübeyi birbirleriyle 
yarışırcasına akan görüntülerin düşünülmeyeceği bir dün­
yaya doğan birine ne derece aktarabilirim, bilmiyorum.

Yıllar sonra, lisenin ilk yılında Tony Richardson’ın çek­
tiği Henry Fielding’in Tom Jones uyarlamasını izledim. 
Film, 18. yüzyıl İngiltere’sinde bir sokak çocuğunun deği­
şim dolu büyüme hikâyesini hızlı bir tempoyla ve komik 
olarak anlatmıştı. İzleyiciyi de çok başarılı bir şekilde bu 
zevk düşkünü kahramanın suç ortağı yapmaya gayret et­
mişti. Filmin yarısını geçmiştik; kahraman nefes kesici ko­
valama sahnesinin ortasında aniden kameraya (yani BANA) 
baktı ve takipçilerinden kaçmadan önce zor durumda oldu­
ğunu belirten bir şeyler söyledi.

Bu ânın şoku, daha önceki çocukluk sinema tecrübele­
rimde duyduğum dehşetten geri kalmadı: Tabii ki uzun za­
mandır sinemanın gerçek olmadığını biliyordum ve çok­
tandır, gerilim filminin sanal gerçekliğinin hoş olmayan ya­
kınlığını, kahramanın kameraya bakarak söylediği ironik 
sözlerle muhafaza ediyordum. Ama bu baş döndürücü ya­
kınlığı, kahramanla olan suç ortaklığımın ani keşfinden ön­
ce hiç yaşamamıştım. Kurmaca ile gerçekliği ayıran bu şey­
le daha önce duyusal bakımdan hiç karşılaşmamıştım. Ben 
ve benim gibileri, yani izleyici kitlesini para karşılığında 
‘eğlendirenler’in ortakları yerine kurbanları olmamız halini 
tecrübe etmemiştir. Görüntülerin gücünün ideolojilere hiz­
met edebileceğinden haberdardım ancak bu bilgi soyutla­
madan başka bir şey değildi. Bütün soyutlamalar doğrudan 
yaşananı engellemek için iyidir.
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Haftalar sonra aklıma yine ilk sinema tecrübelerim gel­
di. Onların bende yarattığı o çok kuvvetli etkiyi uzun za­
mandır bir yana koymuş olduğum aklıma geldi. Aynanın 
öbür yüzüne baktım ve sinemayı başka bir gözle görmeye 
başladım. Beni kandırıp, çarpıtılmış gerçekliği yansıttıkla­
rından hikâye anlatıcılarına güvenmemeye başladım.

Buna rağmen hikâyelere karşı olan açlığım hiç dinme­
di. Sinemadan ne aradığımı tam olarak bilmiyordum an­
cak her halükarda bana çocukluğumda yaşadığım o hari­
ka büyülenmeleri yaşatacak ve beni buna rağmen anlatı­
lan hikâyenin ya da anlatıcısının kurbanı yapmayacak bir 
sinema sanatı vardı.

İlk defa bir Robert Bresson filmi izlediğimde öğrenciydim; 
yıl, 1967’ydi. Sinema salonu bize tahsis edilmişti. Üniversite­
mize bize sunduğu zor satılan ve bizim sinemalarımızda gös­
terilmeyen ‘sanat eserleri’ni izleme imkânı tanımasından do­
layı minnettar kalmıştım. Film, seminerimize uzaydan gelen 
bir UFO gibi düştü ve bizi fanatik taraftarlar ile öfkeli rakip - 
ler olarak ikiye ayırdı: Film kışkırtıcı, yabancı, beklenmedik 
bir şekilde anaakım sinemanın ve Avrupa sanat filmlerinin 
bütün altın kurallarından ayrılıp, âdeta korkutucu bir şekil­
de içerik ve formun mutlak uyumunda kendini anlatmayı ba - 
şarmıştı. Bu başarının gelişim hikâyesini, ancak Bresson’un 
önceki filmlerini izleme fırsatı bulduğumda anladım. Baliha - 
zar, Bresson’un diğer başyapıtları ve bütün diğer sinematog - 
rafik açıdan değerli filmlerin arasında en paha biçilmezidir 
bana göre. Hiçbir film beni bu kadar kökten değiştirmemiş­
ti. Peki bu filmde özel olan neydi?
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Film ne anlatıyor?
Balthazar bir eşek. Film de onun hayat hikâyesiyle, 

onunla yolu kesişen kişilerin hikâyelerini parçalar şeklinde 
anlatıyor.

Başlangıç:
Daha ilk görüntüyü görmeden, karanlıkta bir koyun 

sürüsünün çan seslerini duyarız; sonra ilk plan: Yakın 
plan annesinin bacakları arasında süt emen bir sıpa. Arka 
plandaki koyun sürüsünün sakin çan seslerini görmekten 
daha fazla algılarız. Sonra bir çocuk kolu sıpanın boynu­
na dolanıp onu annesinden ayırır. Kamera beraber hareket 
eder ve küçük kızın hayvanı sarmaladığını, yanındaki er­
kek çocuğunun da hayvana doğru eğilip hayvanı sevdiği­
ni görürüz. Arkada da bir adam vardır. Yazdır ve hepsi in­
ce giyinmişlerdir. “Onu bize ver baba. Lütfen!” -  “Lafını 
bile etmeyin.” Geniş plan: Çocuklar eşeği de beraberinde 
çeken babalarıyla bir yayla yamacından vadiye doğru ko­
şarlar. Çan sesleri kesilir.

Yakın plan: Erkek çocuk küçük bir testiden sıpanın ba­
şına su döker: “Balthazar. Seni baba, oğul ve kutsal ruh adı­
na kutsuyorum. Amin.”

Son:
Balthazar bir kaçakçı İkilisinin yüklerini taşır. Sınır dağ­

larını geçmek üzeredirler. Gecedir. Birden gümrük görevli­
sinin “Durun!” dediği duyulur. İkili, geldikleri yoldan geri 
dönerler. Silah atışları başlar ve devam ederken uzun müd­
det Balthazar’ın yüzünü görürüz. Sonra o da ikilinin kaçtı­
ğı yöne doğru aşağı iner.
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Gündüz. Balthazar dağ yamacında ağaçların arasında­
dır. Kalçasındaki kurşun yarasından kan sızar. Sırtındaki 
yükle yaylaya doğru bakar. Sürünün sesi duyulur. Sürüyü 
ve sürünün etrafında havlayan siyah çoban köpeklerini 
görürüz. Çan sesleri devam eder. Çoban ve ardından kö­
peklerden biri görünür. Sonra sürü Balthazar’m etrafını 
sarar; çanlar daha yakından duyulur. Tekrar siyah köpek­
ler. Koyunlar Balthazar’m arkasına çekilirler. Film boyun­
ca Balthazar’m başına gelenlere eşlik eden, acıklı ama bir 
o kadar da teselli verici bir müzik olan Schubert’in la ma­
jör piyano sonatının Andantino bölümünün melodilerini 
duyarız. Balthazar’m kafası yavaş yavaş aşağı düşer. Sade - 
ce sürüyü görürüz. Hareket ederler. Balthazar yerde yatar; 
hareket etmez. Müzik kesilir. Sadece çan sesleri. Sürü tek - 
rar yaylaya doğru ilerler. Önde, ölmüş Balthazar’ı görürüz. 
Çan sesleri sönükleşerek kaybolur.

Balthazar’m hayatı milyonlarca insanın yaşadığı üzüntü 
verici sadeliğinde akan bir hayat. Küçük mutlulukların ve 
büyük sıkıntıların olduğu, sansasyondan uzak, sıradan ve 
iç karartıcı rutininden dolayı da düşünüleceği üzere beyaz­
perdeye pek uygun değil. Bir eşeğin psikolojisi olmaz; sade­
ce bir kaderi vardır.

Filmin ismi, anlatmak amacında olduğu şeyin yansıma - 
sı: Rastgele Balthazar. Balthazar yerinde başka biri, ben ya 
da siz olabilirdik. Bresson, bu ismi ortaya çıkan ses benzeş­
mesinden dolayı seçtiğini belirtiyor: Au hasard Balthazar.

Bresson’un ‘Model Teorisi’, profesyonel oyuncuları se­
çilmiş amatör oyunculara karşı sertçe reddetmesi açısın-
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dan çok tartışılıp eleştirildi. Filmlerinin maddi başarı ka­
zanmasını engelleyen şey de buydu aslında. Bu teorinin 
en basit şekilde görüldüğü ve kendi ifadesini en açık şe­
kilde bulduğu yer Balthazar’dır. Beyazperdedeki ‘kahra­
manda özdeşleşme kurulamaz. Bize etkileşim kurmak zo­
runda olduğumuz hisleri örneklemez. Tam tersine, tek 
görevi izleyicinin düşünceleri ve duygularıyla doldurul­
mayı bekleyen boş bir sayfa, bir projeksiyon düzlemi gi­
bidir. Bu eşek, hayatın dayattıkları karşısında üzüldüğün­
de ya da acı çektiğinde bize oynamıyordur; ağlamıyordun 
Biz bu zorunlu ‘hoşgörü’ ikonasına ağlarız, çünkü duygu­
larını bir oyuncu gibi dışa vuramıyordur. Hayvan Baltha- 
zar ve Bresson’un sonraki filmlerinden biri olan Lancelot 
du Lac’taki (Lancelot, Kraliçenin Şövalyesi) zırhı içinde 
hapsedilmiş, tanınmaz hâldeki şövalye, en ikna edici ‘mo­
dellerdir, çünkü tanım landırm aları gereği bize bir şey­
ler göstermeye âcizdirler.

Bresson’un ‘model’ anlayışı hep bu şekilde gelişmemiş - 
tir. Amatör oyuncuları oynatmak da gerçek oyuncularla 
çalışmak gibi yetersiz kalabilir. Mesela Proces de Jeanne 
d’Arc'da (Jeanne d’Arc’ın Yargılanması) kahramanın oyun - 
cu ışığı olmaması dışında film harikaydı. Hep özenle seçi­
len amatör oyuncuların oynamamalarına rağmen, konuş­
ma ve hareket tarzlarındaki tekdüzelik ile orada bulunma - 
larınm sadece bir mevcut olma durumuna indirgenmesi, 
kamera önündeki insanlara itibarlarını geri verdi: Kimse 
duygularını görünür hâle getirmek için rol yapmak zo - 
runda değildi. Zaten rol yaptıklarında da bu sadece bir ya­
lan olabilirdi. Oynanan bir öfkeyle yansıtılan acıyı ya da
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ölümü seyretmeyi hep yakışıksız olarak duyumsadım. 
Gerçekten acı çekenden ya da ölmek üzere olandan sahip 
olduğu en son şey çalınmış oluyor: gerçeklik. Bu profes­
yonel reprodüksiyonun izleyicilerinden de kıymetli bir 
şey çalınmış oluyor: hayal etme yetisi. İzleyici anahtar de­
liğinden dikizlemeye itildi. Hissedileni hissetmekten, dü­
şünüleni düşünmekten başka bir şey kalmadı. Sinema, sa­
nat eseri ile alıcıları arasındaki gerekli olan diyalogu ko­
rumak ya da daha ziyade mümkün kılmak için formlar ge­
liştirmek gibi edebiyata göre yeni olan bir imkâna sahipti. 
Yalan, sinemanın alameti farikası oldu ve endüstri tarihi­
nin en kâr yüklü ticari markalarından biri olarak kaldı.

Bresson’un diğer filmlerinde olduğu gibi, Balthazar’da 
da yazarın her tür yalana karşı neredeyse bedensel bir tep­
kisini ve özellikle her tür estetik yanıltmaya karşı tepkisi­
ni hissederiz. Bu öfke dolu reddetme Bresson’un bütün 
eserlerinin itici gücü gibi görünüyor ve aynı zamanda söz­
lü anlatım aracının sinema tarihinde bir benzerini aradığı­
nı gösteriyor.

Yukarıdaki başlangıç ve son açıklamalarını okuyan, 
Bresson’un filmlerini bilmeyen okuyucu, aranan güzellik, 
gösterişli üslûplaştırma ve ‘şiirsellik’ etkilerinin var oldu­
ğu hissine kapılır. Filmde bunların hiçbiri yok. Kadrajla - 
manın belgeselimsi sadeliği, ‘güzel olan’ın neredeyse ma- 
nik reddi şunu söylüyor: Bresson’un ilk filmlerinde de bu­
lunan ve bugünkü ‘sanat sineması’nın da hâkim olduğu 
‘hoşa giden’ görüntüler.

Bresson’un sinema sanatındaki ‘kirli’ görüntünün muci- 
di olduğu kesinlikle söylenebilir: Şeyleri olabildiğince açık
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ve basit şekilde gösterme isteğinin hissedilir olmasının ya­
nı sıra, belli bir içgüdü onu steril bir üslûplaştırmanın teh­
likelerinden korumuştur. Kadrajlama her ne kadar doğru 
olursa olsun, görüntüleri yıpranmıştık ve gerçekliğin ihlali­
ne açık bırakılmıştık etkisini uyandırır. Görüntülerinin gü­
zelliğiyle ünlenen kameramanlardan biri olan Pasqualino 
De Santis ile o çok bilinen tartışmalarının sebebinin de -ol­
dukça emin bir şekilde- bu olduğunu düşünüyorum.

‘Güzellik’ yerine doğruluk: Her görüntü sadece gösteril­
mesi en gerekli şeyleri gösterir. Her sekans gerekli olan en 
kısa zaman içerisindeki forma sıkıştırılmıştır; ancak buna 
karşın plan ve kesme uzunlukları, filmin çekildiği 1965 ta­
rihindeki diğer filmlere oranla alışılmadık şekilde sakindir. 
Zamanda uzamalar duygusallığa hiç yer vermez. Her şey 
katı bir estetik konseptin hizmetinde olmasına rağmen ken­
di sadeliğinde, sanki doğal olarak gelişmiş gibi etki eder ve 
hiçbir şey bu konseptin kurbanı olmaz. Bresson, yedi ölüm­
cül günahı filmdeki karakterlerde yansıtmayı denemiştir. 
Ancak buna Notes sur le cinfrnatograph (Sinematografi Üze - 
rine Notlar) adlı kitabındaki bir cümleyle karşı koyar: “Dü­
şünceler gizlenmeli ama bulunacak gibi gizlenmek. O za­
man en gizli düşünce en önemli düşünce olur.” Ve kitabın 
başka bir yerinde: “Heyecan, mekanik bir düzene tabi ol­
maktan, mekaniklikten doğar.” Bunu açıklamak için de Di- 
nu Lipatti’nin piyano çalışından bahseder: “Lipatti gibi, vir­
tüöz olmayan büyük bir piyanist notalara hep aynı sertlik­
te basar. Heyecanın gelmesini bekler. Heyecan gelir ve par­
maklarına, piyanoya, ona, salona yayılır.”
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Bu, film için ne anlama geliyor? Bir örnek vereyim:
Gururunun kurbanı olan (yoksa bu kibrin ta kendisi 

miydi?) ve başkalarının kötü niyetine maruz kalan köy öğ­
retmeni, hasta olmadan genç yaşta ölür. Kırık bir kalpten 
dolayı mı? Bu nasıl anlatılır?

Öğretmenin karısı papazı eve götürür. Kapı öğretme­
nin odasına açıldığında eşi, “Çok ümitsiz. Belki ona yar­
dım edebilirsiniz,” der. Papaz odaya girer. Öğretmen yata­
ğından duvara doğru döner. Papaz ne diyeceğini bilemez 
ve sonra öğretmenin masasının üzerindeki Incil’i görür. 
Eline alır; sayfaları çevirirken oturur, “İnsan affetmeli. 
Herkesi. Bu kadar acı çektiğiniz için bağışlanmaksınız,” 
der. Öğretmen döner, “Düşünebileceğinizden daha az acı 
çektim,” der. Papaz, Incil'in sayfalarını karıştırır ve buldu­
ğu cümleyi okumaya başlar: “Tanrı daima reddetmez ve 
bize ıstırabı yolluyorsa, tanrısal merhametinde bize acır 
da. Çünkü kullarını aşağılamaktan ve onlara acı çektir­
mekten hoşlanmaz.” Öğretmenin karısı kapı aralığında - 
dır; arkasını döner, evden çıkar ve kapının yanındaki ban­
ka oturur: “Tanrım, onu da benden ayırma. Hayatımın on - 
suz nasıl zor geçeceğini biliyorsun.” İçeriden pencerenin 
sesi duyulur. Kadın oraya bakar. Pencerenin arkasındaki 
el tereddütle kaybolur. Kadın ayağa kalkar, eve girer. Eşi­
nin yatağına gidinceye kadar kamera onu takip eder. Be­
deni kocasının belden yukarısını kapatacak şekilde durur. 
Sadece elleri görürüz. Papaz ve kadın hareketsiz bir şekil­
de sırtüstü yatan vücudun yanında dururlar. Kadın diz çö - 
ker ve eşinin ellerini birleştirir. Papazın sesi duyulur: “Gü - 
nahlarını affediyorum”; eli yavaşça görüntüye girer ve
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ölüyü kutsar: “Baba, oğul ve kutsal ruh adına.” Kadın eşi - 
nin ellerini öpmek için öne eğilir. Hızlı bir kararmayla 
öbür sahneye geçilir: Bahçede ağacın yanında oturan ka­
dını arkadan görürüz. Yüzünü elleriyle kapar.

Bu sekans iki buçuk dakika bile sürmez. Tekstler hız­
lı ve duygusuz bir şekilde okunur, karakterler kuklamsı 
bir düzende hareket ederler, duygu merkezli olan bir ha­
reket yoktur, hiçbir gözyaşı biriken acıyı yok etmez ve 
tam da bu yüzden izleyici olarak ümitsizliğin derinliğini 
her karakterde, hâlâ duygularımıza seslenen melodram­
dan daha çok hissederiz. Olup bitenler ve davranışlar ger­
çek hayatın anlamsal çokdeğerliliğini taşır. Yazar hiçbir 
zaman taraf tutmaz. İzleyici her zaman kendi değerlen­
dirmesini yapmaya yönlendirilir; kendi gerçekliğini ve 
yorumunu bulmakta serbesttir: Papazın teselli vermeye 
uğraşması, elinde olan kalıp davranışların ritüel soğuklu­
ğuna ve belirsizliğe; öğretmenin ümitsizliği, gururunun 
kibre dönüşmesine; kadının korkusu, pasif bir şekilde acı 
çekmesine; insanın çaresizliği de hayat vermesi için dua 
edilen Tanrı’nm aldırmazlığına ya da var olmamasına 
karşılık gelir.

Motiflerin anlamsal çokdeğerliliği hikâyenin yönlendiri- 
lişi gibi mesafe yaratır. Bresson izleyicinin işini zorlaştırır. 
Özdeşleşme imkânını engellemesi, filmlerinin kibirli bir şe­
kilde soğuk, kötümser ve elitist olması, sık duyulan sitem­
lerdir. Bu son sitemle ilgili Bresson bir röportajında şöyle 
diyor: “Karamsarlığı açıklıkla karıştırıyorsunuz. Yunan tra­
gedyasını düşünün. Bu karamsarlık mıdır?!”
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Elimde, 1983 yılında Cannes’da yapılan bir Altın Palmi­
ye ödül töreninin video kaydı var. Ödül, yetmiş altı yaşın­
daki Bresson’un son filmi L’Argent (Para) ile Tarkovski’nin 
Nostalghia (Nostalji) adlı filmlerine veriliyor. Orson Welles, 
Bresson’u sahneye çağırdığında yuhalamalar ve alkışlarla 
karışık bir gürültü kopuyor, ancak Tarkovski sahneye çıktı­
ğı zaman bu gürültü yatışıyor. (Bir Bresson hayranı olduğu­
nu belirten Tarkovski bununla mutlu olmuşa benzemiyor, 
çünkü o, idolünün filmlerinin özellikle insanların beğeni­
sinden bağımsız yapılmış olmasını seviyor. Bresson’un da 
bu yüzden yuhalanması onu üzüyor.)

Bresson’un filmlerinde Cannes salonundaki bu davra­
nışına sebep olan ne vardı? Zira bu davranış aynı zaman­
da o salonu dolduran dünya izleyicilerinin tepkisini de 
gösteriyor. Herhalde filmlerinin konularıyla alakalı değil­
di? Dünya meselelerinin acı durumundan bahseden film 
sayısı her festivalde oldukça fazla ve filmi huzursuzluk 
içinde ne kadar hoş, zarif düzenleyebiliyorsanız, yazılı ba­
sının sanat sayfalarında ve jüri tarafından övülme şansınız 
da o kadar fazla.

Peki, Bresson’un tarzında, görüntüyü ve sesi ele alışında­
ki farklılık neydi? Bresson açısından sinematografide ge­
rekli olan ve ‘sinema’ diye adlandırdığı bu yeni anlayışta or­
tak bir dil ve anlam bulunamamasının sebebi neydi?

Adorno, Rastgele Balthazar filmi çekilmeden on yıl önce 
“Çağdaş Romanda Form ve İçerik” adlı makalesinin Kaf- 
ka’ya değindiği bir bölümünde şöyle diyor: “Romanları
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dünyanın kavranması adına ileriye yönelik verilen bir ce­
vap niteliğindedir. Çünkü felaketin sürekli tehdidi hiçbir 
insanın bunu kayıtsız izlemesine izin vermiyor.” Dosto- 
yevski’ye değindiği başka bir yerde: “Hiçbir modern sanat 
eseri kendi arzusunu uyumsuzlukta ve akışa bırakılmışlı- 
ğmda bulamazdı. Böyle sanat eserleri dehşeti uzlaşmasızca 
yansıtarak özgürlüğe hizmet ediyorlar.”

Yanılsama ile gerçeklik, insan elinden çıkmış olanda 
gösterilebilir ve sanatçıyla alıcısı arasında her zaman sade­
ce bir uzlaşma sağlamaması -ki bu Nietzsche’den beri sor­
gulanır- en geç Nazi iktidarının, Yahudi soykırımının ve 
Dünya Savaşı’nm korkunç acımasızlığından bu yana, bu ça­
lışma alanında sadece kısmen bilinçli bir şekilde hareket et­
mesini deneyen herkes için demode olmuştur. Ausc- 
hwitz’den sonra artık şiir yazılmasının mümkün olmadığı 
hükmü, hayatta kalanların ve sonradan doğanların bilinç 
ufkunun sınırını aynı şekilde, Thomas Manrim Doktor Fa - 
ustus adlı eserindeki Batılı kültür gibi belirlemiştir.

Yapay iletişimin pahalı ve en paraya bağlı formu olan si­
nema, tutarlı ve başarılı bir şekilde her yansıyan yeniliği 
reddetti. Yeni içerikler, tutumlar eski ve uzun zamandır 
reddedilen formlarda sunuldu. Kendini küstah bir özgü­
venle dışa vuran sağ ya da sol kaynaklı aşırı duygusal film­
ler ile ‘progresif sinema’nm arasındaki sözde farklılık, sine­
ma endüstrisinden yaşayan artistlerin ve yorumcuların ken­
dilerini savunma kara komedisi olarak kaldı.

Paramparça edilmiş bir dünyanın içerikleri ve anlam 
krizleri için finansörlerin hizmetinde, bu içerikleri onları
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tüketilebilir yaparak açık eden formlar bulundu. Başka tür­
lüsü olamazdı. Tabii ki formlar bulundu. Geliştirildiler, 
derlendiler ve bununla meşgul olanların büyük bir kısmı ne 
amaç için görevlendirildiklerini unuttular.

Tartışmalı bir özet mi? Bu Bresson skandalim sinema 
dünyasında neyin bu kadar kışkırtıcı yaptığını dile getire­
bilmek için böyle bir özetin gerekli olduğunu düşündüm.

Uzun metraj dünyasında var olabilmek ve varlığını sür­
dürebilmek için, yukarıda anlatılan oyun kuralı iyice anla­
şılmaya ve bu kuralı küçümsemiş olanlar da onu kabul et­
meye ya da daha ziyade onun hizmetine girmeye mecbur­
dur. Bunu, bir mesafe koyarak ya da bilinçaltına nüfuz et­
miş olarak yapmaları bu oyun kuralına kolayca ayak uydur­
malarının farklı denemelerinden söz eder.

Bu sanatsal tutarsızlığın gerekliliği hakkındaki gizli an­
laşmadan kopan her eser başarısız oldu: Kısaltıldılar, kur­
guları değiştirildi, kısırlaştırıldılar, yazarlarının raydan 
çıkması olarak görüldüler. Pazar için bir tehlike teşkil et­
meyen deneysel film alanından sayıldılar. Ya da olsa olsa 
istisnalar kaideyi bozmaz anlayışıyla ancak yarım gönüllü 
bir şekilde bazı eleştirmenlerce hoş görüldüler. En heye­
can verici ve ‘gerçek’ olan filmler, uluslararası çaptaki bu 
istisna kategoriden oluştu: Pasolini’nin Salö’su, Tarkovs - 
ki’in Ayna’sı, Ozu, Rossellini, Antonioni ve Resnais’nin 
bazı filmleri, Kluge’nin Artistler’i, Straub’un Kronik’i ve 
daha birçok film.

Filmler yazarları gibi kaynaklandıkları kültürel çevre 
olarak da birbirlerinden farklıdırlar. Ortaklaşa sahip ol-
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dukları şey ile onları diğer film prodüksiyonlarından ve 
başka eserlerin yazarlarından ayıran, içerik ile formun ba­
şarılı uyumudur. Bu uyum oynanan, bu oyuna aracı olan 
ve alıcıları arasındaki kötü anlaşmayı yok etmiştir. Stanley 
Kubrick’in Otomatik Portakal filmindeki işkence koltuğu 
gibi gözlerin kapanmasını engellemiş ve aynaya bakmaya 
zorlamıştır: Yalana alışık olanlar sinema salonunu terk et­
mişlerdir. Hayatın izlerini resmedebilen bir dile aç olan 
geride kalanlarsa, bu beklenmedik güzel gelişimin ilerle­
mesini bekliyorlardır.

İçeriğin ve formun uyumu, yukarıda adı geçen yazarlar­
dan bazılarını çok kereler başarıya ulaştırmıştır.

Bresson’un sürekliliği bu alanda neredeyse mucizevi 
bir etki uyandırır: Kısa filmi Les affaires publiques (Kamu 
İşleri) ve ilk iki uzun metraj filmi Les Anges du peckt (Gü - 
nah Melekleri) ile Les Dames du Bois de Boulogne'un (Bou- 
logne Ormanı Hanımları) daha sonraki eserlerinin tema - 
larını çoktan içerir ve 1950 tarihli Journal d’un cure de 
campagne (Bir Köy Papazının Günlüğü) filmiyle de form 
anlayışını tamamen geliştirmiştir. Bundan sonra, otuz üç 
yıl içinde çektiği on filminde de bu form anlayışına şaş­
maz bir şekilde sadık kalmıştır.

Çok büyük film yönetmenlerinin aslında hep aynı filmi 
çektiği söylenir. Kimse bu iddiaya Bresson kadar uyamaz. 
Gerçekliklere bağımlılık. Sinematograf Üzerine Notlar’mda, 
“Filmini, kendine yarattığın imkânların haricinde düşün­
me,” diye yazar. Filmlerini izlerken de içeriğin mi imkânı, 
yoksa imkânın mı içeriği belirlediği anlaşılmaz. Birbirleriy- 
le bu kadar iç içe geçmişlerdir.
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Eksiltme ve dâhil etmeme, izleyicinin etkinleştirilmesi 
açısından sihirli anahtarlardı. Bresson’un eserleri, izleyiciyi 
ciddiye alarak, düşündüğünü ona basit bir şekilde anlatma­
yı temel alır.

Duygusal özdeşleşime imkân tanınmamıştır.
Toplumsal ve psikolojik bağlam filme dâhil edilmemiş­

tir. Parçalı bir olay yapısının tesadüfiliği ve tutarsızlığı bi­
zim günlük tecrübelerimizdeki gibi dikkatimizi talep eder.

Herhangi bir bütünlük olduğu gibi anlatılır. Bu, insanın 
yansıtılışma kadar varır. Gövde ve uzantılar sadece gelişigü­
zel ânlar için birleştirilir, ayrıştırılır; yüz, kimlik kaybının 
melankolisinin hareketsiz, ifadesiz bir ikonasıdır.

Olağanüstü olan, filme dâhil edilmemiştir, çünkü gün­
lük hayatta olan olayların önemini yok eder.

En son olarak da, mutluluk dâhil edilmemiştir, çünkü 
acının ve kederin anlatımını zedeler.

İçeriğin ve formun uyumu, tasvir edilen dünyanın kaybet­
tiği anlam ilişkisine dair sezgiyi oluşturur. Gösterilen mutlu­
luğun dışarıda bırakılmasıyla istekler kanatlanmış ve izleme - 
nin mutlu saniyeleri için acı kendi ikonasında hapsolmuştur.
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ŞİDDET VE MEDYA*
Michael Haneke

W

Şiddet ve medya teması genelde bir suçlu belirlemek 
amacıyla ortaya atılır. Tartışmacıların zihniyet yapılarına 
göre medya, ya toplumun gerçekliğinden başka bir şey yan­
sıtmayan bir aynadır, ya da içinde sürekli şiddetin var olu­
şuyla sosyal birlikteliğimizdeki artan şiddetin esas sorum­
luluğunu taşır. Bir günah keçisinin aranması, bu tartışmada 
hemen temel soru olan tavuk ve yumurta problemini akla 
getirir. Bu sorgulamaların cevapsız kalması her iki taraf 
için de üretkendir: İki taraf da haklı çıkar.

*) Bu konuşma, Benny'nin Videosu filminin sunumu sebebiyle 1995 yılında Mü - 
nih Marstall Tiyatrosu’nda yapılmıştır.
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O zaman soru mu doğru seçilmedi? Medya eleştirmeni 
televizyondaki ve sinemadaki kanlı görüntülere sansürü ge­
rekli görmeli ya da program sorumlusu, gündelik hayatımı­
zın vahşetini yazı ve fotoğraf, sesli ve hareketli görüntüler­
den daha az şiddete özendirdiğinden sansasyonel basının 
manşetlerine mi bırakmalı?

Sadece bilginin bir meta olduğu gibi herkesçe bilinen bir 
gerçekten ötürü değil, böyle belirginleşen seçenekler ken­
diliğinden ortaya çıkıyor. Medyadaki şiddet gösteriminin 
zorunluluğu hakkında muhakeme yapmak görüldüğü ka­
darıyla demode olmuştur. Şiddet, gösterilir.

Konumuza dönecek olursak, toplum açısından zorun­
lu ve gerekli olan davranışın tartışılması bence, sorumlu­
luğun bilindiği üzere zor bireyselleştiği kurumlarda sor­
gulanmayan gösterim şeklinin sorgulanmasını daha an­
lamlı kılıyor.

Önceden belirtilmeli ki, şiddetin sunumu hareketli gö­
rüntülerin tabiatına aittir. Western, polisiye, savaş, macera 
ve korku türleri kendilerini büyük ölçüde ‘aksiyon’ kelime­
siyle tanımlarlar. İzleyici bu türlerin şiddet içerdiğini bilir.

Gözü ve kulağı aynı anda meşgul eden film aracının yo - 
ğunluğu, görüntülerinin büyüklüğü, dikte ettiği temposu, 
başka tasvir formlarıyla karşılaştırılamaz becerisi, gerçekli­
ği neredeyse tamamen yansıtan, yansıtıyor süsü veren ve 
gerçekliği duyusal olarak deneyimlenebilir kılan, aracın bu 
çok kuvvetli karakteridir ve bu karakteriyle de kabul gör­
meyi âdeta önceden belirler.
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Edebiyat ve güzel sanatların tersine, şiddet olayının 
ahlâki yükümlülüklerinin bilincinde olan sunumu bu çe­
lişkili alana girer: Hareketli görüntü, izleyenlerden ve ya­
pımcılardan durağan görüntüden başka olan ölçütler ta­
lep eder.

Durağan görüntü genellikle bir eylemin sonucunu gös­
terir; filmin kendisi ise eylemdir. Görüntü izleyiciyi çoğun­
lukla kurbanla dayanışmaya çağırırken, film, onu genel ola­
rak suçlunun yerine oturtur. (Coppola’nm Apocalypse Now 
filminde Wagner’in Walkürenritt eseriyle müziklendirilmiş 
kıyım sahnesinde helikopterde oturuyoruzdur ve altımızda 
panik içinde kaçışan VietnamlIları vururuz. Bunu vicdanı­
mız sızlamadan yaparız, çünkü en azından eylem ânında 
rolümüz bize bilinçlendirilmez.)

Filmdeki şiddet bütün her şeyi kaplayan varlığını, için­
de suçun olmadığı suç ortaklığına borçludur. Mitsel anla­
tım tarzı ve estetize edilmiş gösterim şekli, kişisel korkula­
rın ve arzuların dizginlerinin gevşetilmesini mümkün kılar. 
Perdedeki kahraman başarısıyla, izleyicinin cesaretsizliğini 
ve güçsüzlüğünü aşar.

Filmi meta olarak tanımlayan yapımcı, şiddetin ancak 
gerçekte olması düşünülemez bir şekilde yansıtıldığında 
satılabileceğini bilir. Ancak bu gibi filmler birkaç sadist 
dikizcinin gitmesinin dışında izlenmezler ve piyasayı bo­
zarlar.

Gerçekliği uzaklaştırmak amaçlı şiddetle uğraşan film 
türleri içinde çok sayıda form anlayışı geliştirilmiştir. Bura-
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sı bunu detaylıca incelemek açısından ne uygun yer ne de 
uygun zaman. Ancak şiddetin gösterimiyle geniş bir izleyi­
ci kitlesine ulaşmak için, içlerinden en azından birisinin ye­
rine getirilmesi gereken kabaca üç dramaturjik önermenin 
gösterilebileceğini düşünüyorum:

1) Şiddet üreten durum izleyicinin hayatıyla birebir öz­
deşleşmemek (Western, bilim kurgu ve korku türleri).

2) Şiddet, kötüleşen hayat şartlarının tehdidi altındaki 
izleyiciye kurtuluş olarak olumlu karşılanan tek çö­
züm şeklinde sunulmamak (Amerika menşeili savaş 
ve polis filmleri/ Death Wish, Fallirıg Dovvn).

3) Olaylar şaka ve hiciv havasında anlatılmalı; ancak ‘mi­
zah’ kelimesini dışarıda tutuyorum (sessiz slapstick 
komedilerinden Bud Spencer’m ve Terence Hill’in oy­
nadığı kaba komedi filmlerine; spaghetti westernlerin- 
den Catch-22 ve Pulp Fictiorim postmodem sinizmini 
örnek alan grotesk savaş filmlerine kadar).

Bu üç kategorinin her biri, kendi form esaslarını geliştir­
di. Her bir türün yapımcısı, yazarı ve rejisörü bu hoş olma­
yan esaslara motamot uymakla iyi ederler. Avrupa filmleri­
nin ve Amerikan bağımsız sinemacılarının ara sıra denedi­
ği türlerin karıştırılması, sanatsal bakımdan verimli olabilir, 
ancak kaçınılmaz olarak izleyici sayısında ve oranlarında 
ani değişime sebep oluyorlar.

Şiddet ve medya teması, daha önce de değindiğim gibi 
bir tehlike öne sürüyor. Bu tehlike, medyanın aracılık etti-
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ği ile toplumda gerçekten var olan şiddet arasındaki her tür 
etkileşimdir.

Biraz önce ana hatlarıyla anlattığım ve film aracının baş­
lamasından bu yana geçerli olan ölçütler bu etkileşimlerle 
dolaylı olarak ilişkilidir. Savaş dehşeti ve katliam, etkileri­
nin tehlikesini bugünkü gibi göstermeyip sorgulatmadan 
önce filmlerde tabiilik olarak görülüyordu.

Peki, ne değişti?
Elektronik medyanın yayılma potansiyeliyle ve inanıl­

maz nicelik artışıyla dehşetin kalitesi mi arttı? Atavistik yı­
kıcılıktan zevk almanın gösterimdeki sınırlandırılmış tehli­
keleri için sorumluların gözlerini açması gerekiyor.

Ya da bugün ekranda kendini gerçek ya da kurmaca 
şiddet olarak dışavuran gösterim şekillerinin benzerliği, 
algılayışımızı ve her şeyden önce duygumuzu öylesine et­
kiledi ki bunların içeriklerini artık birbirlerinden ayırt 
edemez durum a geldik: Terminators’daki cesetlerin, 
Grozni ve Saraybosna’daki cesetlerin gerçeklik değerine 
benzemesi gibi.

Ancak bu şekildeki birbirine karışmışlık ve ayırt edile­
mezlik nasıl mümkün olabiliyor? Daha birkaç yıl öncesine 
kadar her az ya da çok bilgili yetişkin için bu iki düzlemi 
ayırt etmek zor değildi. (Büyük çapta sanayileşmiş ülkeler­
deki çocukların bugün dünyayı algılamalarını ne derece 
ağırlıklı olarak ekrandan gerçekleştirdikleri ve bu ayırt et­
me yeteneğini ne derece geliştirebilmeleri ayrıca ele alına­
bilecek bir konu.)

Bu ayırt edilemezliğe nasıl geldik?

181



Sinema bu yıl yüzüncü yılını kutluyor. Bu zaman dilimi­
nin yarısından fazlasında hareketli görüntü, alanının hü­
kümdarıydı ve bu sırada, bu tamamen yeni ifade aracının 
yeterli hâle gelip bağımsız bir şekilde kendini ifade edebil­
mesi için yeni bir gramer geliştirmeyi denedi. Kamera ve 
ses kayıt cihazı tam bir gerçeklik etkisini yansıtma ve simu- 
le etme doğrultusunda fırsatlar sunmuştu.

Yeni aracın inanılmaz etkileri, Parisli izleyicilerin Lumiere 
kardeşlerin La Ciotat İstasyonuna Varan Tren’i izledikten son­
raki paniklerinden biliniyordu. Bundan yarım yüzyıl sonra 
da ilk defa ormanın ortasına kurulan bir projeksiyon maki­
nesiyle film gösterilen Kızılderili kabileleri gelecekti.

İzleyici açısından, gerçek varoluş ile gösterilen arasında­
ki sınırı saptamak baştan beri zordu. Ve sinema da büyüsü­
nün büyük kısmını bu gerçekten aldı. Huzursuz edici bir 
his olan gerçek şiddeti izlemek ile sanatsal olarak yaratılmı­
şı görmenin sağladığı duygusal anlamdaki güvenli olma du­
rumu arasındaki dalgalanma, öncelikle yukarıda anlatılan 
türlerin oluşumunu mümkün kılıyordu. Şiddet, gösterilen 
şekliyle içselleştirildi. Dehşetin yarattığı ürperme de kon­
trollü dozlarda gayet makbul karşılanıyordu.

Televizyonun ortaya çıkmasıyla sahne değişti. Dokü- 
manter unsur ön plana çıktı. (Bu, sinemanın başlangıç yıl­
larından biraz sonra izleyiciden kabul görmesi açısından 
marjinal bir alan oldu.)

Elektronik medyadaki bilgi akışının hızlılığı, çabuk ya­
yılması gibi görme alışkanlığının değişmesine yol açtı. Her 
sinemaya gidişimizde normalden büyük görüntülerin bizde
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yarattığı izlenimin şiddeti telafi edildi ve ileriye götürülerek 
oturma odasındaki sürekli mevcudiyetini kazandı.

Televizyon, sinemanın dramaturjik ve estetik formuna da­
yanarak, bu formları sürekli kullanmak suretiyle değiştirdi.

Elektronik medyanın her yerde bulunmasıyla baskın ol­
ma durumuna sinema, elindeki imkânları arttırarak karşılık 
vermek istedi, ki bunu televizyon, teknik imkân el verdiği 
kadarıyla hemen kendi sistemine entegre etti.

Birbirlerine üstün gelme zorunluluğu denenen yoğunlu­
ğun sürekli krizlerine yol açtı ve bu, dolaylı bir şekilde ger­
çeklikle gösterilen arasındaki sınırın bulanmasına da neden 
oldu. (Şiddet sunusunun alanında yapımcılar daha yüksek 
izlenme değerli kurmaca şiddetle otantik dehşetin sansas­
yonuna karşı rekabet ettiler. Bu olayın sonu görülmüyor. 
Tam tersine, daha yeni başlamış gibi. Pazar kazancı ve izle­
yici oranı uğruna savaşta, teknik ya da artistik tarzdaki her 
yenilik bu savaşı hızlandırır.)

Gösterim şekli içeriğin etkisini belirler. Bu ilkenin ger - 
çekleştirilmesinde medyanın rekabet savaşının yöneticile­
ri arasında içeriğin büyüklüğünün, formun sürekli artan 
etkisi üzerinden değiştirilebilir olması gibi bir anlaşmaz­
lık doğmuştur. Gerçeklikleri boşaltılmış içeriklerin mut­
lak eşitliği, gösterilenin evrensel kurgusallığını ve bunun­
la da tüketicinin coşkuyla arzuladığı güvende olma hissi - 
ni güvence altına alıyordu. Klasik estetiğin form-içerik 
ilişkisi artık demodeydi.

İfade edilen sorunsalın bir çözümü üzerinde karara varı­
lamaz.
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Buna rağmen: Ne denemeye değer?
Burada bir sosyolog ya da bir medya uzmanı gibi değil, 

film yapan biri, yani bir sanat türü olan sinemanın tem­
silcisi olarak konuşuyorum. Sanat kelimesini söylemeye 
dilim varmıyor, çünkü bu kelimenin tanımıyla proble­
mim var. Bir yüzyıl önce başlayan, en genç ve dolayısıyla 
en umutlu olan sinemanın bugün, en iyi kafalarda uğra­
dığı değişimden korkmasının bir sanat türüyle ilişkisi ne­
dir? Saygınlığını hak ediyor mu? Eğer evetse, görevi ne 
olmalıdır?

Her sanat formu, kabul görülmesinin şartlarını yansıtır 
ve bunu sadece dağıtım imkânının ekonomik bakış açısına 
göre yansıtmaz. Tam tersine, insanca bir diyalogun bakış 
açısına göre yansıtır. Bu, daha önce medyayla ilgili söyle­
nenlerin ışığında ne anlama gelmektedir?

İzleyicinin, değiştirilebilir boş formların iradesiz bir tü­
keticisi olarak yozlaşabilmesi dehşeti ya da çoktan yozlaş­
mış olması, şu soruyu sormayı mecbur kıldığından biraz da 
ütopya içeriyor: Kopmuş olan bu diyalogu nasıl tekrar ku­
rabilirim? Gösterilene kaybolmuş gerçeklik değerini nasıl 
geri verebilirim?

Ya da başka türlü sorulacak olursa: İzleyiciye bu ger - 
çeklik kaybını ve bundaki kendi katılımını algılaması im - 
kânını nasıl vereceğim? Ve kendini aracın bu denli kurba - 
m olmasındansa muhtemel bir ortağı olmaya nasıl özgür­
leştireceğim?

Soru “Neyi gösterebilirim?” değil; “İzleyiciye, gösterile­
ni olduğu gibi algılaması için hangi şansı verebilirim?”
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Şiddetle sınırlanan konu: “Şiddeti nasıl gösteriyo- 
rum?”değil; “İzleyiciye, şiddete ve şiddetin sunumuna kar­
şı olan konumunu nasıl gösteriyorum?”

Hümanist bir açıklamanın bakış açısı isteniyorsa, bunun 
için geçerli olan formlar bulunmalı.

Elektronik araçların ilerlemesi dünyayı değiştirdi ve 19. 
yüzyılın gerçeklik anlayışını çoktan, geniş bir düzlemde or­
tadan kaldırdı.
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FİLMOGRAFİ

1973
Liverpool’dan Sonra (After Li - 

verpool, televizyon filmi, 89 
dakika)

James Saunders’in bir radyo oyu - 
nundan uyarlama.

Reji ve senaryo: Michael Haneke
Oyuncular: Hildegard Schmahl, 

Dieter Kirchlechner

1976
Çöp Yığını (Sperrmüll, televiz - 

yon filmi, 80 dakika)

Reji: Michael Haneke 
Oyuncular: Ernst Fritz Fürbrin - 

ger, Tilli Breidenbach, Kari - 
heinz Fiege, Suzanne Geyer

Göle Giden Üç Yol (Drei Wege 
zum See, televizyon filmi, 97 
dakika)

Ingeborg Bachmann’ın aynı adlı 
hikâyesinden uyarlama.

Reji ve senaryo: Michael Haneke 
Kamera: Igor Luther 
Kurgu: Helga Scharf
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Dekor: Friedhelm Boehm 
Kostüm: Barbara Langbein 
Ses: Wilhelm Dusil, Harald Lill 
Orijinal müzik: Arnold Schön - 

berg, Wolfgang Amadeus 
Mozart.

Oyuncular: Ursula Schult, Guido 
Wieland, Walter Schmidin- 
ger, Bernhard Wicki, Yves 
Beneyton, Udo Vioff, Dieter 
Wernecke, Rainer von Arten - 
fels, Jane Tilden, Pamela 
White, Geoffrey Keller, Mic- 
hael Gspandl ve diğerleri

1979
Kemirgenler (Lemminge, Bölüm 

1: Pasajlar [Arkadien], Bölüm 
2: Yaralar [Verletzungen])

Bölüm 1: Pasajlar (televizyon 
filmi, 113 dakika)

Reji ve senaryo: Michael Haneke 
Kamera: Walter Kindler, Jerzy 

Lipman 
Kurgu: Marie Homolkova 
Dekor: Peter Manhardt 
Kostüm: Barbara Langbein 
Ses: Herbert Giesser, Johannes 

Paiha
Oyuncular: Regina Sattler, Chris - 

tian Ingomar, Eva Linder,

Paulus Manker, Christian 
Spatzek, Hilde Berger, Walter 
Schmidinger, Elisabeth Orth, 
Bernhard Wicki ve diğerleri.

Bölüm 2: Yaralar (televizyon fil­
mi, 107 dakika)

Reji ve senaryo: Michael Haneke 
Kamera: Jerzy Lipman 
Kurgu: Marie Homolkova 
Dekor: Peter Manhardt 
Kostüm: Barbara Langbein 
Oyuncular: Monica Bleibtreu, El- 

friede Irrall, Rüdiger Hacker, 
Wolfgang Hübsch, Norbert 
Kappen, Guido Wieland, Vera 
Börek, VVölfgang Gasser, Julia 
Gschnitzer, David Haneke

1982
Varyasyon (Variation, televizyon 

filmi, 98 dakika)
Reji ve senaryo: Michael Haneke 
Kamera: YValter Kindler 
Kurgu: Barbara Herrmann 
Dekor: Roger von Möllendorff 
Kostüm: Reinhild Paul 
Ses: Joachim Prokesch, Klaus 

Vogler
Orijinal müzik: Jan Garbarek, 

Egberto Gismonti, Charlie 
Haden
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Oyuncular: Elfriede Irrall, Su- 
zanne Geyer, Hilmar Thate, 
Monica Bleibtreu, Eva Lin- 
der, Udo Samel, ilse Trauts- 
chold, Celso Adrian, Jens-Pe- 
ter Behrend, Kurt Hübner, 
Tobias Meister, Edith Rob- 
berts, Dietrich Streuber

1984
Edgar Allan Kimdi? (Wer w ar 

Edgar Allan?, televizyon fil­
mi, 83 dakika)

Peter Rosei’nin aynı adlı roma­
nından uyarlama.

Reji: Michael Haneke 
Senaryo: Michael Haneke, Hans 

Broczyner 
Kamera: Frank Brühne 
Kurgu: Lotte Klimitschek 
Dekor: Hans Hoffer 
Kostüm: Annette Beaufays 
Ses: Walter Amann 
Orijinal müzik: Ennio Morricone 
Oyuncular: Paulus Manker, Rolf 

Hoppe, Guido Wieland, Ren - 
zo Martini, Walter Corradi, 
Otello Fava, Roberto Agazzi, 
Raul Constantin ve diğerleri

1985
Küçükhanım (Fraulein, televiz - 

yon filmi, 113 dakika)

Reji ve senaryo: Michael Haneke 
(Bernd Schroeder’in bir fik­
rinden esinlenilmiştir) 

Kamera: Walter Kindler, Klaus 
Hohenberger 

Kurgu: Monika Solzbacher 
Dekor: Roger von Möllendorff, 

Kari Heinz Andes 
Kostüm: Annette Beaufays 
Ses: Wolf-Dieter Spille 
Oyuncular: Angelica Domröse, 

Peter Franke, Lou Castel, He­
inz-Werner Kraehkamp, Cor - 
dula Gerburg, Bon Anderson, 
Chris Hovvland ve diğerleri

1989
Yedinci Kıta (Der siebente Konti- 

nent, 108 dakika)
Film, AvusturyalI bir çekirdek 

ailenin günlük hayatını anla - 
tır ve üç yıldan fazla bir za - 
man dilimi içinde baba Ge - 
org, eşi Anna ve çocukları 
Eva’nm hayatlarına eşlik 
eder. Bir gün Eva öğretmeni - 
ne kör olduğunu söyler. Kısa 
süre sonra Georg ve Anna 
ölümcül bir karar alırlar.

Reji ve senaryo: Michael Haneke 
Kamera: Anton Peschke 
Kurgu: Marie Homolkova
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Dekor: Rudolf Czettel 
Kostüm: Anna Georgiades 
Ses: Kari Schlifelner 
Orijinal müzik: Alban Berg 
Yapımcı: Veit Heiduschka 
Oyuncular: Birgit Doll, Dieter 

Berner, Udo Samel, Leni Tan- 
zer, Silvia Fenz, Robert Dietl, 
Elisabeth Rath, Georges 
Kern, Georg Friedrich ve di - 
ğerleri

Aldığı ödüller: “Quinzaine des 
realisateurs”, Cannes, 1989; 
“Bronz Leopar”, Uluslararası 
Locarno film Festivali, 1989; 
“En İyi Müzik ve Ses Ödülü”, 
Gent, 1989; “Avrupa Film 
Ödülü”, 1989; “En İyi Yaban­
cı Film”, 1990; “Avusturya 
Takdir Ödülü”, 1990, Viyana

1991
Katili Anmak (Nachruf für einen 

Mörder, televizyon filmi, 110 
dakika)

Reji ve senaryo: Michael Haneke 
Aldığı ödüller: “Avusturya Takdir 

ödülü”, 1991, Viyana

1992
Benny’nin Videosu (Benny's Vi - 

deo, 105 dakika)

On dört yaşındaki öğrenci 
Benny varlıklı bir ailede bü­
yür ve video kayıtlarını sever. 
Bir gün yaşıtı bir kızla arka­
daş olur. Kayıtta olan kame­
ranın önünde domuz öldür­
me silahıyla ilgilenmektedir. 
Bir atış yapar.

Reji ve senaryo: Michael Haneke 
Kamera: Christian Berger 
Kurgu: Marie Homolkova 
Dekor: Christoph Kanter 
Kostüm: Erika Navas 
Ses: Kari Schlifelner 
Müzik: Johann Sebastian Bach 
Yapımcılar: Veit Heiduschka, 

Bernard Lang 
Oyuncular: Arno Frisch, Angela 

Winkler, Ulrich Mühe, In- 
grid Stassner, Stephanie 
Brehme ve diğerleri 

Aldığı ödüller: “Quinzaine des 
realisateurs”, Cannes, 1992; 
“Fipresci Ödülü”, Selanik, 
1992; “Viyana Film Ödülü”, 
1992; “En İyi Işık Jüri ödü - 
lü”, Festival de L’lmages de 
Film, Chalon sur Saöne; Av - 
rupa Film Ödülü “Felix”, 
Eleştirmen Ödülü, Berlin, 
1993; “Altın Kadraj”, En İyi 
Film Ödülü, Viyana, 1994
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1993
İsyan (Die Rebellion, televizyon 

filmi, 90 dakika)
Joseph Roth’un aynı adlı roma­

nından uyarlama.
Reji ve senaryo: Michael Haneke 
Kamera: Jiri Stibr 
Kurgu: Marie Homolkova 
Dekor: Christoph Kanter 
Kostüm: Erika Navas 
Ses: Kari Schlifelner 
Oyuncular: Branko Samarovski, 

Judith Pogâny, Thierry Van 
Werveke, Deborah Wisni - 
ewski, Katharina Grabher, 
August Schmölzer, Marinus 
Brand, Götz Kauffmann, Ge- 
org Trenkwitz, Johannes Sil- 
berschneider, Kari Ferdinand 
Kratzl, Ulrich Reinthaller, 
Christian Spatzek, Udo Sa- 
mel ve diğerleri 

Aldığı ödüller: “Altın Kadraj”, 
En İyi Televizyon Filmi, Vi - 
yana, 1994; “Avusturya Halk 
Eğitim Televizyon Ödülü”, 
1994; “Alman Gösteri Sanat - 
ları Akademisi Televizyon 
Ödülü”, 1994

1994
Tesadüfi Bir Kronolojinin 71 

Parçası (71 Fragmente einer

Chronologie des Zufalls, 95 
dakika)

On dokuz yaşındaki öğrenci 
Max, 1993 yılının Noel önce­
si günü Viyana’da bir banka 
şubesinde amok koşusu ya­
pıp önce üç kişiyi, ardından 
da kendini öldürür. Film, 
olay yerinde tesadüfen bulu­
nan insanların önceki hikâ­
yelerini anlatır.

Reji ve senaryo: Michael Haneke 
Kamera: Christian Berger 
Kurgu: Marie Homolkova 
Dekor: Christoph Kanter 
Kostüm: Erika Navas 
Ses: Marc Parisotto 
Müzik: Johann Sebastian Bach 
Yapımcı: Veit Heiduschka 
Oyuncular: Gabriel Cosmin Ur- 

des, Lukas Miko, Otto Grün - 
mandl, Anne Bennent, Udo 
Samel, Branko Samarovski, 
Claudia Martini, Georg Fri - 
edrich ve diğerleri 

Aldığı ödüller: “Quinzaine des 
realisateurs”, Cannes, 1994; 
“Altın Hugo Ödülü”, Chica - 
go Film Festivali, 1994; 
Uluslararası Sitges Sinema 
Festivali “En İyi Film”, “En 
İyi Senaryo” ve “Eleştirmen 
Ödülü”, 1994
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1997
Ölümcül Oyunlar (Funny Ga- 

mes, 103 dakika)
Georg, Anna ve küçük oğullan 

Georgie şehir dışında bulu­
nan göl kenarındaki villala­
rında tatil yaparlar. Baba ve 
oğul yelkenli teknelerini su­
ya bırakırken Anna yemeği 
hazırlar. Birden komşunun 
genç, terbiyeli misafiri kapı­
da belirir ve birkaç yumurta 
rica eder. Sonra ikinci genç 
Paul görünür. Bu ziyaret An- 
na’yı biraz ürkütür.

Reji ve senaryo: Michael Haneke 
Kamera: Jürgen Jürges 
Kurgu: Andreas Prochaska 
Dekor: Christoph Kanter 
Kostüm: Lisy Christl 
Ses: Walter Amann 
Orijinal müzik: Georg Friedrich 

Hândel, Pietro Mascagni, 
Wolfgang Amadeus Mozart, 
John Zorn. Yapımcı: Veit Hei - 
duschka 

Oyuncular: Ulrich Mühe, Susan - 
ne Lothar, Arno Frisch, 
Frank Giering, Stefan 
Clapczynski, Doris Kuns - 
tmann, Christoph Bantzer, 
Wolfgang Glück ve diğerleri

Aldığı ödüller: “Gümüş Hugo 
Ödülü”, Chicago Film Festi­
vali, 1997; “Fipresci Ödülü”, 
Uluslararası Flanders Film 
Festivali, 1997; 13eme Prix 
Tres Special Communique de 
Presse, Paris, 1997; “Konrad 
Wolf Ödülü”, Sanat Akade - 
misi, Berlin 1998

Şato (Das Schloss, televizyon fil­
mi, 123 dakika)

Franz Kafka’nın aynı adlı roma­
nından uyarlama.

Reji ve senaryo: Michael Haneke 
Kamera: Jiri Stibr 
Kurgu: Andreas Prochaska 
Dekor: Christoph Kanter 
Kostüm: Lisy Christl 
Ses: Marc Parisotto 
Yapımcı: Veit Heiduschka 
Oyuncular: Ulrich Mühe, Susan - 

ne Lothar, Frank Giering, 
Felix Eitner, Otto Grün - 
mandl, Nikolaus Paryla, 
Andre Eisermann, Inga 
Busch, Hans Diehl, Norbert 
Schwientek, Branko Sama - 
rovski ve diğerleri.

Aldığı ödüller: “Avusturya Halk 
Eğitim Televizyon Ödülü”, 
1998
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1999/2000
Bilinmeyen Kod (Code inconnu, 

100 dakika)
Film, birbirine tamamen yabancı 

insanların hayat hikâyelerini 
birleştirir. Oyuncu Anne, sa­
vaş muhabiri erkek arkadaşı 
Georges’un yolculuktan dön­
mesini bekler. Georges’un 
küçük erkek kardeşi Jean ba - 
basının çiftliğinde yaşar. Ru­
men Maria bir alışveriş cad­
desinde dilenir. Jean, dilenci­
yi savunmak isteyen siyahi 
Amadou’yla kavgaya tutuşur. 
Çember daralmaya başlar.

Reji ve senaryo: Michael Haneke 
Kamera: Jürgen Jürges 
Kurgu: Andreas Prochaska, Ka­

rin Hartusch, Nadine Muse 
Dekor: Manu de Chauvigny 
Kostüm: Françoise Clavel, Gloria 

Papura 
Ses. Guillaume Sciama 
Orijinal müzik: Giba Gonçalves 
Yapımcılar: Marin Karmitz, Ala - 

in Sarde
Oyuncular: Juliette Binoche, Thi - 

erry Neuvic, Josef Bierbich - 
ler, Alexandre Hamidi, 
Helene Diara, Ona Lu Yenke, 
Djibril Kouyate, Guessi Di -

akite-Goumdo, Luminita 
Gheorghiu, Crenguta Hari- 
ton, Bob Nicolescu, Bruno 
Todeschini, Paulus Manker, 
Didier Flamand, Walid Afkir, 
Maurice Benichou, Carlo 
Brandt, Philippe Demarle, 
Marc Duret ve diğerleri 

Aldığı ödüller: Resmi Yarışma 
Katılımı, Cannes 2000, 
“Ekümenik Jüri Ödülü”

2001
Piyanist (Die Klavierspielerin, 

129 dakika)
Piyanist Erika Kohut Viyana’da- 

ki Konservatuvar’da piyano 
dersleri verir. Hâlâ kendisini 
her fırsatta gözetleyen anne­
siyle yaşamaktadır. Bir gün 
gelecekte öğrencisi olacak 
Walter Klemmer’i tanır. Ve 
her şey değişir.

Reji ve senaryo: Michael Haneke 
Kamera: Christian Berger 
Kurgu: Monika Willi, Nadine 

Muse
Dekor: Christoph Kanter 
Kostüm: Annette Beaufays 
Ses: Guillaume Sciama 
Orijinal müzik: Francis Haines, 

Franz Schubert
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Yapımcılar: Veit Heiduschka, 
Marin Karmitz, Alain Sarde

Oyuncular: Isabelle Huppert, Be- 
noil Magimel, Annie Girar- 
dot, Anna Sigalevitch, Susan- 
ne Lothar, Udo Samel ve di­
ğerleri

Aldığı ödüller: Resmi Yarışma Ka­
tılımı, Cannes 2001, “Jüri Bü­
yük Ödülü”, “En İyi Kadın 
Oyuncu Ödülü: Isabelle Hup- 
perl”, “En İyi Erkek Oyuncu 
Ödülü: Benoit Magimel”; Av­
rupa Film Ödülleri, Berlin
2001, “En İyi Avrupalı Aktris 
2001: Isabelle Huppert”; Paris
2002, “Cesar” - “En İyi Yar­
dımcı Kadın Oyuncu: Annie 
Girardot”; Kinotawv Film 
Festivali, Moskova, 2002, 
“Eleştirmen Ödülü”; “Romy”, 
Viyana, 2002; “En İyi Yabancı 
Film” - Alman Sinema Ödülü, 
Berlin, 2002; “En İyi Kadın 
Oyuncu: Isabelle Huppert”, 
Seattle Film Festivali, 2002

2003
Kurdun Günü (Wolfzeit/Le

Temps du Loup, 113 dakika)
Anne ve George iki çocuklarıyla 

şehir dışına çıkarlar. Hafta

sonu evlerine bir mülteci aile 
yerleşmiştir. George vurulur. 
Anne ve iki çocuğu için uzun 
bir yolculuk başlar.

Reji ve senaryo: Michael Haneke 
Kamera: Jürgen Jürges 
Kurgu: Monika Willi, Nadine 

Muse
Dekor: Christoph Kanter 
Kostüm: Lisy Christl 
Ses: Guillaume Sciama, Jean-Pi- 

erre Laforce 
Yapımcılar: Veit Heiduschka, 

Margaret Menegoz, Michael 
Weber

Oyuncular: Isabelle Huppert, 
Beatrice Dalle, Patrice 
Chereau, Rona Hartner, Ma- 
urice Benichou, Olivier Go- 
urmet, Brigitte Roüan, Lucas 
Biscombe, Hakim Taleb, 
Anafl Demoustier, Serge Ri - 
aboukine, Marilyne Even ve 
diğerleri 

Aldığı ödüller: Uluslararası Sitges 
Film Festivali, 2003, “En İyi 
Film”; “Eleştirmen Ödülü”; 
Les Randez-vous du Cinema 
Français, New York, 2004

2005
Saklı (Cache, 117 dakika)
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Aile babası Georges bir televiz­
yon kanalında edebiyat prog­
ramı moderatörlüğü yap - 
maktadır. Bir gün kapısının 
önünde kendisinin ve ailesi­
nin gizlice çekilmiş görüntü­
lerini içeren anonim bir vi­
deo kaseti bulur. Bu kaseti 
kim yollamıştır? Georges 
şüphelenmeye başlar.

Reji ve senaryo: Michael Haneke 
Kamera: Christian Berger 
Kurgu: Michael Hudecek, Nadi- 

ne Muse 
Dekor: Christoph Kanter, Em- 

manuel de Chauvigny 
Kostüm: Lisy Christl 
Ses: Jean-Paul Mugel, Jean-Pierre 

Laforce
Yapımcılar: Veit Heiduschka, 

Margaret Menegoz, Michael 
Weber, Valerio de Paolis 

Oyuncular: Juliette Binoche, Da - 
niel Auteuil, Maurice Benic - 
hou, Annie Girardot, Lester 
Makedonsky, Bernard Le 
Coq, Walid Afkir, Daniel Du - 
val, Nathalie Richard, Deniş 
Podalydes, Aftsa MafJ>a 

Aldığı ödüller: Resmi Yarışma 
Katılımı, Cannes 2005, “En 
İyi Yönetmen”; Fipresci

Ödülü, “Ekümenik Jüri Ödü­
lü”; Manaki Film Festivali, 
“Eleştirmen Ödülü”, Üsküp 
2005; Avrupa Film Ödülleri, 
Berlin 2005, “En İyi Avrupa 
Filmi”, “En İyi Yönetmen”, 
“En İyi Erkek Oyuncu: Dani - 
el Auteuil”, “En İyi Kurgu: 
Michael Hudecek, Nadine 
Muse”, “Avrupa Eleştirmen 
Ödülü”; “Eurimages Ödülü”, 
Sevilla, 2005; Los Angeles 
Film Eleştirmenleri Birliği, 
“En İyi Yabancı Film”; San 
Francisco Film Eleştirmenle­
ri Birliği, “En İyi Yabancı 
Film”; Zlota Tasma Ödülü, 
“En İyi Yabancı Film”, Po­
lonya, 2005; Uluslararası 
Durban Film Festivali, “Eleş - 
tirmen Özel Ödülü”; Christi - 
an Berger için “Altın Kadraj”, 
Viyana, 2005; Uluslararası 
Pyongyang Film Festivali, 
2006, “En İyi Senaryo”; 9. 
Britanya Bağımsız Film 
Ödülleri, 2006, “En İyi Ya - 
bancı Bağımsız Film”

2008
Ölümcül Oyunlar U.S (yeniden 

çekim; 111 dakika)
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İlk çekim: Funny Games 
Reji ve senaryo: Michael Haneke 
Kamera: Darius Khondji 
Kurgu: Monika Willi 
Dekor: Rebecca Meis DeMarco, 

Kevin Thompson 
Kostüm: David C. Robinson 
Ses: Jean-Pierre Laforce, Nadine 

Muse, Thomas Varga 
Yapımcılar: Hengameh Panahi, 

Christian Baute, Andro Ste- 
inborn

Oyuncular: Naomi Watts, Tim 
Roth, Michael Pitt, Brady 
Corbet, Devon Gearhart, 
Boyd Gaines, Siobhan Fallon 
Hogan, Robert LuPone, Su- 
sanne Haneke, Linda Moran

2009
Beyaz Bant (Das vveisse Band, 

145 dakika)
Kuzey Almanya’nın Protestan 

bir köyünde Birinci Dünya 
Savaşı arifesi. Köy öğretme - 
ninin yönettiği okul ve kilise 
korosunun hikâyesi. Köy öğ - 
retmeninin genç ve çocuk 
koristleri ve bunların aileleri: 
Papaz, Ebe, Doktor, Çiftçi... 
Köyde tuhaf kazalar olur ve 
bunlar gitgide ritüel cezalan -

dırmalara dönüşürler. Bu ka­
zaların arkasında kim vardır? 

Reji ve senaryo: Michael Haneke 
Dramaturji danışmanı: Jean-

Claude Carriere 
Kamera: Christian Berger 
Kurgu: Monika Willi 
Dekor: Christoph Kanter 
Kostüm: Moidele Bickel 
Ses: Guillaume Sciama, Jean-Pi­

erre Laforce 
Yapımcılar: Stefan Arndt, Veit 

Heiduschka, Margaret
Menegoz, Andrea Occhipinti 

Uygulayıcı yapımcı: Michael
Katz

Oyuncular: Christian Friedel, 
Leonie Benesch, Ulrich Tu­
kur, Ursina Lardi, Fion Mu- 
tert, Michael Kranz, Burghart 
Klaussner, Steffi Kühnert, 
Marie-Victoria Dragus, Leon - 
hard Proxauf, Levin Hen - 
ning, Johanna Busse, Yuma 
Amecke, Thibault Sene, Josef 
Bierbichler, Gabriela Maria 
Schmeide, Janina Fautz, En - 
no Trebs, Theo Trebs, Rainer 
Bock, Susanne Lothar, Roxa - 
ne Duran, Miljan Chatelain, 
Eddy Grahl, Branko Sama - 
rovski, Birgit Minichmayr,
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Sebastian Hülk, Kai Malina, 
Kristina Kneppek, Stephanie 
Amarell, Bianca Mey, Aaron 
Denkel, Mika Ahrens, Detlev 
Buck, Anne-Kathrin Gum - 
mich, Ernst Jacobi (anlatıcı), 
Klaus Manchen 

Aldığı ödüller: 21 Mayıs 2009 
Dünya Prömiyeri, Cannes 
Film Festivali Uluslararası 
Yarışma: “Altın Palmiye”;
“Fipresci Büyük Ödülü”, San 
Sebastian; “Hollywood Dün­
ya Ödülü”, 2009; Christian 
Berger “Yılın Görüntü Yönet - 
meni”, Los Angeles, 2009; 
Avrupa Film Ödülü, 2009: 
“En İyi Film”, “En İyi Reji”, 
“En İyi Senaryo”; 67. Altın 
Küre Ödülü 2010: “En İyi 
Yabancı Film”.

*  *  *

OPERA

2006
Don Giovanni 
Paris Devlet Operası 
Reji: Michael Haneke 
Sahne tasarımı: Christoph Kan - 

ter
Kostüm: Annette Beaufays

Işık: Andre Diot
Oyuncular: Peter Mattei (Don 

Giovanni), Christine Schâfer 
(Donna Anna), Robert Lloyd, 
Shawn Mathey, Mireille De- 
lunsch, Luca Pisaroni, David 
Bizic, Aleksandra Zamojska 

Paris Devlet Operası Korosu ve 
Orkestrası 

Şef: Sylvain Cambreling

2012
Aşk (Amour; 125 dakika) 
Georges ve Anne seksenli yaşlar­

da emekli müzik öğretmenle­
ridir. Kendileri gibi müzisyen 
olan kızları Eva ailesiyle 
yurtdışmda yaşamaktadır. 
Çiftin sakin hayatı Anne’ın 
felç olmasıyla altüst olur. 
Evlilikleri bir bağlılık sına­
vından geçecektir.

Reji ve senaryo: Michael Haneke 
Kamera: Darius Khondji 
Kurgu: Monika Willi 
Dekor: Jean-Vincent Puzos 
Kostüm: Catherine Leterrier 
Ses: Guillaume Sciama, Jean- 

Pierre Laforce 
Yapımcılar: Margaret Menegoz 

(Les Films Du Losange), Ste- 
fan Arndt (X Filme Creative
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Pool), Veit Heidus-chka ve 
Michael Katz (Wega Film) 

Ortak yapımcılar: France 3 cine- 
ma, ARD Degeto, Bayerischer 
Rundfunk, Westdeutscher 
Rundfunk 

Oyuncular: Jean-Louis Trintig- 
nant (Georges), Emmanuelle 
Riva (Anne), Isabelle Hup-

pert (Eva), Alexandre Tha- 
raud (Alexandre), William 
Shimell (GeofO 

Aldığı ödüller: 2012 Cannes Film 
Festivali Uluslararası Yarış­
ma, “Altın Palmiye”; Altın 
Küre Ödülü 2013: “En İyi 
Yabancı Film”; Oscar 2013, 
“En İyi Yabancı Film”
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YAKIN PLAN 
HANEKE

“Sanatsal değerin ölçütü, doğruluk ve saf haz da burada. Bu, 
düzenin kaosa karşı savunması. Sadece bunun için çalışmaya 
değer. Coşku da buradan doğar. Bununla kimseyi mutlu etmeyi 
istemek zorunda değilim. Doğruluk bence tek başına mutlu edici. 
Sanatsal ifadelere duyarlı olan herkes, sanatçı içeriksel bir amacı 
takip etmiş olduğu için değil, bir şey iyi yapıldığı sürece mutlu olur. 
Hedeflere inanmıyorum; doğruluğa inanıyorum. Bakış açısındaki 
hünere ve iç tutarlılığa inanıyorum” (Michael Haneke).

Ölümcül Oyunlar, Piyanist, Saklı, Beyaz Bant ve en son Aşk gibi 
filmleriyle ünlenen AvusturyalI yönetmen ve senaryo yazarı Michael 
Haneke, bu kitaptaki söyleşi ve metinlerinde gündelik hayatın 
mücadele alanlarını acı verici bir derinlikle araştırarak izleyicisini 
modern toplumun trajedileriyle yüzleştiriyor ve duygusuzluk, 
yalnızlık, suç ve kayıp gibi temaları ele alıp tartışıyor.
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