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SİNEMA

SHAKESPEAR'İN 
SOYTARISI: 
CHARLIE 
CHAPLIN

Shakespeare'in «Kral Lear»inde çökmekte 
olan bir dünyanın görüntüsü siklopik bir dep
rem gibi karşımıza çıkıyor. Kanlı iktidar mü
cadelesi tüm insancıl bağlantıları yıkıyor, 
hükümetleri deviriyor, bir ölüm kasırgası dün 
dünyayı sarıyor. Ülkenin yanıltıcı huzuru 
içinde «Kral Lear»ın bir tek kişisi yaklaşmak
ta olan felaketi seziyor.
Bu kişi Kralın soytarısıdır.
Kralların, generallerin, hükümet adamlarının 
göremediklerini soytarı görür. Gerçeği açık- 
lıyabilen tek kişidir Şaka yolu ile gerçeği ifa
de ettiği, soytarı elbisesini giydiği için konuş
mak hakkına sahiptir.
Halkın bilgeliği hiç bir zaman dolambaçlı 
sözlerle, cansız deyimlerle ifade edilmemiştir; 
her zaman şaka yolu ile açıklanmıştır. Sanat 
alanında halk mizaha sahip çıkmıştır. Ve, 
bir topluluğun içinden, tüm meslekdaşlarına 
inanılmaz bir şekilde benziyen tek ve özdeş 
bir kişi türemiştir.
Punch, Karagöz, Pulcinella, Hanswurst, Kas- 
parek, Petruscka.

grigori kozintsev

Bazen kamburdur, bazen uzun burunlu; oy
sa her zaman neşeli, yoksul keyifli, yüzsüz, 
şakacıdır; kötü yargıçlar, kızgın polisler, aç 
gözlü tüccarlar dalaveracı avukatlar tarafın
dan kıyasıya dövülür.
Bu, alay konusu olduğu için, yaşamasına 
izin verilen bir soytarı idi. Hiç bir hakka sa
hip değildi; yoksul ve güçsüzdü, hiç bir ay
rıcalıktan yararlanamıyordu. Sefil bir toplu
luğun en sefil insanı idi. Üzerinde «Deli» ya
zılı bir levha taşıyordu. Deli şapkasını süsli- 
yen sıngeroloreu sesi, soytarıya yakışan ağ
zının aldığı tuhaf şekilleri dayak yerken yap
tığı hareketlerile bilginç kişileri eğlendirirdi. 
Oysa dayak yemekle yetinmiyordu, faizile 
dayak atmasını da bilirdi. Güçlü değildi : bi
lâkis kısa boylu ve, şüphesiz, aptaldı; gene 
de sonunda aptal galip gelirdi. Cebinde bir 
kuruş yoktu, herkesten daha zavallı daha 
halsizdi, oysa her zaman paçasını kurtarırdı. 
Silâhı gülünçlüktü, onunla kılıçları kırar, ha
pishanelerin kapılarını açardı. Gülünçlüğü 
güçlü kişilerin, zenginlerin, meşhurların gü
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cünü anlamsız kılıyordu. Sonunda en bilgisiz 
insan en bilgilisi oluyordu.
Güçlü kişilerin gücünün halk topluluklarının 
mizahile yıkılması yoksul tabaka için bir m ut
luluk nedeni oluyordu. Güc gülünç oluyordu, 
ve gülünç olan şey korkulacak şey olmaktan 
çıkıyordu.
Halkın içinden türeyen, halk tarafından 
tutulan bu kişi bazen kendisini kurnaz, ba
zen tembel diye tanıtırdı, bazen bayağı şa
kalar yapardı, oysa hiç bir zaman zavallılar
dan alay etmez, para karşılığında özgürlüğü
nü satmazdı. Yumrukları ile şeytanları ce
henneme iter, ölümü dahi aldatırdı. Ölüm
süz olmuştu.
Panayır tiyatrolarından, kukla gösterilerinden, 
kitapların sahnelerinden kurtulup yavaş ya
vaş gerçek sanatın yolunda ilerliyordu. 
Soytarı hiç bir zaman, hiç bir kimsenin kar
şısında eğilmedi. Shakespeare'de, Ingiltero 
Kralı ile teklifsizce konuşur, kendisine çıngı
raklı şapkasını hediye ederdi. Punch'un kısa 
ve kalın bastonlu, çekinmeden, tüm sınıfla
rın, tüm iktidarların temsilcilerini hedef tu 
tardı. Schvveik aksaçlı generallerin karşısın
da hazır ol durumuna geçip onlara öylesine 
lâflar yetiştiriyordu ki karşısındakiler şaşkı
na dönerlerdi.
Kahramanın seceresi
Charlie Chaplin hayatının yarısını bu kişinin 
maskesini aramakla geçirmiştir: görünüşü, 
giyimi, hareketleri ile insanları güldüren gü
lünç bir kişinin maskesi. Hayatının öbür ya- 
rısındada, bu maskenin sayesinde, kötü ve 
kabadayı insanların üzerinde kahkahanın 
aşındırıcı mikrobunu saçmıştır.
Yüzyıllar önce meydan soytarısının basto
nu tüccarları ve polisleri hedef tuttuğu gibi, 
Charlie Chaplin de ince bastonunu sömürü
cülere, faşizmin kanlı diktatörlüğüne karşı 
kaldırmıştır; ve bu baston sihirli bir değne
ğin özelliklerine sahip olduğunu gösterm iş
tir; korkunç bir imha gücüne benzer patlayı
cı bir güldürme yeteneği.
Kötülüğe karşı yürütülen savaşta kullanılma
sı düşünülen bu patlayıcı güc yıllarca süren 
yoğun bir çalışmanın sonucunda yetkinlen- 
miştir: ilk stüdyoların ufak odalarından çıkıp 
kahraman dünyanın ana yollarına uzanmıştr. 
İlkin, geleneksel ve herkesçe kabul edilen

kişilerle bir ilişki kurdu. Fiziksel gücün, poli
sin darlığının, namussuz kişilerin kurnazlığı 
en çelimsiz, en zavallı, ve en zayıf kişinin ta
rafından dahi yenilgiye uğratabileceğini 
açıklamıştır. İri gövdeli bir adamın altından 
iskemlesini çekmek; bastonla bir polisin ha
reketlerine engel yaratmak; bir ukalânın yü
züne kremalı bir pasta fırlatmak, bu şekilde 
pozlarını gülünç duruma sokmak, güçlerini 
eritmek kâfidir.
Kahkaha mikrobu onlara hücum eder.
Tercih edilen aksiyon tarzı gene de kavga idi; 
temsil edilen sahnenin tinselliği daima za
yıf olanın üstünlüğü idi. Dünya daha uzak
larda, stüdyo duvarlarının dışında idi.
Charlie Chaplin neşeli bir soytarı olarak kal
mıştı.
«Kral Lear»ın birinci perdesinde yaşlı Kral 
soytarının şakalarına katıla katıla gülmekte
dir. Sonra, düşünür» Sen acı bir soytarısın» 
der.
İkinci faaliyet devresinde, Charlie Chaplin 
tarihi yakından izlemeğe başlayıp «acı bir 
soytarı» oluverdi.
Şakalarında halk topluluklarının acı mizahı 
belirmeğe başladı. «Altın tutkusu» na tu tu 
lan hastalar sıra halinde karlı dağlarda iler
lediler.
Dickens'in sahifelerinden çıkmışa benziyen 
mumyalaşmış, asık suratlı hayır sever ha
nımlar zavallı serserinin elinden küçük dos
tunu kaptılar. Serseri ise geniş pantalonları 
içinde sendeliye sendeliye, o soytarıya ya
kışan gülünç yürüyüşü ile üzüntü dolu so
kaklar, yetimhaneler, gece konukları arasın
da dönüp dolaşıp acı ve tatsız bir yaşantı 
içinde elinden alınan mutluluğun arkasında 
koşup durdu. Kötü ve duygusuz kişiler bu 
mutluluğu elinden kapmışlardı; o sadece 
düşlerinde tadını alabildi, düşlerinde cenne
ti yaşatabildi. Oysa o cennet dünyaya ben
ziyordu, kanatlarını çırparak dans hareketle
ri yapan gökyüzü polisleri, dünyadaki polis
lere uygun kusursuz üniformalarile cenne
tin içinde uçuşuyorlardı.
Bu, Chaplin'in en ilginç filimlerinden biri olan 
«The Kid» (yum urcak) idi.
Yıllar geçer, bir sürü yarı sersemleşmiş in
san zinciri «Asri Zamanlar»ın yürüyen şeridi 
boyunca dizilm iştir; sonra, «Diktatör» de fa
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şist diktatörlüğünün korkunç «ghetto»su 
ortaya çıkar.
Çağımızın büyük hikâyesi başlamaktadır: acı 
bir soytarı tarafından anlatılan bir hikâye. 
Çağımızın en büyük hikâyelerinden biri olan, 
küçük bir işsizin küçük hikâyesidir bu. 
Çağdaş dönemin bu şaşırtıcı belgelerini ya
ratmak imkânını Chaplin nerede buldu? Sa
natın hangi arsenalinde hicivinin, fantezisinin, 
lirizminin metodların (yöntem) bulmuştur.? 
Chaplin'in öncesine dönerek, soytarıların, 
palyaçoların, sirk ve fars mimlerinin unutul
muş, değeri tanınmamış soyuna bir göz ata
lım. Bu sefil yöntemlerin, birbirine benzer 
soytarılıklarının, usandıcırı bayağılıklarının, 
ardı ardına sıralanan çadır trüklerinin çağımı
zın en nükteden alaycısının en duygulu hi- 
kâyecisinin sanatını ne şekilde beslediğini 
anlamağa çalışalım.
28 aralık 1895 günü, Boulevard des Capuci- 
nes'in 17 sayılı «Grand Café»sinde, kül ren
gi gölgeler bir perdenin üzerinde canlandılar. 
Şaşkına dönmüş seyirciler, Montplaisir'de 
Lumière fabrikasından çıkan emekçileri, Vin- 
cennes istasyonuna giren treni izlediler. Per
denin üzerinde canlandı hareketli olay büyük 
bir tepki yaratmıştı. Bu hayatın sadece tasa
rımı değildi, hayatın tâ kendisi idi.
Zamanla bu olağanüstü olay bir sanat oldu. 
1900 yılında Méliès, gösteri süresi bir-iki 
dakikayı aşmıyan «sihirli, esrarlı ve trükajlı» 
200 den fazla filim  çevirmişti. Bu filimlerin 
karakteri adlarından belli oluyor : «60 saniye
de on şapka imal eden hokkabaz», «Kaybo
lan bayan», «Mefistofeles'in laboratuvarı», 
«Sihirli ağaç» v.s.
«George Méliès sinemadaki tiyatro gelene
ğinin babası olmuştur.» amerikan sineması
nın tarihçileri kendisinden bu şekilde bahse
diyorlar
Bu tiyatro geleneği ne idi?
Bu geleneği anlıyabilmek için Méliès'in fan
tastik filimlerinin resimlerine bir göz atmak 
kâfi. Makyajların her çizgisinden, kostümle
rin her ayrıntısından, her hareketten bu ge
leneği çıkartmak mümkündür.
Sinema salonuna çevrilen tahta kulübede 
sirk, varyete tiyatrosu ve müzik-hall at koş
turuyorlar. Tiyatronun en kötü alışkanlıkla
rı araya girmiş, palyaço meydanı boş bul-

ŞARLO DİKTATÖR/THE GREAT DİCTATOR 
(faşizmin korkunç «ghettosu»!)

MÖSYÖ VERDİ /  MONSIEUR VERD0UX 
(«Mavi Sakal»ın Çağdaş Serüvenleri!)

ISİMIjpp

SAHNE IŞIKLARI /  THE LİMELİGHTS 
(«Büyük Sinemacı»nın balesi!)
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muştur.
Amerika'ya geçince Meliös'in fantastik f i 
limler! büyük bir rağbet görüp güldürü filim - 
le-in yolunu açtılar. Farslar, pantomim, bür- 
lesk oyun tarzı yeni bir anlam kazandılar. 
Güldürü «Yıldız»ları aranmağa başlanıldı. 
1912 yılının sonlarında amerikalı yönetici 
Cack Sennett, Fred Karno topluluğunun İn
giliz bir pantomiminde oynıyan bir oyuncuyu 
keşfediyor. Bu oyuncu tiyatro locasında o tu
ran sarhoş bir seyirciyi temsil ediyordu. Sen
nett bu oyuncuyu sinemada çalışması için 
davet etmeğe karar veriyor. Ne yazık ki is
mini unutmuştur. Avukatına bir telgraf gör 
derip, oyuncunun adını öğrenmesi ve ker 
dişine bir mukavele takdim etmesini iste 
Kısa bir süre sonra bu cevabı alıyor : 
«Delikanlının adı Charles Chaplin nokta 
kırk haftalık sağlam bir mukavele ile bağlıdır 
nokta sinemada şansını denemek niyetinde 
değil.»
Gene de Sennett bütün gücünü kullandı ve 
pantomim oyuncusu sinema oyunculuğuna 
geçti.
Eski bir yazısında Chaplin bunu açıklıyor : 
«Seyirci üzerindeki kişisel etkim fars ve m i
mikte sahip olduğum bir çeşit bilgiye da
yanmaktadır. Birçok sinema oyuncusu gibi 
ben sinemaya edebi dramdan gelmiş deği
lim. Bir Londra tiyatrosunda oynadığım, ve 
bir komi rolünde göründüğüm, «Sherlock 
Holmes» sahne eserinin birkaç gösterisi ha
riç, beraberimde sinemaya getirdiğim tüm 
oyuncu kabiliyetimi ve tecrübemi Fred Kar- 
no’nun topluluğunda aldığım derslere borç
luyum.»
Kumpanyada pantomimin tüm gelenekleri 
mevcuttu : akrobatik oyunlar, triik ler, tra 
jik  güldürü, hiciv, v.s.
Melon şapkanın, dökülen ayakkapların, bı
yık ve bastonun işlenildiği armayı, kahrama
nın şeceresini bulmıya çalışalım.
Sefil, herhangi bir haktan yoksun, seyyar t i 
yatro kumpanyaları yüzyıllarca diyardan d i
yara dolaştılar. Sahneleri meydanlardı; seyir
cileri sefil halktı; pantomim sanatları idi. 
Onların üzerlerine köpekler saldırılır; hapis
hanelerde kapatılır; kilisenin ileri gelenleri 
onları afaroz ederlerdi, cesaretleri şehir du
varlarının ötesindeki çöplüğe atılırdı. Buna

rağmen sanatlarını durdurmak, engellemek,
ezmek imkânsızdı.
Halkın sanatiarına karşı duyduğu ilgi hükü
metlerin kanunlarından, öbür dünyada çe
kilecek cezalardan daha güçlü idi.
XVII yüzyılın sonu ile XVIII yüzyılın başı ara
sında pantomim tiyatrolara girdi : Paris'te 
bir İtalyan topluluğu Bourgogne Sarayında 
gösteriler veriyor, Londra'da pantomim Co- 
vent Garden ve Drury Lane tiyatrolarında de
vamlı bir şekilde yerleşiyordu. Pierrot'nun, 
Binbir Gece masallarının devresi idi.
Masal sahneye çıkmış bulunuyordu.
Zamanın edebi zevki tiyatroların sıralarını is
tilâ edip masalın pastoral fantasmagoriye 
yerini bırakmasını istiyordu. Pantomim bale 
oluyordu. Oysa en ucuz yerlerin seyircileri 
İsrarla beğendiği kahramanı istiyordu. Za
manla demokratlaşan tiyatro seyircisi eski 
sevgilisini yeniden şeref mevkine götürmüş
tü.
Parlak bale oyuncuları ve cambazları bir ke
nara iterek, masallardan kalan fantastik de
ğişimleri unutkanlığa sevkederek kurnaz 
uşak, sahte ahmak bütün boyu ile yüceldi.
O her yere girerdi, hiç kimseden korkmaz, 
hiç kimseye karşı saygı duymazdı; esrarlı, 
yüce ve yapmacık olan her şeyi alay konusu 
ederdi.
Aziz Giorgio'ya saldıran canavarın boynuna 
atlar; Kral ile şakalaşır; Nuh'un gemisinde 
göbek atardı.
Kral ve Kraliçeleri, olağanüstü canavarları, 
sihirbazları, noterleri, tefecileri ve spekülâ- 
törleri rezil ederdi; oburların yemeklerini yer, 
cimrilerin paralarını alır, yerin altından çıkıp 
havada uçar, ip üstünde oynardı, ruhunu 
şeytana satıp yeniden sahneye damlardı. Her 
zaman kaygusuz ve açtı; sıkmasıle kopan 
kahkahalarla bütün büyüleri ve sihirli yanıl
samaları silip süpürürdü.
Adı Punch, Clown veya Pierrot idi.
Bu kişi iki yüce oyuncu tarafından canlan
d ır ırd ı : İngiltere'de Grimaldi ve Fransa’da 
Debureau.
Bu oyuncuların sanatındaki sır ne idi?
Çadır tiyatrolarından çıkan mizahın gücü ne
rede gizleniyordu?
Grimaldi, anlatışı ve farsı bir araya getirip, 
masal dünyası içinde gerçek bir kişiyi yara
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ŞEHİR IŞIKLARI /  THE CİTY LİGHTS («Karanlığın İçinden 1930»!)

tıyordu. Hiç bir zaman sihirli değneklere, si
hirli kelimelere başvurmuyordu. Karıştığı güç 
durumlardan sadece aklına güvenerek sıy
rılıyordu. Bağı sanatlarından yararlanarak 
kurtulabileceği bu durumlardan sırf aklının 
dikte ettiği gayet pratik yollarla kurtuluyordu. 
Sahne yapıntısında aklı başında olan tek ki
şi idi. Fantastik dünyanın bu pratik kişisi o- 
yun arkadaşlarının buluşları ve kendisine 
gösteren azami ciddiyet sayesinde güldürü
cü oluyordu.
O olağanüstü sayılan durumlarda insancıl 
duyguları temsil ediyordu, 
insancıl duyguların gerçekliği ile masalı yok 
edip gerçek duyguları yanıltıyordu. Esprisi 
fantastikti, ve fantezi her zaman esprilidir. 
Debureau, XIX. yüzyılın ilk yarısında, sonra
dan Paris'in yeniden inşası sırasında yıkılan, 
Boulevard Du Temple'te ki ufacık, pis «Fu
nambules» tiyatrosunun sahnesine çıkıyor
du. Ehli köpeklerle birlikte beş paralık bir t i 
yatroda çalışan sefil bir soytarı idi.
Elimizde kalan bilgilerden, çok sevdiğimiz 
çağdaş oyuncunun benzeri olan bu kişinin 
bulunduğu halk tipi masalın bu garip tiya t

rosu hakkında bir fik ir edinebiliriz.
Gerçekçi edebiyat, «XIX. yüzyıl delikanlısı» 
tipi ile birlikte bize «kaybolan yanılsamalar» 
ın hikâyesini aktarmıştır. Taşra delikanlısı 
Paris'i fethetmek için gelmişti. Pis bir tava- 
narasının penceresinden büyük şehre ba
kıp, düşlerinde mağlûp edeceği anı yaşıyor
du; oysa genç ve ateşli taşralıyı zaman mağ
lûp ediyordu; o ayni tavanarasında ya ölürdü 
ya da kişiliksiz insanlara karışırdı.
Debureau, dünyadaki yerini ariyan oysa hiç 
bir yerde hiç bir kimseye yararı dokunmıyan 
«XIX. yüzyıl delikanlısı» nı karikatürize et
mişti. 0  hiç bir zaman yerini bulmazdı : utan
gaç ve sıkılgan hailenle hiç bir sonuca vara- 
mıyordu. Kovuluyordu, dövülüyordu, takip 
ediliyordu ve kendisine kötü muamele eden
lere karşı aynı yumruklarla, ayni hareketlerle 
dövüşüyordu. Aşkı ve serveti elde etmek için 
sihirli halının üzerinde savaşlar, serüvenler 
cereyan ediyordu. Halının yanında sevdiği 
kızın peşinden koşan Debureau duruyordu; 
fakat kötü ruhlu rakibi elindeki sihirli değne
ği ile yaklaşıyor, onu üzerinde bir tek göm
lekle bırakıyordu. Bu fantastik başlangıçtan
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sonra, hiç te fantastik olmıyan bir jandarma 
çıkagelip yarı çıplak adamı karakola götü
rüyordu.-
Sihirbazla genç kız bir çamaşırhanede sak
lanırlardı. Onları aramak için Debureau da 
oraya gelirdi. Rakibi çamaşırları çalar, Debu
reau hırsızlıkla yargılanıp dövülürdü.
Kısacası devamlı şanssızlığı uğrayan, sahne 
düzeninde dahi yerini bulamıyan bir kişi idi 
bu. Oysa sahnede oynanan bu oyun bir yerin
de hayatı yakındı ve Debureau'nun oyunun
da kavgaların, düşüşlerin güldürü gücünden 
çok daha önemli bir şey vardı.
Beyaz gömleği, yırtılmış siyah bir elbise ile 
değiştirin, unla boyanmış yüze bir bıyık ya
pıştırın ve karşınızda Charles Chaplin'i bulu
yorsunuz!
LORD ALTÜST
İngiltere'de, Noel bayramı kutlanırken, şehir 
otoriteleri iktidarlarını ve ayrıcalıklarını kay
bederlerdi. Yeni hükümet, bayram eden halk 
üzerinde otoritesi olan hükümet, halk tara
fından seçilirdi.
Lord Mayor erklerini Lord Lltüst adını taşı
yan bir görevli aktarırdı.
Ve, Lord A ltüst Noel babanın koluna girip, 
eski bayramın neşesini yönetirdi.
Düzenle, gündelik adetlerle, alışkanlıklarla ve 
kurallarla ilgili her şey kanun dışı edilirdi. 
Mantıksızlık, saçmalık, olağanüstülük hüküm 
sürerdi.
Ingiliz tiyatrolarında, hakemi Lord A ltüs t olan 
Noel pantomimi sahneye konulurdu.
Charlie Chaplin bu Lord'un ilmini derinleme
sine tetkik edip diplomanı Fred Karno ikinci 
pantomim topluluğunun üniversitesinden 
almıştır.
Fantastik serüvenlerin sihirli diyarına girmiş 
olan Debureau gibi, Chaplin de tanımadığı 
Hollywood diyarına girmiştir.
Onu elinden tutup götüren Vakvak baba idi 
(amerikan güldürü film i yaratıcısı Mack 
Sennett hakkında Amerika'da yazılmış bir 
kitap bu adı taşıyor). Yeni yolları açan, yeni 
estetiği kuran üç kişi vardı : David Griffith, 
Thomas İnce ve Mack Sennett. Fazla alçak 
gönüllü davranmıyan amerikan gazetecileri 
onlar için «Leonardo da Vinci, Rodin, M o
lière» diye bahsederlerdi.
Yüz yıl içinde Debureau'nun ilhan perisi c in

siyet değiştirip Kaz Ana dan Vakvak Baba 
olmuştu. Bu arada çadır tiyatrolarının sah
nelerinde birçok olaylar cereyan etm işti. Of- 
fenbach'ın gürültülü kan-kan'ı doğmuş; on
dan sonra toptan alınan ve «music-hall»ler- 
de parekende satılan masal türüne sıra gel
mişti; ardında amerikan sahnelerinde, beyaz 
eteklerini kaldırıp, «Ingiliz Sarışınları» (ilk 
girls topluluğu) görülmüş; nihayet,İngiliz es
prisinin yepyeni bir örneği meydana çıkmış
tı: eksantrism.
Bütün bunlar, Georges Melies'in denemele
rinden doğan, (amerikalıların slap stick de
d ik leri), kısa metrajlı eksantrik güldürüyü 
besleyip yeni bir yola itmişlerdi.
Halk tipi amerikan esprisinin, düşünürlerin 
hudut ya da batılı dedikleri esprinin, başlıca 
temellerinden biri «pratik şaka» idi. Bu güç
lü öncülerin neşeli içgüdülerin kurbanı olan 
kişinin çoğu zaman yaralanması ile sonuç
lanan bir çeşit sosyete oyunu idi. 
Medeniyetin gelişmesile, bu çeşit esprinin 
doğurduğu ve ölümle sonuçlanan kaazların 
sayısı belirli bir şekilde azalıp, zararsız «pra
tik  şakalar» geniş miktarda makinelerle ya
pılmağa başlanıldı. Büyük kentlerde bu çeşit 
sosyete oyunları satan dükkânlar açıldı. Za
manla amerikan güldürü filim leri bu güldü
rücü nesnelerin katalogu, güldürücü oyuncak 
fabrikalarının ilâncısı oldu.
Filimlerin kahramanı bir oyunu bırakıp öbü
rüne geçerdi ; iskemlesinde sinek kâğıdı bu
lur; bir ip kopup başına su dolu bir kova dü
şer; akla hayale sığmaz bir parabol çizdikten 
sonra kremalı bir pasta yüzüne yapışır; ge
çerken bir kalas kırılır, aşağıdaki çamurlu su
lara gömülür.
Odalarda, yollarda, meydanlarda saklı bir 
süprizli oyuncaklar diyarına bir insan itilirdi. 
Ardı ardına gelen bu tuzakların arasında geç
mesi lâzımdı. Vakit az olduğu için adam ace
le edip koşmağa başlardı. Takip edilip ka
çardı. Daha da hızlı koşardı; üzerine un atı
lır, su dökülür, bir köprüden aşağı yuvarlar
dı; yapışkan tatlılar yüzünü hedef tutar, po
lislerin değnekleri başına inerdi ve zavallı 
koşmağa devam ederdi, dengesini kaybeder
di, düşerdi, kalkıp yeniden kaçmağa başlar
dı. Bu çılgın koşusunda sokaklardan, yollar
dan geçerdi; peşine takılanların bisiklet, mo
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tosiklet ve arabaların tekerlekleri daha hızlı 
dönüyordu, ve kendisi bir yarış atından bir 
spor arabadan daha çabuk koşardı.
Mack Sennett sürü halinde, koşan bu insan
ların dizisini yaratıyordu. Bunları harekete 
geçirmek için akla sığmaz bir sistem bulup 
bu sistemin gelişimi için fantastik kanunlar 
tespit etm işti.
Masallar, insanları taşa, nebatları insana ve 
canavarları ağaca çeviren sihirli kelimeleri 
kullanıyorlardı.
Vakvak Baba gerçeği fantastike, olağanı ola
ğanüstüne, mantık olanı olmazlığa çeviren 
yeni bir sihirli kelime yarattı.
Bu kelime «gag»dır: gündelik konuşmamızda 
çevrilmesi adeta imkânsız olan bir terim. 
Gag yerine değiştirmiş bir düşünce tarzı, ne
den ve sonuç arasında bir karışıklık, yara
tıldığı gaye ile karşıtlaşan bir şekilde kulla
nılan bir obje, gerçek olan bir metafor, me
tafor olmuş bir gerçektir. Mantığı kanun dı
şı eden bir dünyanın kapılarını açan eksan
trik bir maymuncuktur.
Amerikan ilâncılığı bu tarz bir yolun pratik 
yararlığını ilk anda kavramıştı, ilgiyi çekme
nin, şaşırtmanın, insanları durdurmanın, bir 
adı akıllarında tutmanın gerekli olduğu mem
leketlerde olağan ilişkilerin değişmesi en iyi 
ifade tarzı oluyor.
Amerikan güldürü film i hiç bir zaman masal
ların klâsik malzemesini kullanmadı: sihirbaz
lar, yerden çıkan şeytanlar, herhangi cinsten 
olağanüstü değişimler yer almazdı. Dış anık- 
lanmalar tamamen gerçekti: çiklet çiğniyen 
kaidelere uygun üniformalar giyen polisler; 
puro içen iri gövdeli kabadayılar; şapkaları 
enselerine kaymış beyler; gözlerini korumak 
için alınlarında yeşil bir (visiere) giyen yazı
cılar. Her şey gerçeğe uygundu: olağan in
sanlar olağan Smith and Wesson tabanca- 
larile ateş ediyor, 1912-13 Ford modeli ara
balar kullanıyor, amerika yollarının gerçek as
faltı üzerinde koşuyorlardı.
Her şey gerçekti; sadeec olağan çevresinden 
çıkartılmış ve varlık kanundan ayrı bir ka
nuna göre değiştirilm işti .
Bu yeni kanun eksantrizm idi, Lord A ltüst'- 
ün son yeri.
Masalın temel yöntemi fantastik kişilerin ha
yat ve hareketlerin gerçekçi bir tarzda be

timlemesi idi. Hayal ürünü olan bir büyücü 
olağan bir insanı betimleme için kullanılan 
detaylarla anlatılıyordu.
Masal olağanüstü şeyleri gerçekleştiriyorsa 
eksantrizm de gerçeği olağanüstü durumuna 
sokuyor.
Eksantrizm karşıtların aşırılığından doğmuş
tur.
Bu yeni anglosakson esprisinin başlıca un
suru karışık öğeleri karışık bir tarzda birleş
tirilmesidir. Bu birleşme ne kadar inanılmaz 
ise güldürü efekti de o kadar belirli olur. 
Eksantrik sanat hicivdan doğmuştur. Aristo- 
fan’ın «Kuş'ar»ından John Gay'ın «Dört Pa
ralık Opera»sına kadar hicivin yüzyıllık tari
hinde eksantrizm öğeleri, bulunabilir. Oysa 
bütün bunlar uzak öncülerdir; en yakın öncü
sü ise şakadır (blague).
Gag'ın sırf espri olmadığı gibi (blague) da 
basit bir şaka değil.
«Blague» (Şaka), İkinci İmparatorluk sıra
larında Paris bulvarının beğenilen terimi idi. 
«Blague bulvarların hicvidir», Paris gazeteci
leri öyle yazıyorlardı.
Blague herkesin ve herşeyin (sin ik) alayı, 
boşaltılması, karikatürüdür.
Offenbach ve Herve «blague» yapıyorlar; 
elindeki şemsiye ile kan-kan oynıyan Kral 
Menelaus, haçlı seferlerine katılmak için 
trenle yola çıkan şövalyeler, kutsal yerleri 
bir maskeli balo ile karıştıran Genevieve de 
Brabant, Mavi Sakal tarafından katledilen 
kadınları elektrik cereyanı ile dirilten alşimist 
de birer blague.
Blague'dan gag'a geçiş düşüncenin bir açık
laması ile oluyor. Toplumsal kurallara karşı 
yürütülen hiciv kaybolup, karşıtlıkları deği
şik öğeleri yaklaştırma yoluna giden bir bi
çime kayıyor. Ve bu biçim gittikçe mekanik 
bir yönteme doğru evrimleşiyor. Hiciv yerini 
iperbolik bir fars’a bırakıyor; amaç alay e t
mekten çok güldürmektir. Hicivi daha sar- 
gıcı duruma sokmak için bir karşıt sistem 
olarak düşünülen eksantrizm sonunda hicvi 
de ortadan kaldırıyor. Eksantrizm XX. yüz
yılı kapitalist bir şehrin mizah sanatı oluyor. 
Eski mizahın küflenmiş unsurları bundan 
böyle rafa kaldırılıyor : sevgililerin karışıklık
ları, uşakların kurnazlıkları, garsonların se
rüvenleri, masalın şiirsel gerçek üstücülüğü
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gibi.
Eksantrik sahneye çıkıyor.
Evrensel orantılar yok edilip kahkahalar ya
ratan yeni bir kanuna göre yeniden kurulu
yor. Ufacık şeyler genleşip büyümüş, ko
caman şeyler ise ufalmıştır. Düzgün olan her 
şey ortadan kaldırılmıştır. Giyim eşyaları, 
yeni ve değişik boyutları ile insan vücudunun 
üzerinde dikkati çekiyorlar; parmakları ola
ğanüstü uzunlukta olan eldivenler; kollardan 
8şağı, uçuruma uçar gibi, yuvarlanan man
şetler; aşırı bir şekilde dar ya da saçmaca- 
sına geniş pantalonlar; gömlek yerini gören 
jile ler...
Gülme robotu şirklerin arenasına çıkıyor; 
omuzlarında, boyutları dışında, herhangi bir 
bina kapısından ayrı olmıyan küçük bir kapı 
taşıyor. Kapının boyutları küçük, oysa üze
rinde ki k ilit normaldir. Soytarı bu kapıyı 
arenanın girişine yerleştiriyor. Daha öteye gi
demiyor. Günlük yaşantının bir kuralıdır bu: 
bir odaya girmek için kapısını açmak gerek. 
Kapı da koca bir anahtarla açılır, sonradan 
k ilit dikkatle kapatılır, gülünç robot yeniden 
kapıyı sırtlayıp gösterisine devam ediyor.
Bu garip kişinin her hareketi, odasının kapı
sını açan herhangi normal insanın hareketle
r le  kusursuz bir andırış göstermektedir. Z in
cire bir tek halka eksik : oda varolmamakta. 
Temel görüş yok, sadece ayrıntılar var.

Bu ayrıntılar doğrudur, ve yeni mizahın te
mel noktası ayrıntıların, aksesuvarların doğ
ruluğundan çıkmaktadır, oysa öz eksiktir.
Bu yeni tip  soytarını nher davranışı, her tep
kisi, her duygu ve düşüncesi daima bu de
ğişmez eksantrizm kanununa bağlıdır.
Başına vururlar, güler.
Ona bir kemanla yayını verirler, yayı omuzu
na dayayıp kemanı üzerine sürter.
Arkasından silâh atarlar, döner, gülümser, 
şapkasını çıkartıp kibarca selâm verir.
Bu artık yüksek parodi değil, değişmiyen ku
ralların, korkunç toplumsal kaidelerinin paro
disi değil: bu insanın parodisi.
İnsan baş aşağı edilmiştir.
A ltüs t olan bir dünyanın mizahı bu.
A ltüs t olan bu dünyada fert kaybolmuştur. 
Kurtulan son palyaço mekanik bir robot, şa
şırtıcı oyuncaklar imal eden bir fabrikaya 
uygun garip bir örnektir.
1914-18 dünya savaşından önce ilgiyi çeken 
eksantrizme iki yol açılıyordu, birincisi «ha- 
rabolmuş vicdan» taraftarlarının dekadan ve 
dejenere sanatı, yani Marinetti'nin sayılı b il
dirisi «öncülerin ve şaşkınlıkların tiyatrosu», 
idi.
O bildiride, eksantrizm kültür kavramı ile alay 
ediyor, töre, hak, insanlık fikirlerine karşı pa- 
tırdılı bir saldırıya girişiyordu.
Ve bu bildirinin sözleri, kültürün faşist dü-
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şüniirünün sonraki davranışlarını yansıtıyor
du :
«Varyete tiyatrolarının gösterilerinde mantı
ğı tümü ile yok etmeli; aşırı bir zenginliğe yer 
vermeli; karşıtlıkları çoğaltmalı ve sahnenin 
hakimiyetini saçmalığa, olmazlığa garantili 
bir şekilde devretmeli.»
«Beethoven, VVagner, Bach, Bellini ve Chap- 
lin'in yapıtlarını napoliten şarkıları ile karış
tırıp bir kat daha canlandırmalı. Mounet- 
Sully ve Mayol'u, Sarah Bernard ve Frego- 
li'yi bir arada sahneye çıkartmalı. Beetho- 
vven'in bir senfonisini sondan başlıyarak çal- 
malı. Tüm Shakespeare'i bir tek perdede 
özetlemeli, ve en sayılı yazarlar için de aynı 
şeyi yapmalı. Cid'in rolünü bir zenciye ver
meli, Ernani'yi belden aşağı bir çuvala sokul
muş oyunculara oynatmalı. Bir tragedyanın 
en had noktasında eğlendirici düşüşlere mey
dan vermek için sahneye sabun sürmeli...» 
Eksantrik sanatın ikinci yolunu Charles 
Chaplin bulmuştur.
Chaplin bir şeyi yaratmaktan çok, bir şeyin 
devamını sağlıyan bir kişi olarak Sennett'in 
karşısına çıkmıştır'.
Karno pantomimlerinin kahramanı yüzüne 
fırlatılan kremalı pastaların, başında kırılan 
bastonların, üzerine dökülen suların altında 
şaşırmadı. Varyete oyuncularının oğlu, ba
şarılı pantomim oyuncusu varyete tiyatro
sunun sıralarını stüdyonun kapısından ayı
ran hududu rahatça aşabildi.
Ve şanlı bir pantomim oyuncusu topluluğu 
da bu hareketini benimsedi.
Grimaldi ve Debureau hediyelerini beşiğine 
astılar.
Punch bastonunu eline sokuşturdu. 
Shakespeare’nin soytarısı şapkasını ensesi
ne dayattı.
Yeni sanat karşıtlıklar kanunu ilân ediyordu : 
Chaplin karşıtlıklar yaratmağa konuldu ve 
sanatını açıklıyan ilk iki karşıtlıkları ortaya 
attı :
—-  güç bir duruma düşen bir insan ;
—  böyle bir durumda olmakla beraber kendi 
onurunu muhafaza etmeğe çalışan bu ayni 
insan.
Sennett’en kalma bir hayli sevimsiz durum
lar vardı: kayıyordu, düşüyordu, kirleniyordu, 
dayak yiyordu.

Chaplin bu olayların neşeyi nasıl doğurduk
larını, bunları ne şekilde yetkinleyebileceğini 
araştırıyordu.
Eski bir yazısında, bir sahnesinde pencere
den bir dondurmayı farkına varmadan dü
şürdüğü, ilk güldürü filimlerinden birinin ko
nusunu anlatıyor. Dondurma bir bayanın 
ensesine düşer, kadın feryadı basarak ha
vaya fırlar.
«Oyuncuyu huzursuz bir duruma sokan olay 
seyirci için olağan ve kolay anlaşılan cinsten 
olmalı, aksi takdirde seyirci anlıyamaz. ö r
neğin, seyirci dondurmanın soğuk olduğunu 
bildiği için gayri ihtiyarı ürperir. Dondurmanın 
yerinde seyircinin bilmediği bir şey olsaydı, 
seyirci de etkilenmeden sahneye şahit ola
caktı. İlk güldürü filimlerindeki kremalı pas
talardan doğan neşe insan huyunun bu özel
liğine dayanmaktadır. Bu çeşit bir pastanın 
nasıl kolayca ezildiğini herkes biliyor, dola- 
yısile her seyirci böyle bir olayla karşılaşan 
oyuncunun durumuna yakındır.»
Bütün yaşantısı, sanatının bütün gelenekle- 
rile Chaplin daima halka bağlı kalmıştır.
Bu yüzden, huzursuz durumlar aradığında, 
seyircilerini bir dondurmanın doğurduğu so
ğuk duyumundan ya da kremalı bir pastanın 
yapışıklığından daha fazla ilgilendiren du
rumlara işaret etmekten kaçınmazdı.
Boyunu bilen Chaplin, karşitlik yaratmak için, 
iri yarı rol arkadaşları aradı; koca gövdeli 
birile kavgaya tutuştuğunda huzursuz du
rumlar yaratmak imkânını çok iyi anlıyordu. 
Oysa ufacık Chaplin'le güçlü bir dev'in ara
sındaki çatışmadan çok daha ilginç, çok da
ha etkili, sınırsız, kurnaz, kocaman bir du
rum, bir karşıtlık vardı : hayat.
Chaplin, «dünyanın onda dokuzu zavallı in
sanlardan teşkil edilmiştir» yazdığına göre, 
seyircilerinin dondurmalardan, kremalı pas
talardan doğan huzursuz durumlardan çok 
daha yakın gelen bu hayatın görüntüsünü 
biliyordu.
Bu şekilde «köpek hayatı» imgesi filime giri
yor.
«Güç duruma düşüp kendi onurunu kurtar
mağa çalışan» insanın daha etkili olacağına 
göre, yaratıcı yapıtının temel teması ortaya 
çıkıyor: «en üstün insancıl özelliklerini ko
rumağa çalışan oysa bir köpek hayatı yaşı-
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yan insan.»
ilkin bu tema güldürücü olmayıp, gülünç 
kalmakla yetiniyordu. Hayat, zavallı insanın 
yapamadığı binlerce işin toplamı gibi görü
nüyordu. O ne banka memuru, ne terzi kal
fası, ne boks şampiyonu olabiliyordu.
Bazen bir baltaya sap olabiliyordu, oysa bü
tün seyirciler bunun inanılmaz bir sonuç, 
Lord A ltüst'ün bir şakası, olduğunu biliyor
lardı.
Böylece işsizlik teması doğuyordu.
Günün birinde Sennett büyük bir eksikliğin, 
bir ritim kusurunun farkına varıyor. 
Filimlerindeki koşan dünya bir an için tem 
posunu yavaşlatıyor.
Şapka ve koca pantalon gag'ı duruyor. 
Karton maskeye takılan siyah cam inciler de
ğişik bir ışık altında göz oluyorlar.
Üzgün gözler I
Mekanik kukla insan olmuştur.
Ve, aniden, güldüren her şeyin gülünç olma
dığı, güldürücü bir buluş gibi sayılan her şe
yin sonunda hayattan pek uzak kalmadığı 
anlaşıldı.
Eski halk kahramanı, acı soytarı, beyaz per
deye girmişti.
Eski pantomimlerin en tutulan konularından 
biri «Ormandaki Çocuklar»dı. Sefil ve aç iki 
çocuk cadılarla dolu bir ormana girerler. A ç 
lık, yağmur, kar ve yırtıcı hayvanlarla karşı
laşırlar, sonunda iyi kalpli bir peri kızı onları 
kurtarır. Chaplin korkunç ormanın yerine 
çağdaş yaşantıyı ortaya attı, iyi kalpli peri 
kızına önem vermedi.
Hayatla fantezinin birleştiği noktayı bulmuş
tu.
Masal ve gerçek.
Olmazlık ve gerçek.
Charlie Chaplin her şeyin halen baş aşağı 
olan bir dünyanın yolunu göstermiştir.
Her sefer, her filminin sonunda, daima akıl
lıca düzenlenmiş bir dünyayı aramak için yo
la çıkıyor.
Bu çeşit bir dünyayı bulmak için, bu dünya
mızı işgal eden saçmalıkları, mantıksızlıkları 
ortadan kaldırmalı. Bu saçmalıklarla mücade
le etmek için küçük Don Kişot, bir şerit gibi 
uzanan yolda, miğferi olan melon şapkası, 
mızrak gibi kullandığı bastonu ile yılmadan 
koşuyor. Çev : Giovanni Scognamillo
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JERRY 
LEWIS
Lewis sinemasının göbeğinde ve yanlarında 
oluşup değişen temalarla biçimsel oyunların 
karmaşıklığını, yoğunluğunu anlamak için - 
aslında hiç de doyurucu olmayan - küçük 
sözlüğümüze bakmak yetişir. Bu sözlüğe 
bakmak yetişir. Bu sözlüğe bakmak, Lewis’- 
in filmlerini kuş bakışı seyretmişcesine, on- 
lardaki bütün öğeleri, anlam ve biçimleri 
işleyen iki dizgeyi (systöm e'i) biraraya geti
ren, onlara yön veren iki temel ilkeyi karşı
mıza çıkarmaktadır.
Birkaç ufuk. Bu ilkelerden biri, ikiye bölme,
iki yönden ele alma ilkesidir, ve bu da iki 
bakımdan değerlidir. Önce tema açısından: 
İkili oyun teması ve beraberinde getirdiği 
bütün o ters yüz etmeler, maskeler, aynalar, 
benzerkişiler, modeller (tabiî, bunun yanında, 
benzerlik ve ayrılık, kim lik ve başkalık kav
ramları üzerinde baş döndürücü değişimler), 
tek bir nitelik çevresinde toplanan sayısız 
kişiler, vb. Sonra, yapı açısından ikileme: 
hem sinemacı Levvis'in ikili görüntüsü (k i
mi zaman da üçlü: ilk ikisine, oyun kişisinin 
eklendiğini de görürüz çünkü). Bu heryerde- 
liğin dalgaları sonsuza dek uzayıp gitmekte
dir, çünkü iki rol ya da kutup arasındaki 
alış-verişler yalnız «filmin çekildiği sahnede», 
yani anlatımın dışında, yapıtın gerisinde de
ğil, kimi zaman, anlatım içinde olmakta; Le
w is bin bir çeşit yüzle karşımıza çıkmakta, 
kendisi de başkalarını oynatan bir oyuncu ro
lünü oynamakta; oyuncu, yaratıcı ve yaratık
lar arasında mekik dokumaktadır. İşte o za

man, hem de son derece ince bir düzeyde, 
iki Yanlılık kavramı filmlerin biçimine bulaş
makta ve filmin yarattığı gösteri, aynı za
manda, filmin akışını ve kendisini oluştur
maktadır (The Patsy, Three on a Couch). 
Belli ölçüde birinciye bağlı olan ikinci ilke, 
daha çok yapıyı, filmlerin bütün olarak sıra
sını, düzenini ilgilendirmektedir. Lewis’te sü
rekli olarak karşımıza çıkan «belirsiz» ya da 
«açık» bitişler (k i bunlar zaten güldürünün 
belli başlı, hattâ başka bir düzeyde, kurucu 
ögesidirler - iki çözümlü, iki özlü «düşüş
ler»): yani, hiç değilse, akılsal bir «çözüm» 
bulunamadığı, anlatım sırasında ortaya ko
nan, daha doğrusu üst üste yığılan durumları 
birbirine bağlayacak ortak bir bağ buluna
madığı için, dramatik çizgi gelişecek yerde 
olduğu yere çakılıp kalmakta, kendi içine 
dönmekte, kendi gidişiyle yaşadığı anlamlan 
ele alıp yadsımakta, ve en sonunda, sarmal 
bir eğri gibi, kendi kendini yansıtıp üretmek
tedir: böylece, gerilimin düşüş noktası, baş
langıç noktasının hemen yanıbaşına gelmek
tedir (ama bitişik de değildir: «İki ucu ka
palı» bir çember yoktur karşımızda), 
iki yönlülük - ikileme. Gerçekten de konusu 
zaten bu olan The N utty Professor dan bu 
yana, Lewis'in her yeni film i biraz daha çıl
gınlaşmakta, filmin gidişi iyice küçük ayrın
tılara inip kıyıda köşede dolaşmakta, iki 
yönlülüğün çeşitli biçimleri ve sonuçları üze
rinde oynamaktadır; burada artık Lewis'in, 
yatırılan para ve yaratılan ürün, yapımcı ve
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BÜYÜK AGIZ /  THE BİG MOUTH 
( Hollywood'un süprülen yılları!)

oyuncu olarak, bütün varlığı işe karışmak
tadır; ve bunun nedeni, kimi zaman, kendisi
nin oynadığı kişilerin sayısıdır (The Nutty 
Professor da iki, The Family Jewels de yedi 
Three on a Couch da d ö rt); ya da - daha ba
sit olarak -, iki yönlülük, bazı filimlerin içinde, 
özünde vardır (The Patsy, The Big Mouth), 
dürtücü ilkeleridir (The Patsy de, y itik  bir 
modelle karşılaşma denemesi, The Big Mouth 
ikili bir karşılaşmanın yansıtılışı: karşılaşma 
hem bir rastlantı sonunda olmakta, hem de 
oyun kişisi kendisine tıpatıp benzeyen b iri
ni bulmaktadır.) Bunu böylece saptadıktan 
sonra, Lewis konusunda uzmanlaşmış kişi
lerin, bu iki yönlülük kavramına, geriye dö
nüşlere, kiremit gibi üst üste koyuşlara, ara
ya konan ayna ve görüntülere başvurmadan 
Lewis'! açıklayabileceklerini düşünmek hayli 
güçtür.
Bununla birlikte, ikileme fikri ne denli tüken
mez bir kaynak olursa olsun, bunu Lewis'in 
yapıtına yerleştirmeye kalktığımız zaman, 
onu - merkezî de olsa - tema gibi görmek, 
yapacağımız araştırıyı daha başından yanlış 
yola sokar .Çünkü, Lewis'in film leri, bu iki- 
leme'yi çeşitli düzeylerde yapıtın içine yer
leştirmekle, her şeyden önce, onun hakkında 
her şeyi, ve bütün veriliş biçimlerini ortaya 
sermektedirler (oyunlar, biçimler, öz ve sa
yısız özler); öyle ki, alacağımız örnekler ne 
denli çok ve belirgin olursa olsun, açıklama
yı işlenen temaların filmlerdeki ve film ler 
arasındaki uygulanışına, bunların ima ettiği 
şeylere indirgemek, Lewis'in o dağınık, ardı 
arkası gelmeyen anlatımını boşu boşuna u- 
zatmak olur.
Gerçekten de, (ik ili, üçlü, ya da sayısız) dü
zeyde geçen, akıp giden ve birbirlerini ta 
mamlayan Lewis'in film leri kendi çözümle
melerini, ister istemez, kendi içlerinde-taşı
makta, kendi tutamak noktalarını, kendi kı
yaslama ve eleştiri dizgelerini yanlarında ge
tirmektedirler; önümüze bir sürü ayna çıka
ran, kendileri de aynalık eden bu filmler, 
kendilerini de ortaya koymaktadırlar, iki yön
lülük, iki açıdan anlatım, tema olarak, kendi 
başına yeterlidir: kendi olumlaması, kendi ör
neği, kendi sayımı yine kendisidir; onu çö
zümlemeye kalkmak, bir anda, onun iki yön
lü duvarlarının çevrelediği tuzağa düşmek,
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çağlayana katkıda bulunmak olur. Nitekim, 
«The Nutty Professor»daki tıpatıp benzer iki 
kişinin göründüğü bölümleri saptayıp sıra
lamakla, «The Family Jewels»deki amcaları, 
«Three on a Couch»daki hekimleri sayıp 
dökmekle hiç, ama hiç bir şey anlatmış o l
mayız. Tema olarak ayağımıza köstek vu
ran ikileme kavramı, buna karşılık, filmlerin 
işleyişi'ni ortaya çıkarmaktadır. Ama o za
man da, kavramı, dinamiği içinde ele almak 
gerekir: yani tutamak noktaları ve benzeş
meleri doğrultusunda değil, değişimler, her 
seferinde getirdiği değişiklikler açısından. 
Her şey temel örgünün yanında yöresinde 
başlamaktadır. Bütün filmlerinin hem oyun
cusu, hem yönetmeni olmak: Lewis için, iki 
yönlülüğün başlangıç noktası budur işte. 
Ama bu ilk ikiye ayrılış, durduğu yerde du- 
ramayışa açılan bu pencere, her şeyin başı 
olmakta, bir kez başladıktan sonra da,filmden 
filme belirginleşerek sürüp gitmektedir. Belir
ginleşerek, aynı zamanda, yapıtın dışından 
içine yönelerek: kameranın gerisindeki açık 
alandan, önündeki dolu alana doğru kayarak. 
Başlangıçta, biri merceğin görüş alanında, bi
rr dışında iki Lewis var idiyse («The Bell
boy», The Errand Boy, Ladies' M an), az son
ra, görüş alanı içine, İkincinin yanına, bir 
üçüncü gelecek (The Nutty Professor), çok 
geçmeden bunu, az ya da çok değişik, daha 
bir sürüsü izleyecektir; aynı yaratıcı başıboş
luğun birbirini kovalayan bu birikintileri, ge
lip, aynı dar alana, kameranın sınırlı görüş 
alanına (yani, yapay evrene) hapsolacak- 
lardır. Aynı tortulaşma tekil'le çoğul arasın
da, filmin dışıyla içi arasında da vardır: an
latımın yapıldığı ıssız kıyı köşeden, anlatımın 
temelini oluşturan kalabalık merkeze doğru 
bir hareket göze çarpmaktadır. Ancak, ka
meranın arkasında birçok Lewis'in bulundu
ğunu hayal edemeyişimiz, kamera önünde 
bir sürü Lewis bulunuşunu açıklamaya yet
mez. Bütün bunlar; filmin görüş alanı içinde 
kalan ve filme çekilen şeyle filimci arasında
ki ilk denge (yani Lewis'in ilk üç filminde 
gördüğümüz denge), ancak, yaratıcının kar
şısındaki yaratıkların sayısız ölçüde artışıy
la, yani bir dengesizlik aracılığıyla ve bu den
gesizliğin içinde muhafaza edilip sürdürebilir
mişçesine olmaktadır. Sanki, Lewis'in ken

dine güveni, ustalığı, teknik yaratıcılığı geliş
tikçe, dengeyi sağlayabilmek üzere, öbür ke 
fede, yani perdede, dâha çok kişi ve oyun 
ustalığı bulunması gerekmektedir.
Böylece, Lewis'in yapıtını gösteren gelişim 
çizgisi, zincirleme bir artışı gerektirmektedir; 
her yeni film, bu yeni filmin Lewis’e sağladı
ğı yeni güçleri gerçekleştirebilme, dengeleme, 
ödünleme (telâfi edebilme) göreviyle yüküm
lüymüş gibi, onun çekeceği ve oynayacağı 
ürünlerin sayısını kendiliğinden arttırmakta
dır.
Başka bir düzeyde parçalara bölüş: Bunu 
saptadıktan sonra, iki yönden ele alma ya da 
çoğaltma kavramları, sözünü ettiğimiz üret
me işlemleri konusunda aydınlatıcı olmaktan 
çıkmaktadırlar: gerçi bunun ilkesini göster
mekte (ödünleyici arttırmalar, patlamalar, 
birtakım dayanaklar üstüne oturtma ve sayı
sız yansıtmalarla yüzeye çıkarma), yalnız bu 
işi, eldeki verilerle yaratılan ürünler aynı ya- 
pıdanmışcasına yapmaktadırlar. Oysa, Le
w is'in perdedeki (ya da kameranın görüş 
açısı içindeki) benzerleriyle asıl Lewis ara
sındaki ayrım, birincilerin İkincinin bir ya da 
birçak benzeri oluşunda değildir, birinciler 
filmin kişileridir ve anlatımın ayrılmaz par
çalarıdır, oysa onları filme çeken - yaratıcı, 
yönetmen olsa bile - anlatımın dışındadır, 
ona yabancıdır. Lewis'in ürettiği, canlandır
dığı, yorumladığı ve filme çektiği bu ürünle
re «Lewis'in benzerleri, ikiz kardeşleri» adını 
vermek, yanlış olmakla birlikte, yalnızca an
latım kolaylığı için başvurulan bir yoldur: on
lar görüntü ve sesten kurulmuş varlıklardır 
ve ancak ses ve görüntüyle bir benzerleri 
yaratılabilir ya da varlıkları ödünlenebilir. 
Demek ki, ilk elde karıştırabileceğimiz iki 
şeyi kesin olarak birbirinden ayırmak gerek
mektedir: karşımızda dokunulmaz bir sınır 
çizgisi, yani kameranın görüş alanı vardır, bu 
çizginin gerisinde iki Lewis (bu sayı bugüne 
dek ne artmış, ne de eksilmiştir, hep ikidir), 
yani sinemacı ve oyuncu Lewis'ler çalışmak
tadır; çizginin önündeyse, hepsi de aynı 
«off» (yüzeysel) bağdaştırma ilkesine uyula
rak üretilmiş, ama hiç bir zaman kendisine 
benzemeyecek kişiler dolaşmaktadır. Bu k i
şiler arasında yeniden birtakım alış-verişler 
olmakta, birbirinin yerine geçmeler görül
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mektedir; bu, salt anlatımsal bir bağdaştırma 
çabasından ileri gelmekte, oyuncu Lewis ta
rafından oynanmış olsun ya da olmasınlar, 
bütün kişi ve maskeleri aynı filimsel gerçek
lik düzeyine koymaktadır. Demek ki, Lewis’in 
çalışmasın: bir ilikeme biçiminde ele alsak 
bile, bu çalışmanın ürünleri, yani film kişileri 
kendi aralarında yaşarlar, kendilerini doğuran 
ikiliği yeniden ikiye bölmezler, Lewis'i de bir 
kez daha çoğaltmazlar .yalnızca kendi arala
rında çoğalırlar, yani bir bakıma ikiye bölü
nerek, görüntülerin ve seslerin görüntü ve 
seslerinin büyültülmesiyle, bir şeylerin ken
di üremesiyle çoğalırlar. Nitekim, Lewis'in 
film leri de bize bunu göstermektedir: film de
ki kişilerden biri (The Nutty Professor daki 
Prof. Kelp), filmde film in yaptığı işi yaparak, 
hayal oyunu içinde bu oyunun nedenini 
açıklamayı da kendi üzerine alarak, üç kişi 
ortaya çıkarmaktadır.
Böylece, Lewis'in film lerinde kişiler, tez el
den, kendilerine bir üretme yetişi bağışlan
dığını farketmektedirler; bu yeti hayal oyu
nuyla öylesine sağlam bir temele oturtu lm uş
tur, film in gelişimine öylesine gereklidir ki, 
kendi başına buyrukmuş gibi gözükmekte, 
film in dışında kalan Lewis'in ikili durumuyla 
en küçük bir ilgisi yokmuş gibi durmaktadır. 
Bu film kişisi çokluğunun her türlü ikileme 
simgesinden, kameranın görüş alanı dışında 
kalan Lewis'in ikili kişiliğine neden-sonuç 
ilişkisiyle bağlı bulunmaktan ne denli uzak 
olduğunu anlamak için, bu işin birkaç dü
zeyde yapıldığına bakmak yetişir: karşımıza 
çıkan şey yalnızca The Family Jeweldeki al
tı amca - yani W illard'in takabileceği bütün 
maskeler -, Three on a Couchdaki dördüncü 
görüntünün görevlendirdiği üç damat adayı 
değil, aynı zamanda, daracık bir asansöre do
luşan, sonra dışarı uğrayan kalabalıklar, boş 
sanılan bir odadaki apansız koşuşmalar, gü
rültü patırtılar (Three on a Couch), ve The 
Big Mouthdaki kişilerden birinin, Gerald 
Clamson'un, geçtiği yerde, gülünç bir b i
çimde toz kaldırışıdır. Bütün bunlar, yüz, 
vücut ve hareket olarak bir anda çoğalmanın, 
b ir sürü varlık olmanın belirtileridir; gelmiş 
geçmiş güldürücüler arasında yalnız Keaton'- 
ın azıcık üzerinde durduğu («Corps») bu 
yöntem, Lewis güldürüsünün temel ögelerin-

den biridir.

Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için. Araş
tırıyı biraz daha ileri götürürsek, görürüz ki, 
Lewis'in film lerindeki bütün kişilerin bu tü r
lü çılgınlıklar, üreyip çoğalışlar ya da büyü
ler göstermesi, hepsinin kendilerine benze
yen birtakım kişiler yaratmaları ya da içlerin
den birinin ürünü oluşları (Three on a Co- 
uch»da, film  kahramanının kendine üç kişi 
yarattığı anda bu kişilerin yaratılmasını yol 
açan nedeni de mi ortaya koyduğunu, yani 
üç kadın görüntüsü mü yarattığını; yoksa 
bütün bunları yarın karısı olan kadının mı ya
rattığını falan anlamak olanaksızdır), film 
lerin yapısının işte bu sayısız güçler arasın
daki ilişkilerle, her kişinin öbür kişiler karşı
sındaki üretip türetme yetisiyle koşullanmış, 
biçimlenmiş, ortaya konmuş olmasından ile
ri gelmektedir.

Hal böyle olunca, Lewis’in filmlerinin kuru
luşu, yani fikirlerle çeşitli sahnelerin birbirine 
bağlanışı, bir bayrak yarışında bayrak değiş
tirme işine benzeyecektir elbet: anlatım, k i
şilerin hareket eden kitlesi, olayın gidişinin 
kişilerden birince yüklenilişi, sonra, o ana dek 
koşusuna hiç ara vermemiş olan birinin bu 
yükü omuzlarına alıp öne fırlayışı ve oyunu 
devam ettirişi.

Lewis'in film lerindeki açık seçik dağınıklık, 
tutarsızlık, sahnelerin çılgınca birbirini kova
layışı, aynı anda yürütülen ikili konuşmalar 
da işte burdan gelmektedir; sanki, yalın ya 
da iki görüntülü kişilerin, maskelerin ya da 
maske takanların hepsi aynı anda ve kesiksiz 
olarak eylemin bir parçasını taşıyormuş, hep
sine kendilerine düşen düğüm parçasını çöz
me görevi verilm iş gibidir, ve bütün bu ha
reketli parçacıklar dört bir yandan sökün 
edip üst üste yığılmakta, kimi zaman birbir
lerini gölgelemekte, kimi zaman itişip kakış
makta, sonu gelmez raslantılarla, akıl almaz 
dolaplarla karşılaşmaktadırlar. Her kişinin te 
lâşla yanında getirdiği yasa, yer ve zaman
dan başka yas, yer ve zaman tanımayan bu 
film lerin yeniliği de yine bundandır.

The Big Mouthdaki hayal oyununda, hayal 
oyununun her parçası, bu hayal oyununa ka
tılan kişilerin her biri kendi çevresinin ve sü
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resinin hâkimidir, kendi düzenini savunmak 
için ona buna dirsek atar, ve bütün bu itişip 
kakışan düzenlerden, sinemanın bize bugüne 
dek tattırdığı en nefis düzensizlik doğar. Ka
meranın daracık alanına komşu bir alandaki 
bu özgürlük ürkütücüdür. Sonsuza dek uza
nan bir yörüngede kendi dönüşlerini tamam
layan bu küçücük çemberlerin, kendi kişi
likleriyle dopdolu bu bireysel küreciklerin ey
lem düzeyindeki özerklikleri aldatıcıdır, çün
kü, aynı anlatım içinde yer alan bütün bu 
öğeler, o sayısız karşılaşmaları ve bölünüp 
ayrılmalarıyla anlatımı oluşturmaktadırlar. 
The Big Mouth ta, iki kişinin yörüngelerinin 
kesişmesi, bütünsel hareketin başka bir yön- 
almasına, bu hareketin ekseni üstüne tepe
den inme bir anlatımın baskı yapıp onu de
ğiştirmesine yetmektedir. Kişiler, salkım sa
çak birbirlerinin üstüne binmekte, bir an için 
kaynaşmakta, sonra, kimi zaman merkezden 
dışa, kimi zaman da dıştan merkeze iten bir 
gücün etkisiyle dağılıvermektedirler. Aynı de
korlar birçok kez gözümüzün önünden geç
mektedir: otel, gemi, tenis sahası, akvaryum, 
ve, son derece abartılmış olan kumsal, en 
büyüğünden en küçüğüne dek, bütün bu ha
reketleri çerçevelemektedir... Burda her kişi 
öbürlerinin ürünüdür, ve bu kişilerin hepsi, 
bir an için, ele geçmez tek'in, benzersiz bi- 
rey'in gücüne sahip olmuş gibi gözükmekte
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dir. Hattâ, olayların akışı üzerinde ancak on
lar kadar hak sahibi, ve zaman zaman onlar 
tarafından alaya alınan resmî anlatımcı bile. 
Birbirlerini yalnız bir an değip geçen bu ge
zegenlerin çılgınca koşusu, olduğu yerde dö
nen bunca kovalama, bunca üst üste yığış 
ve araya sokuş, sonunda, insana yönün şa
şırtmakta, dalga ve karşı-dalgalarla uzayı da, 
zmanı da, tutarlılığı ve hattâ güldürüyü de 
allak bullak etmekte, insan gülsün mü, ağ
lasın mı şaşırmaktadır. Ama perdeye yansı
tılan bir film süresince devam eden bu fi- 
zikötesi tayfun (ve bu bir film süresince de
vam eden bu tayfun Kaliforniya sahillerinden 
birkaç hektarlık alanı ve Hollywood sinema
sının birkaç yılını silip süpürür, filmin bütünü 
içersinde, kişilerin sorun yüklü koşusunu 
yansıtmaktan başka bir şey yapmamaktadır; 
bu kişiler, ayaklarının dibindeki yılan gibi 
kıvrımlı, tek merkezli yörüngeyi gözü kapalı 
izlemektedirler: asıl görüntülerini, asıl kim
liklerini yakalama olanağına ancak birbirleriy- 
le karşılaştıkları, ama hiç birinin ötekini gö
remediği kısacık anlarda kavuşan bu kişiler, 
sonu gelmemecesine, kendi eksenleri çevre
sinde dönmektedirler. Lewis içinse durum 
böyle değildir: perdenin dört bir yanına sa
çılan bu benzer kişilerin gereği nedir acaba? 
herhalde onlara benzememe isteği.

Jean-Louis COMOLLİ /  Bertan ONARAN
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SAVAŞIN 
ROM ANTİZIM I

\

bulgar sineması üstüne genelleme

s. bigor

Avrupa ülkelerinin birçoğunda olduğu gibi 
Bulgaristan'da da ilk film , Lumiére'in 
Parisin Capucines «Grand Café» filminden 
bir yıl sonra gösterilm iştir. Sesli filimlerin çe
kimine ise 1910 yılına doğru başlanmıştır. 
Bulgaristan'da Nazi işgalinden kurtuluşa ka
dar ancak yüz civarında belge, elli civarında 
da sesli filim  çevrilm iştir. Ancak bu dönemde 
uluslararası düzeyde bir değere sahip Bulgar 
edebiyatına kıyasla sinemacılık ün yapan 
tek bir yıldız, tek bir sanatçı yetiştirememiş- 
ti. Yaratılan bütün eserler amatörlük çer
çevesinden kurtulamamış ucuz melodram
lardan taşra hayatını ilkel biçimde yansıtan 
filmlerden öteye gidememiştir. Bulgar filimci- 
liğ i’nin temellerini atanlar sermayesiz bir 
cins «Bulgaristan Hollywood»u yaratmak he
vesine kapılan birer donkişot'dan farksızdılar. 
Bu kişiler ufak kredilere, herhangi bir değerli 
malı rehin koyarak elde ettikleri paralara gü
venerek işe girişiyorlardı. Zaten bu dönem
de Bulgaristandaki sinemaların sayısı yirm iyi 
geçmiyordu.
Sosyalist iktidarın sinemacılığı millileştirme-

M. ANDONOV 
(Beyaz Oda)

siyle durum değişti. 1948 yılında sesli, belge
sel ve bilimsel-halkçı olmak üzere üç stüdyo 
kuruldu. Aradan çok geçmeden paviyonlu, 
laboratuarlı modern bir sinema sitesi meyda
na getirildi.
Bulgar filmciliği yirm i beş yıl içinde canlı bir 
gelişme gösterdi. Bir sıra uluslararası filim  
festivallerinde ödül kazandı. Ünlü eleştirmen
ler başarılarımızı ayrı ayrı övdüler. Bulgar 
Millî Sinematek'i bugüne dek birçok filim  fes
tivali ve Paris, Londra, Lozan, Stokholm, 
Atina, İstanbul, Yeni Delhi, Kalkuta ve New 
York şehirlerinde Bulgar Filmi Haftaları dü
zenledi.
Kanımca, artık filim  sanatında halen bizden 
üstün olan ülkelerin sinemalarıyla boy ölçü
şecek durumdayız. Henüz olağanüstü şey
ler yapmış değiliz, ama sanatımız gençliğin 
çekici gücüne sahip; yeni yeni konular, b irb i
rini kovalamakta, hızla gelişmekte olan sos
yalist gerçeğimizin ortaya çıkardığı sorunlar 
ele alınıyor.
Sesli filim  de hayli ilerleyiş kaydetti. Bu iler
leyiş kendini önce devrimci konular ele alan
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BEYAZ ODA (Sosyalist gerçekçilik içinde bireyin dramı!)

filimlerle gösterdi. Burada göze çarpan şey, 
yine bir sosyalist gerçektir. Ancak Polonya 
ve Macar sinemalarıyla karşılaştırıldığında 
tarihsel gerçeği canlandırma yolumuz, ele 
alınan kahramanlık sorunu, birey ve toplum 
arasındaki ilişkileri açıklama araçlarımız bam
başkadır. Biz halkımızın savaşlarını daha bir 
romantik şekilde veriyoruz. Bunun başlıca 
nedeni yaşadığımız yüzyılın başlarında bizi 
millet olarak tanıtan bulgar halkının karakte
rindeki özgü (spesifik) yönlerdir. Buna bul
gar şiirinin gücünü de eklemek gerekir. Bul
garistan her zaman oyun yazarı ve hikayeci
lerinden çok şairleriyle ün kazanmıştır. 
Çağdaş gerçeği yansıtan filimlerde de elde- 
tutulur bir ilerleyiş göze çarpmaktadır. Gü
neş ve gölge, İnhiraf, Dâva, Beyaz oda gibi 
filimler bunun birer örneğidir. Rejisör ve se
naryocuların dikkatini miknatıs örneği çeken

şey, çağdaş insanın iç dünyasıdır. Filimlerde 
kişilerin psikolojik yönlerine daha çok önem 
verilir. Sinematografik dışavurumu uygarlaş
tırma çağdaş edebiyatın etkisi sonucu hikâ
yeyi modernleştirme hevesi göze çarpmakta
dır.

Her sanat gibi, filimcilik de sonsuza dek ay
nı çerçeve içinde kalamaz. Elbette Bulgar si
neması da sürekli gelişme yolundadır. Sine
mamız bir yandan gittikçe yeni yeni anlayış 
ve sanatçılara yer verirken, öteyandan, geç
mişte bilinmeyen ve kimse tarafından ele 
alınmayan sorunlarla yüz yüze gelmektedir. 
Kanımca henüz en iyi filimlerimizi çevirme
dik, yaratamadık demek yanlış sayılmaz. 
Çünkü bugüne bugün bizim Eisenstein'ımız 
ya da Dovçenko'muz sahneye çıkmış değil
dir.
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"ÇÜRÜME,, 
VE BOLOQNINI

İtalyan sinemasından bir kesit /  giovanni scognamillo

SENİLİTÂ /  YAŞLILIK (1920 Trieste'sinde C. Cardinale ve A. Françoisa)

Antonioni, Fellini, Rossellini, V isconti'ler; 
yeni kuşaktan Olmi, Bertolucci, Bellocchio, 
Taviani'ler durup dururken neden Bolognini 
diye bir soru sorabilir. Neden bir «memur 
yönetmen», neden bir «Profesyonel». Pro
fesyonelleri tutmak ve de savunmak için 
değil, yalnızca, ya da «Çürütme» (La Corru- 
zione) yı açıklamak için de değil - her ne 
kadar bu bir neden ise de - ; gaye, «büyük» 
lerden, «öncü»lerden olmayıp son onbeş yıl 
içinde İtalyan sinemasına birkaç ilginç filim  
veren, edebiyatla sinema arasındaki ilişkile
re bir katkıda bulunan bir yönetmeni tanıt

maktır.
Bolognini : 45 yaşında bir orta kuşak yönet
meni. 1923 te Pistoia'da doğmuş, çocukluk 
ve gençlik yıllarını Firenze'de geçirmiş, mi
marlık öğrenimi yapmıştır, başkaları gibi, 
Castellani gibi, Comencini gibi. 1949 Roma'- 
ya geçiyor, sinemada çalışmak için ve Cent
ro Sperimentale di Cinematografía (Deney
sel Sinema Merkezi) ne giriyor. İlkin deko
ratör bölümüne yazılıyor sonradan yönetmen 
olmayı daha uygun buluyor. Öğretmenleri 
arasında bir Luigi Zampa var, yeni-gerçek- 
çilikten gelmiş, yeni-gerçekçilikten değişik
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“pasolim ve moravia ile iş
birliği bolognini için 

olumsuz oldu,,

bir şey arayan Zampa. Bolognini Zampa'nın 
ilgisini çekiyor ve kısa bir süre sonra yardım
cısı oluyor, dört beş filimde, yeni-gerçekçi- 
liğin «pembe» akımına dahil güldürülerde, 
taşlamalarda. Sonradan Mario Zampi ile ça
lışıyor, arkasından Fransa'ya geçiyor Yves 
Allegret'nin ve Jean Delannoy'un yanında, 
nihayet 1953 te ilk film ini yönetiyor, «Ci 
troviamo in galleria» (İkinci balkon'da bulu
şalım). Pek parlak bir başlangıç değil bu; ya
şı geçmiş, çaptan düşmüş bir güldürücü ile 
altın sesli bir genç kızın hikâyesi. Gene de, 
bol şarkıların arasında, Bolognini bir atmos
fer araştırıyor, kumpanyalar, ufak tiya tro
lar, kulisler. İkinci film i amerikan televizyonu 
için hazırladığı bir diziden (Üç Silâhşörler) 
bir kurgudur: «I Cavalieri della Regina» (Kra
liçenin Şövalyeleri, 1954). Bir yıl sonra yö
netmen beğenilerini belirtmeğe başlıyor, «La 
Vena d'Oro» (A ltın Damar) ve «Gli Innamo- 
ratı» (Aşıklar) ile. Birincisi Guglielmo Zorzi'- 
nin bir sahne oyunundan uygulanmıştır - Bo
lognini ilk kez italyen edebiyatından yararla
nıyor, ilk kez doğadan yararlanıyor, Roma 
dolayları. Roma köyleri -, İkincisi ise yeni 
sayılabilecek bir senaryo yazarı İkilisinin ese
ridir : Massima Franciosa ve Pasquale Festa 
Campanile. Cannes Filim Şenliğine katılan 
«Gli Innamorati» ile Bolognini «iyimser- ye- 
ni-gerçekçilik»e dayanıyor, gençlerin yaşan
tısına önem veriyor, Roma'nın kenar mahal
lelerini, sakinlerini, gürültüleri, çatışmaları ile 
dile getiriyor, anlayışla, canlılıkla. Salt bir 
fars güldürüsü olan «Guardia, guardia scelta, 
brigadiere, maresciallo» (1956) dan sonra 
gelen «Marisa, la civetta» (Fındıkçı kız, Ma- 
risa, 1957) senaryoya Pasolini'nin katılması
na rağmen kenar mahalle çevresine fazla bir 
yenilik ya da bir açıklık getirmiyor. «Gli Inna-

morati»nin başarısını sürdüren filim aslında 
«Giovani Mariti» (Genç Kocalar, 1958) olu
yor. Senaryo Franciosa, Festa Campanile ve 
Pasolini'nin imzalarını taşıyor, söz konusu 
olan gene genç kuşaktır oysa Bolognini kenar 
mahalleleri terkedip kasabaya geçiyor, gül
dürünün, hicvin hudutları içinde kişilerin 
ruhbilimsel incelemesini deniyor, önceki can
lılığını, içtenliğini kaybetmeden, daha az 
iyimser oysa daha çok gerçekçi bir açıdan. 
Ve, sonuçta, Cannes'da bir ödül kazanıyor. 
Pasolini-Bolognini işbirliği - ve deyönetme- 
nin edebi kaynaklara yönelmesi - bu devir
de en ilginç ürünlerini veriyor. «La Notte 
brava» (Kabadayılar Gecesi, 1958) her ne 
kadar bir yeni-dalganın etkisini açıkça be- 
lirtiyorsada, kenar mahalle çevresine dönüş, 
Pasolini'nin «çocuklarının tüm özelliklerile 
araya girmesi, bu etkiyi bir derece siliyor. 
Hiç kuşkusuz yönetmenin anlatımında bir 
değişiklik göze batıyor, atmosfer araştırması 
daha tempolu, daha hızlı ve etkileyici. «La 
notte brava» da Bolognini tüm bir geceyi, bir 
geceyi, geceyi, bir Roma gecesini canlandırı
yor, birkaç delikanlının, bir iki genç orospu
nun peşinden. Tevere nehrinin kıyılarından, 
Via Veneto'ya, Fiumicino'dan kenar mahal
lelere kadar bir çeşit görel bale yönetiyor 
Bolognini, toz, toprak, ter, içki, ihtiras kokan 
bir baleyi. Ve de, Pasolini'nin ötesinde, ken
di estetiğini, kendi erotik anlayışını açıklı
yor. «La notte brava» ve de sonraki «La gi- 
ornata balorda» (Çılgın bir gün) da kullanı
lan unsurların çoğu Pasolini'nin dünyasından 
gelmedir aslında (Pasolini'nin «Accattone» 
de, «Mamma Roma» da çok daha değişik ve 
özgün bir şekilde kullanacağı unsurlar, çev
reler, tip ler), dolayısile ikilinin çalışmasında 
yazarın kişiliği daha ağır basıyor, yönetmenin
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katılışı çoğunlukla biçimde kalıyor. 
Yönetmenin gerçek kişiliğini ortaya koyan 
ilk filim  Sicilyalı yazar Vitaliano Brancati'nin 
aynı adlı romanından uyguladığı «II Bell'An- 
tonio» (Güzel Antonio) oluyor. Bolognini 
belki ilk kez olarak, edebi bir yapıta, hattâ 
savaş sonrası İtalyan edebiyatının en sayılı 
romanlarından birine, kendi ruhbilimsel an- 
lyışını, kendi estetiğini, kendi içtenliğini ge
tiriyor ve, Germi'den önce, çarpıcı, grotesk, 
gerçek bir Sicilya'yı canlandırıyor. Çocuk sa
hibi olmanın ulusal bir görev, bir şeref sa
yıldığı bir dönemde, iktidarsız ve yakışıklı 
Antonio'nun hikâyesi toplumsal bir dram, 
toplumsal bir taşlama niteliğine eriyor. «II 
Bell'Antonio» bir çevre araştırması kadar bir 
atmosfer incelemesi oluyor, Bolognini'nin 
tüm ya da, en azından, en başarılı filimleri 
gibi; ve çevre araştırmasını yönetmen, daha 
sonra, Mario Pratesi'nin bir hikâyesinden al
dığı «La Viaccia» (Toy bir delikanlı) ile sür
dürüyor. Bu çağ filminde Bolognini 1880'lerin 
Firenze'sini, yaşadığı büyüdüğü kent'i, çar
pıcı bir görel zevkle, bir detay inceliği ile ya
şatıyor, dekoratif unsurlarını araştırarak, top 
lumsal olaylarına değinerek.
«La Viaccia» da ki çevre ve kişi araştırması
nı, değişik bir açı içinde, «Senilitâ» (Yaşlılık, 
1961) da da var oluyor. Bolognini, büyük bir 
rahatlıkla, 1800'lerin Firenze'sinden 1920'la- 
rın Trieste'sine geçiyor, Zola'nın, Maupas- 
sant'nun etkisini sürdüren Pratesi'den Joy- 
ce yakın arkadaşı olan Italo Svevo'ya geçi
yor. Kahramanı bu kez gençlik çağını yitirm iş 
bir «orta kuşak» temsilcisidir, o da düşük bir 
kadına tutuluyor, «La Viaccia» da köyden 
kopan delikanlı gibi. Oysa, durum değişik, 
dönem değişik, çevre ve de tüm bunların ge
tirdiği şartlandırmalar değişik. Bolognini da
ha da buruk, ağır, kapalı, sisli, puslu bir ha
vanın içinde yürütüyor hikâyesini, yaşatıyor 
kahramanlarını, olumsuz, umutsuz bir sonu
ca dek.
Pasolini, Brancati, Pratesi ve Svevo'dan son
ra Bolognini Alberto Moravia ile karşılaşıyor, 
onunla birlikte «Agostino»nun senaryosunu 
hazırlıyor. Onüç yaşındaki Agostino'nun an
nesi ile, annesinin aşığı ile çatışması, cinsi
yeti keşfetmesi Bolognini’nin çalışmasında 
çoğunlukla uygun, zevkli, bir biçim deneme

si, bir resimlendirme ile sonuçlanıyor. Bu 
yönden «Agostino» varolan bir gerçeği da
ha da belirtiyor: yönetmen, yapıtlarını uygu
ladığı yazarlarla işbirliğine giriştiğinde, arka 
plâna çekiliyor, gerçek bir diyalog kuramı
yor. Pasolini ile olan, Moravia ile de oluyor. 
«La Corruzione» (Çürütme, 1963) etkiden 
uzak bir Bolognini'nin ne denli özgün ve ba
şarılı olabileceğini tanıklıyor. Yeniden bir 
gençlik sorunu ile ilgileniyor yönetmen, top 
lumsal olduğu kadar özellikle moral ve dinsel 
bir açıdan. Milano'nun yüksek burjuvazisin
de zengin bir yayım evi sahibinin oğlu baba
sı ile, babasının çevresi ile, çürüyen ve her 
şeyi çürüten bir düzenle çatışıyor. Stefano'- 
nun moral ve dinsel çatışması bir yargı nite
liği taşıyor, böylece, çevre ve kişi araştırma
sının içinde.
1964'te, çok hikâyeli filimlerin tutulduğu bir 
sırada, Bolognini bazan skeçli filimlere ka
tılıyor bazan da yalnız başına bu türden duy
gusal, taşlamalı, bir hayli sofistike güldürüler 
çeviriyor; örneğin, «I tre volti» (B ir kadının 
üç yüzü), «La Mis Signora» (Eşim), «La 
donna e una cosa meravigliosa» (Kadın ha
rika bir şeydir), «Le bambole» (Bebekler). 
Anlatımı, zevkli, rafine, biçimi ile Bolognini 
kadın dünyasını araştırıyor, bazan grotesk 
açılara kaçarak. Theophile Gautier'den uygu
ladığı «Mademoiselle deMaupin» (1965) 
hariç, yönetmenin son yıllarda çevirdiği f i 
limlerin tümü aynı türü sürdürüyor, «Le 
Streghe» (Cadılar, 1966) ve «Le Fate» (Pe
riler, 1966) de ki bölümleri ile, «Arabella» 
(1967) ile. Bolognini'nin bu «ikinci yol», bu 
duygusal-güldtirü-taşlama yolu, bu gitgide 
belirli kadın tutkusu son çevirdiği «Un bel- 
lissimo novembre» (Çok güzel bir kasım, 
1968) ile kesiliyor gibi. «Un bellissimo no
vembre» için yönetmen Ercole Patti'nin bir 
romanına dayanıyor, «II Bell 'Antonio» dan 
sonra yeniden Sicilya'ya dönüyor, en önem
lisi kahraman olarak bir delikanlıyı seçiyor, 
Sonuç çıkarmak güç; Bolognini için. Özellik
siz filim leri bir yana, anlatımındaki zevk, a t
mosfer yaratmasındaki başarı, edebiyatla 
yakın ilişkisi, belirli sorunlara süreklilikle de
ğinmesi (gençlik) hiç kuşkusuz ona ayrı bir 
yer ayırıyor, çağdaş İtalyan sinemasında, 
«büyük» olmadan, «öncü» olmadan.
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UMUTSUZLAR

miklos jancso'nun dünyası /  yvette biro

Miklos Jancso'nun yeni f il
mi şaşırtıcı ve düşündürü
cü. Özgünlüğü ile insanı he
men etkiliyor. Bu film baş
ka hiç bir filme benzemiyor. 
Ne geçen yılkilere ne de da
ha öncekilere. Bu özelliği, 
yalnız kompozisyonunun 
özgünlüğünden doğmuyor, 
her şeyden önce bakış açı
sının, bu denenmemiş üslû
bun kalıbına bürünen görüş 
açısının ürünü. Mutlak bir 
sağlamlığa ulaşıncaya kadar 
yoğrulmuş kıvrak bir kesin
liği olan bir üslûp bu.
Yalın bir şiir
Daha ilk görüntüler nefesi
mizi daraltır; önümüzde uza
nıp giden sınırsız ova ürkü
tücüdür. Birdenbire bir ka
labalığın uğultusu yaklaşır 
bize; acaip bir binanın yal
nızlığa gömülmüş görüntü
sü ile karşı karşıya geliveri
riz, baş döndürücü çiğ bir 
beyazlığı vardır bu binanın; 
olup biten bir şey yoktur 
henüz, ne var ki daha şim
diden kapalı ve alışılmadık 
bir dünyaya girmişizdir. 
Tehdid dolu uzun sessizlik
ler, gürültüsünü andırır bir 
ses, dörtnala giden atlıların 
nal sesleri, kalabalığın dal
galanan uğultusu, birden 
sert bir emir : şimdi hikâye
nin can alıcı noktasındayız. 
Yalın ve sade bir şiir içinde, 
geçmiş zamanın acı olayları 
yeniden canlandırır. Bir asır
lık bir hikâyenin anılarıdır 
bunlar.

SESSİZLİK VE ÇIĞLIK /  SİLENCE 
ET CRİ, 1967 (üstte)

UMUTSUZLAR /  SANS ESPOİR, 
1965 (altta)
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Umudunu yitirmiş «kanunsuzlar»
Jancso neyi bulmak ister bu geçen yüzyılda 
geçmiş garip hikâyede? Bir efsanenin yeni 
ve romantik bir şekli mi bu? Hayır. Jancso 
açıklamıştı bir gün «Umutsuzlar»ı yaratma
sına sebep olan nedenleri. Bir yüzyılın acı
masızca yapılan bir incelemesiydi bu, saygı
sızlık etmekten korkmadan herşeyi olduğu 
gibi ortaya çıkarmak ihtiyacı. Jancso bu güç
lüklerle dolu yolu, yılmaz bir inat ve gözü- 
pek bir direnişle izlemiş ve bu da garip bir dö
nüşümle filme o dokunaklı görünümü verm iş
tir. Bakışlarını geçmişe yönelten bir roman- 
tizimle alış verişi yoktur bu dokunaklılığın. 
Aksine herşeyin düğüm noktası analizin ka
tışığındadır. Doğrudan doğruya, sanatçının 
yaratış eylemine yön veren de budur. Duy
guların tutkusundan çok aklın tutkusu dikka
timizi kıskıvrak bağlar. Eğer düşüncenin dra
matik akışı diye bir şey varsa Jancso'nun 
film i işte ona borçludur. Dakikadan dakika
ya, görüntüden görüntüye bir gerçeği arayıp, 
onu gerilimden gerilime sürükleyen insan üs
tü mücadele ve çabaları yaşatır bize Jacso. 
Şeytanca bir hikâye
Geçmişi incelerken, bakışlarını kendi üzerine 
çevirirken hangi aşamalardan geçiyor? Ön
ce arka arkaya gelen tarihi olayları çözümle
mek gerek. 1860 yılının sonundayız. Sandor 
Rozsa'nın eski çetecilerinin, korkunç tu tuk
lanma hikâyesini anlatır eser. Kara listeye 
geçmiş Umutsuzlar; zaten senelerden beri 
aralıksız ve insafsızca takip edilmekteydiler 
Fakat durum ilk anda göründüğünden daha 
da karışıktır. Vaktiyle, 1848 sıralarında, bu 
başıbozuklar, korku bilmez, ahlâk sahibi, 
kahraman kişilerdi. AvusturyalI Habsbourg'- 
lara karşı yapılmış olan millî ayaklanmaya 
katılmışlardı, isyan bastırılınca da yersiz 
yurtsuz, silâhsız kanunsuzlar haline geldiler; 
umutsuzca oradan oraya sığınan kanunsuz
lar.. İçlerinden bazıları alelâde suçlar da işle
diler, bunu kabul etmek lâzım. Devamlı ta 
kip altında olan bu kahramanlar, gün geçtik
çe, acıklı durumlarının silinmez izlerini taşı- 
ya taşıya, ahlâk yönünden de düştüler.
Basma kalıp olmıyan bir takdim 
İşte ilk kez burada görülüyor Jancso'nun ba
kış açısının nedenli aydınlık olduğu, her tü r
lü kalıptan nedenli uzak kalabildiği. Bu güne

kadar, yapılan korkunç baskıların bir tablosu 
verilmek istenince, sahneye her türlü vahşi
liği yapan zincirden boşanmış zorbalar ko
nurdu. Oysa Jancso bu eskimiş kalıplardan 
sıyrılmasını biliyor. Onu ilgilendiren tek şey, 
baskının insanı nasıl yaraladığını görmek ve 
göstermektir. Jancso, insanın yıkılışını gös
terir sonuna kadar, baskının ve etrafındaki 
çeşitli hilekârlıkların nasıl esirlerin moral güç
lerini baltaladığını, nasıl gözlerinin önünde 
boş umutlar parlatılan en sağlam karakter
lilerin bile feci hayat içinde umutsuz hale düş
tüklerini gösterir. Psikolojik harp tekniğinde 
en ürkütücü yan, kurbanlarını uysal, boynu 
eğik, her şeye, hattâ ihanete bile hazır hale 
getiren saydam bir bunalım atmosferine sok
masıdır. Mutlak bir egemenlik kurabilmek 
için mutlak bir esaret duygusu uyandırmak

M iklos Jancso 1921'de doğdu. Hem hukuk öğ
renim ini yaptı (1964’te  doktorasını ve rd i), hem 
de etnografya ve sanat tarih i derslerin i izledi. 
Savaştan sora b irçok tanınm ış kişiyle b irlikte , 
«Halk Kolejleri» hareketine katıldı. «Donmuş 
günler» ve «Duvarlar»'ın yaratıcısı André Kovacs 
bunlardan bîrid ir. Bundan sonra, Jancso, Bu
dapeşte Yüksek Sinema Okuluna gird i, 1S50’de 
bu okulu bitird i. A ktüa lite  filim leri stüdyosunda 
çalışmaya başladı.
1953'ten itibaren yalnızca belge filim leri yaptı. 
İlk uzun film in i 1958'de yaptı, ama türlü  neden
lerden ötürü, kısa belge filim leri çevirm ekten 
de hiç b ir zaman geri kalmadı.
Kısa filim leri : Zamanın Çarkı, Gün Ağarması ve 
Gün Batışı. Kızılderili Macerası (1961), Eski bir 
Halk Şarkısı (1963), Bulunuş (1965). Uzun f i
lim leri : Çanlar Romaya gitti (1958), Üç Yıldız 
(B irinc i bölüm : 1959-1960) Kantat (1963), Be
nim Yolum (1964), Umutsuzlar (1965), Rouges 
et Blancs Sessizlik ve Çığlık (1967), Parlak Rüz
gârlar (1968).
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ve her türlü kurtuluşu yok etmek gerekir. 
Onursuzluk
Jacso'nun kahramanları hep temiz kalamaz
lar. İlk ihanet diğerlerini zorunlu kılar. Birbiri 
arkasından gelen, birbirinden ayırt edilmesi 
güç davranışlar ilişkileri bulanıklaştırır. Haklı 
olan tepkiyle suç olayı birbirinden nasıl ayırt 
edilebilir? Kendi hayatını kurtarmak isterken 
bir başkasını felâkete sürüklemek suç mu
dur? Pis korkaklık nerede başlar intikam 
duygusu nerede? Dayanışma nereden itiba
ren bir misilleme hareketi olur? Galiba asıl 
dava burada. Baskının, zorbalığın utanmaz 
kabalığını çevreliyen korkunç sırrı ortaya çı
karmak için hep aynı tarafa yönelen bu so
rularda.
Böyle durumlarda doğru ve gerçek tarihi 
olayları anlatmak, hikâye anlatmaktan daha 
olumlu sonuçlar verir, düşünceyi kırbaçlar 
ve onu cevap bulmaya zorlar. Az çok değeri 
olan bir filimde hikâye anlatılırken sadece 
olayların birbirine geçişini düzenlemekle ye- 
tinilemiyeceği açıktır. İnsanın çeşitli halleri
nin ve söz konusu yaşamların özelliklerinin 
ötesinde bütün insanlığa ait gerçekleri an
latmak gerekir. Tek sorun bunlar arasında
ki bağıntıyı ve yaratıcının fikirlerine destek 
olan somut değerlerin ne olduğunu bilebil
mektir.
Derin bir felsefe
Bu yönden «Umutsuzlar» son derecede den
geli. Canlı gerçek ve gerçek hikâye insanlı
ğın önemli bir mesajını taşıyor. Bu filim  asla, 
elle tutulmayacak soyutluklar içinde kuru
yup kalmıyor, acı gerçeklerin üzerinde bü
yük büyük lâflar etmiyor. Düşüncelerin, fel
sefi gerçeklerin bir filme ancak dıştan ekle
nebileceği, onun için de bunların konu dışın
da kaldığı sanılır. Filmin, yapısı gereği, dü
şünceleri aktarmaya elverişli olmadığı ve bu 
türlü eserlerin allegorik olduğu söylenir.

Jancso'nun bu eseri için böyle bir şey 
söz konusu değildir. Gerçekten de allegori- 
ler, öz bakımından, eserin temelinde bulu
nan kavramlardır ve hikâye sonradan eklenen 
nan kavramlardır ve hikâye sonradan ekle
nen, eserin örneklendirilmesi için kaba tas
lak yapılmış, esas fikrin estetikten uzak çıp
laklığını örtmek amacıyla uydurulmuş bir ba
haneden ibarettir. Oysa Jancso mesajını ile

tebilmek için, hikâye uydurmaya hiç ihtiyaç 
duymaz. O gerçeğin arkasından gider, ciddi 
bir tarihsel analiz yapar. Geçmişin verdiği 
ders tarih kitaplarını çok aşar o hayatın ken
disidir, üzerinde derin derin düşünmeyi ge
rektirir.
Bu bir kompozisyon görevi değildir, hele bu
nun sahneye aktarılmış şekli hiç değildir. Bu 
artistik bir yaratmadır, son derece engin, her 
şeyin üstünde, en insansıl mesajı en uzak 
umutlarda bulan bir yaratma.
Sevinilecek yan, entellektüel filimlerde sık 
sık rastlanan, ünlü Polonya film i «Sainte- 
Marie des Anges»in fazla beğenilmemesine 
sebep olan yorum niteliğinin bulunmaması
dır Jancso'nun filminde. Ayrıntılardan kur
tulma kişilere daha birtutarlılık sağlar. Psi
kolojik etütlerin aşırılığa gitmesi sonucu olan, 
bugünkü yeni moda metodların hemen hep
sini çürüterek, Jancso henüz keşfedilmemiş 
pek çok karakter inceleme yolu bulunduğu
nu ispatlar. «Umutsuzlar»da kişilerin psiko
lojik özellikleri ayrıntılarıyla ele alınmaz- du
rumların gerektirdiği, önüne geçilmez davra
nışlar açıklanır. Filmin üslûbundaki özlük, yo
ğunluk, esasa iniş işte buradan gelir. 
Korkunun Dinamizmi
Filmin bütünündeki harikulâde tona da d ik
kat etmeliyiz. Beklenmedik şeyleri arka arka
ya getirerek ustaca hazırlanan bir «suspen- 
se» yerine, burada daha çok titreşimler üze
rinde durulur. Analiz edilmesi güç izlenimle
rin yarattığı bîr atmosferden doğan titreşim
ler. Miklos Jancso kişilerini hiç ayrıntıla
ra girmeden tanıtır, özü vermekle yetinir; 
geçmiş ilgilendirmez onu, karakterleri daha 
belirgin bir biçimde betimleme gereğini hiç 
duymaz. En özlü ifadesini sunduğu, simge
leştirdiği durumların taslağı ön plânda yer 
alır ; filmin bütün duygusal yanı, boyundu
ruk altına girme korkusu bu taslaktadır. Bir 
daha görmeyiz artık kişiyi. Bir takım gelip 
geçici ama zihne takılıp kalan görüntülerden 
sonra kaybolur gider. Açıklanamıyan bir 
ölüm alıp götürmüştür onu, nedeni öğrenile- 
miyecek bir ölüm.
Şeytanca dönen bir çark 
Bir görünüp bir kaybolan siluetler, içine gi
rilmesi güç, zihinlere takılıp kalan bir orta
mın yaratılmasına yol açıyorlar. Örneğin, si
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yah pelerinlerinin altında bir örnek duran po
lislerin, soruşturmacıların kişilikleri yoktur. 
Bu adamlar hakkında bir şey bilinmez, öğ
renmeye de ihtiyaç duyulmaz. Eserde ka
rakteristik olan taraf kişiliklerin tamamen or
tadan kalkabilmesidir. Her hangi bir anda 
buradakiler gidip yerlerine başkaları gelebi
lir. Kim şef ki mast keşfetmeye imkân yok
tur. Geldikleri gibi esrarlı bir şekilde uzakla
şırlar, başkaları gelip aynı görevi, gidenler 
kadar eksiksiz yaparlar. Bu donuk ve kor
kunç ortam, aynı zamanda bilinçli olarak ya
ratılan karanlıkların sonucudur, insanın so
luğunu kesen bu dehşet izlenimi, kendi ba
şına dönen şeytanca bir çark karşısında bu
lunduğumuz duygusundan doğar.

işte gerek özgünlüğünde gerek insansı 
yasalarında, her iki tarafında aynı insafsız 
yasalar uyarınca nedenli çiğnendiğini o za
man anlarız. Şimdiye kadar bütün dikkatim i
zi ezilenlere ve onların dertlerine vermiştik. 
Bundan sonra ezenlere döndüreceğiz biraz. 
Ezenin kendisi de özgünlüğünü kaybeder - 
bu gittikçe daha iyi anlaşılır - ne kadar o to
rite gösterirse o kadar kendi kudretinin esiri 
olur.
Jancso'nun film ini Eisenstein'inkine benze
tebiliriz. Bu benzetiş anlayış ve stil bakımın
dan olmasa bile film i yöneten yasalar bakı
mından geçerlidir. Tıpkı «Ivan le Terrible» 
deki gibi burada da yaratıcı, somut bir tarih
sel olayı ve evrensel bir felsefi mesajı den
geli tutmayı başarmıştır. Jancso bu filminde 
tarihin en acıklı hikâyelerinden birini, bütün 
bir halkın alın yazısını çizen zıtlıkları ve 
kompleksleri meydana çıkarmıya çalışıyor. 
Kendini aldatmadan ve boş umutlara kapıl
madan. Eisenstein ise gerek konusunun, ge
rek kendi tabiatının etkisiyle, en azgın tu tku 
ların akışına kendini kaptırır, çılgın bir dina
mizmin vahşi ateşinde alev alev yanar. Bun
dan dolayı da anlatımı binbir renkle donan
mış olup, zengin ve haşmetlidir.
Özdeki sadelik
Üslûbunun yeniliği bir yana «Umutsuzlar» 
sinema dili bakımından da çok ilginçtir: o l
gun, duru, son derecede ciddi. Jancso, özel
likle süsleyici nitelikteki hiçbir unsuru kullan
maz. Bu ölçülü ve özsözlü hali ona faydalı 
olmuştur. Yapısındaki önemli karşıtlıklar ve

güçlülük büyük bir enerjiyle doludur. Bu sa
yede görüntüler, sağlamlıkları içinde etkileyi
ci ve büyüleyici olurlar. Uzaktan görünen 
çıplak ve boş manzaralar, beyaz ve yalın du
varlar ilk plândaki acılı ve üzüntülü çehre
lerle ard arda görülürler. Görüntüler plânlan
mamış, tasarlanmamış gibidirler. Oysa bu 
dış görünüş, son derecede ciddi bir yapının, 
adeta geometrik bir sistemin gizli kalmasın
dan doğan. Bu sistemin yalın ve tek çizgili 
şekilleri filim  dünyasının somutlaştırılmasına 
yardımcı olmuştur. Eserin özündeki bu ağır
başlılığı müzik yokluğu daha da ortaya çı
karır. Kurak Büyük Ovanın doğal gürültüle
riyle, zulmedilenlere yapılan hakaretler, gö
rüntülerin yarattığı sıkıntıyı büsbütün a rttı
rır. insan sesini sert çınlayışı, bu amansız 
dünyanın sanrılı (alüsinasyon) atmosferini 
dayanılmaz bir hale getirir. Geniş ve yalın 
görüntüler bazı bazı ufkun sonsuzluğuna ka
dar açılırlar, fakat bu görünen dünyada in
san oğluna yer yoktur.
Teknik bakımdan Jancso tam bir üslûp bü
tünlüğüne de erişmiştir. Her türlü ayrıntıyı 
atarak, üstü örtülü sözlerden, susmalardan 
kaçınmaksızın bütün bir devri canlandırmayı 
başarır.

Yalın söyleyiş

En ufak birimine, en ufak bölümüne kadar 
filim  derin bir şiirin izlerini taşır. Hertürlü ro
mantizmi reddetmesine rağmen Jancso, en 
güç olan yerde, artistlerin oyununda büyük 
bir başarıya ulaşır. Duygululuğa ve duygu
sallığa hi çyer vermiyen, şaşırtıcı bir «Mikro 
Sistem» kurmuştur. Her hareket ölçülü, her 
mimik anlam dolu kıpırtılardan meydana ge
lir. Bu yalınlık özellikle kişilerin konuşmaların
da belirgindir. Eksik, bitmemiş cümlelerde, 
tek tek sıralanan kelimelerde bile tutkuların 
kargaşalığını, korkuların ve azgınlıkların şid
detini yaşatan özlü ve ağırbaşlı bir dil kul
lanır.

Düşünsel bir şiir

Miklos Jancso'nun film i, lirizmi entellektüel 
bilinçten doğan, yürekli bir tarafsızlıkla, akıl
lı bir taraf tutuşu birbiri içinde eriten modern 
şiire bağlanır.

Çev : Engin Vardar



PARİS MEKTUBU

fransız sinemasında bunalım /  gaye petek

Fransa sinemasının doğdu
ğu ülke ama fransız sinema
sının «altın çağ»ı çoktandır 
ömrünü tüketti. Oniki yıl 
önce Fransa'da yıllık yapım 
90 filmdi. Şimdi bu sayı ya
rıya indi. On yılda tam 450 
sinema salonu kapandı. Bu
nun gibi örnekler çoğaltıla
bilir. Bu da göstermektedir 
ki fransız sineması bir süre 
sonra «sıfır» noktasına u- 
laşacaktır.
Fransa'da iki akım var şim 
dilerde. Birincisi çok yanlış 
ve kötü ad taşıyor : «entel- 
lektüalist» sinemacıların 
yaptığı sinema. Aydın o l
mayı yeterli görmeyenlerin 
sineması. Bir de klâsik an
latımı yeğleyen, şiirsel çe
kimler kullanan sinemacı
lar var. Birinciler öncü o- 
lanlar, ikincilerise gerici o l
mayan - onlar da var çün
kü -. Bu söylediklerimize 
iki örnek verelim: Michel
Cournot'nun «Les Gauloises 
Blues» ve François Truffa- 
jfn u n  «Baisers Volés» adlı 
filmleri. Böyle bir ayrım yap
mak çok güç aslında. Ge
reksiz de. Ama daha kesin 
olması için öyle yapalım. 
Michel Cournot «öncü» top
luluğa giriyor, Truffaut da 
«klasikler»lere. Cournot 
şimdiye dek yazar ve özel
likle sinema eleştirmeni 
olarak tanınıyordu (çok sert 
bir eleştirmen). Les Gauloi
ses Bleues ile ilk film ini su
nuyor seyirciye. Tabii iş uy-

MİCHEL COURNOT (Yeni dalga'nın yenisi)

FRANÇOISE TRUFFAUT (Yeni dalga'nın eskisi)
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gulama evresine gelince Cournot daha önce 
söylediklerinin çoğunu unutmuşa benziyor. 
Konu olağan bir konu ama olağanlığı aşma
yı başarmış.
ivan, karısı doğum yaparken geçmişi düşü
nür. Fakirlik içinde geçen, acılı, gözyaşları 
içinde geçen çocukluğu. Çocukluk sözcüğü 
gereksiz ya burada.. Sonra işe girme, fabri
ka, açlık, evlilik ve hastane.. Doğacak olan 
çocuk ikinci bir İvan olabilir; belki de bu se
faleti, sınıf kavgasını - sefalet, sömürü, se
falet yeniden -, bu düzenin yasalarını o da 
görecektir. Ama ona hayat vermenin sorum
luluğunu taşıyacak olan ivan'dır. Çocuk do
ğumda ölür.
Cournot'nun film i hep bu öyküy üele almı
yor. Önemli olan, Cournot'nun kişisel anla
tımı; çekim ve konuşmalar hızlı bir kurguyla 
kaynaşmış birbirlerine, öyle ki, bir Godard 
«Remake»i havasını taşıyor yer yer. Godard'- 
ın etkisi çok Cournot üzerinde. İkincisinde 
renkler daha yumuşak arasıra ve genellikle 
daha şiirsel bir çekim dikkati çekiyor. Küçük 
ivan'ı saptayan görüntüler, alıcı hareketleri, 
kaydırmalar, sevecenlik taşıyor hep.
Filmde ilgi çekici anlar çok, ama bunları ya
kalayabilmek gerek. Akımın özelliği de bu 
zaten. Seyircinin sürekli olarak dikkatini ver
mesi gerekiyor filme çünkü Godard'da olsun, 
Cournot'da olsun herşey çok hızlı geçiyor. 
Örneğin, kısacık bir konuşma : Fabrikaya ye
ni giren bir işçiye bir kız : «Fazla mesai üc
reti yok, yıllık izin yok, ama solcu bir fabri
kada çalışacaksınız, önemli değil mi bu?»
Hiç beklenilmeyen bir anda çok çarpıcı gö
rüntüler yer alıyor filmde. Bir demiryolu üs
tünde birçok ölü ve kan... Boşanan erkekle
rin gömleklerinin sol köşesi kanlanmış olu
yor. Cournot'nun kara mizahını da eklemek 
gerek bunlara ...Sokak direklerinde «Dikkat 
İşçi!» hastane duvarlarında «Yavaş! Acılar» 
yazıları... Cournot’nun sözcüklerle oynama
sı tanıtma yazılarını değiştirmeye kadar g i
diyor.. Örneğin, alışılmış Script Girl deyimi 
yerine «Bic Mademoiselle/Bayan Tüken
mez» yazısı.
Cournot'nun deyimiyle, «yorumlanamayan» 
bir film , öncü ve «entellektüel» bir sinema

ve bir «entellektüel»in özel düşünceleri... İl
ginç kuşkusuz ama ne denli etkili? Koskoca 
salonda kaç kişi anlayabiliyor filmi? Pek az 
herhalde.. Evet Fransa azgelişmiş bir ülke 
değil, toplumcu ve devrimci sinemadan sap
malar olağan karşılanmalı, deniliyor. Fransa 
o kısır döngü'ye - söm ürü/sefa let/para/sö- 
m ürü...- bir son verebilmiş mi acaba? İnsan 
ister istemez Mayıs 1968'i ansıyor birden.. 
Bir de bu tür sinema yapmanın karşıtı var.. 
T ruffaut’nun son film i: «Çalınmış Öpücük- 
ler/Baisers Volés». Uzun bir yorum gerektir
miyor. «400 Darbe»deki Antoine Doinel'i bu 
kez askerliğini bitirm iş buluyoruz karşımızda 
ve onunla birlikte gençlik yıllarını yaşıyoruz. 
Antoine ve uğraşları - dedektiflikten televiz
yon tamirciliği ve otel kapıcılığına dek -, A n
toine ve aşkları - olgun kadın ve genç sevgi
lisi -, Antoine ve sokak kadınları, Antoine ve 
sorumları, Antoine ve soruları... Kentsoylu, 
kültürsüz ve saf bir gencin serüvenleri ya da 
olağan, gündelik bir yaşantının parçası... 
Truffaut ve sevecen alıcısı yaşamı çekiyor
lar.. Başka- Başka bir şey yok.. Bir soru bel
ki : Yaşam bu mu?
«Fahrenheit 451» gömülürken bir yerlere 
Truffaut «Gelin Karalar Giyiyordu» ve «Çalın
mış Öpücükler» türünden film ler yapmayı 
sürdürürse, yönetmenliğinin de yakınlarda 
gömülmesi olağan. (Cournot'yu alkışlamak 
gerekecek, pek yakında). «Çalınmış Öpücük
ler» alışılmış fransız tadında (yani pek az 
tadı olan) ince bir güldürü ve romantik bir 
öykü. «Ince»yi unutmamak gerek, çünkü söz 
konusu olan Gérard Oury'nun film i değil, 
yine de..

Fransız sineması böyle sürüp gidiyor.. Sine
maya değer veren bir seyircinin karşısında 
tekdüze ve alışılmış bir liste : Godard, T ru f
faut, Resnais, şimdi de Cournot, birkaç genç 
yönetmen, meraklılarına Prenses... ve yeni
den aynı liste.

Bunun yanında tecimsel (ticari) sinema 
Fransa'da «Altın çağını» yaşıyor.
Halbuki Mayıs 1968 de aynı listedeki adlara 
rastlanmıştı sokaklarda.. Umut veren.
Ve bir umuttur gidiyor...
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SİNEMATEK HABERLERİ
Geçen ay yurdumuzu ziyaret eden George 
Melies'in torunu Madeleine Malthete-Me- 
lies Türk Sinematek Derneği'nin Kervan 
sineması ve Işık Lisesi salonlarındaki gös
terilerinde hazır bulundu. 9-13 aralık ta
rihleri arasında düzenlenen George Me
lies Toplu Gösterisi büyük ilgi toplarken 
Bayan Melies 'in gösteriler sırasındaki ko
nuşmaları sinemanın büyük öncüsünün 
bilinmeyen yanlarını Türk sinemaseverle
rine tanıttı. Gösteriler boyunca bir de Işık 
Lisesi salonlarında Georges Meliös Sergisi 
düzenlendi. George Melies Toplu Gösterisi 
daha sonra Kadıköy Opera sinemasında 
ve Ankara'da da tekrarlandı. Sinematek'in 
Ankara gösterilerine katılan ve konuşma 
yapan Bayan Melies başkentdeki sinema
severler tarafından da ilgiyle karşılandı. 
Ocak ayı gösterileri sinema klâsiklerinden 
iki önemli örnekle, Bunuel'in Viridiana'sı 
ve Chaplin'in City Lights/ Şehir Işıkları 
ile başladıktan sonra 7 Varna Film Şenliği 
birincisi, genç Bulgar yönetmeni Ando- 
nov'un Beyaz Oda film i ve gene genç bir 
yönetmen, Milos Jancso'nun Macar sine
masından çok başarılı bir Örnek olan 
Umutsuzlar'ı ile devam edecek. Ocak ayı 
gösterilecek film ler arasında bir de orta 
kuşak Italyan yönetmeni Bologinini'nin 
Çürüme adlı yapıtı var.

Sinematek'in gelecek ay yapacağı göste
rilerde üç toplu gösteri yer alacak: Pier 
Paolo Pasolini Toplu Gösterisi, Genç Al
man Sineması Toplu Gösterisi ve Ingiliz 
özgür Sinema Toplu Gösterisi. Ayrıca 
British Film Museum yöneticilerinden ünlü 
eleştirici Colin Ford yurdumuza gelecek, 
İstanbul ve Ankara'da gösterileri sunaca
ğı gibi konuşmalar da yapacak.

Öte yandan, Anadolu yakası gösterileri
mizin başlaması ile üyelerimizin önemli 
bir bölümü filimleri Kadıköy Opera Sine
masında izlemektedirler. Bu nedenle yö
netim kurulu Işık Lisesi normal gösteri 
seanslarını Yeni yılın 5 Ocak 1969 tarihin
den itibaren aşağıdaki biçimde azaltma 
zorunluluğunu duymuştur. Bundan böyle 
bir film  Işık Lisesinde iki seans olarak 
gösterilecektir.

Işık Lisesi gösteri programı salı ve cuma 
günleri saat 21.30 dadır. Salı ve Perşem
be günleri 18.45 Kervan Sineması seans
ları ile Çarşamba günleri saat 19.00 da 
yapılmakta olan Kadıköy Opera Sineması 
gösterilerinde değişiklik yoktur. Toplu 
gösterilerin seansları ise şu şekildedir: 
Işık Lisesi; 1. film pazartesi-salı, 2. film 
perşembe-cuma. Kervan sineması 1. film 
pazartesi-salı, 2. film perşembe-cuma.

SADIK DENİZ, K. ÖZSEZGİN, A. BEZİRCİ, MURAT 
BELGE, T. BERK, A. AŞÇI, R. TOMRİS UYAR, N. 
TOSUNER, S. BİRSEL, T. UYAR, C. SÜREYA, T. 
AKDAĞ, E. UÇARI, ELİF SORGUN, KERİM SADİ, N. 
ÖZÖN, A. MERİÇELLİ, Z. BAYAR'IN yazı ve şiirleriyle

PAPİRÜS'ün
30. sayısı çıktı.

Yöneten : Cemal Süreya 
P. K. 627 Karaköy - İstanbul 

Fiatı 5 lira. Yıllık abone bedeli 50 lira. Eski sayılar 5 lira. 
20 liradan az olmayan istekler ödeemli olarak karşılanır. 

20 liradan az isteklere posta ücreti eklenir.
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başkaldırma

yerine

devrim

CAHIERS DU 
CİNEMA'NIN 
SÖYLEŞİSİ

Cahiers: «Bonnie and Clyde» ve «The Left 
Handed Gun’a «göre «The Chase» filminde 
senaryo kötü, hattâ beceriksizce hazırlan
mış diyebiliriz: örneğin filmin ilk ayrımı (se
kans), asıl öykünün dışında kalan, ikinci 
ağızdan dinlenilen bir bölümmüş gibi geli
yor insana. Siz senaryolara ne ölçüde katkı
da bulunursunuz?
Arthur Penn: «The Left Handed Gun» in ilk 
senarto taslağı çok basitti. Bana önce Billy 
ile arkadaşları (özellikle Iskoçyalı) arasında
ki ilişkileri geliştirerek bu taslağı zenginleştir
mek, sonra senaryo yazarıyla birlikte filmin 
diğer yönleri üstünde çalışmak düşmüştü. 
«Bonnie and Clyde» daysa (hazırlanışına 
François Trauffaut'nun da katıldığı) bütünüy
le yazılı, eli yüzü düzgün bir senaryo geldi 
elimize. Yine de her zamanki gibi, o senar
yonun yazarlarından benimle birlikte metin 
üstünde çalışmalarını ve bir takım değişiklik
ler yapmalarını istedim. İstediğimi kabul et
tiler, düşündüklerimi senaryoya kattılar öyle 
ki «The Left Handed Gun» da olduğu gibi bu
rada da senaryo yazarlarıyla gerçek bir işbir
liği havasında çalıştım. Oysa, «The Chase» 
için aynı şeyleri söyliyemem. Konuyu Lillian 
Hellman yazdı ama belli bir ölçüde yazdı d i
yeceğim çünkü senaryoyu bir türlü bitirece
ğe benzemiyordu, ben de işe karışıp filmin 
son sahnelerini, yani otomobil mezarlığın
daki uzun sahneyi ve Kennedy biçimi ölüm 
sahnesini onun yazdıklarına eklemek zorun
da kaldım. Yalnız Hellman'ın senaryosundan 
yararlandım. Bu yüzden «The Chase» bütü
nüyle bana ait bir filim değildir.
Cahiers: Diğer senaryocularla olduğu gibi ni
ye Hellman'la birlikte çalışmadınız?
Penn: Yazdıklarının üstünde düşünülmesini 
bile istemezdi. Hellman saygıdeğer bir ha
nımefendidir ve yazılarına dokunulmasına 
asla razı olmaz. Yapımcı Sam Spiegel bir 
aralık, o güne kadar yazılanları başka birisi
ne yeniden yazdırtmaya bile kalkıştı ama ar
tık çekime geçmiştik ve herşey tam bir kar
gaşalık içinde çarçabuk olup bitti: bir gün 
Lilian Hellman'ın senaryosundan bir bölüm 
geliyordu, onu çekiyorduk, ertesi gün Horton 
Foote'nın yazdığı başka bir bölüm, başka bir 
gün Ivan Moffet'in elden geçirdiği bir bölüm 
çekiliyordu, hattâ belki de Sam Spiegel'in
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kaleminden çıkmış bölümler bile gönderili
yordu. Sizin anlayacağınız tam bir keşme
keş! Böylesine değişiklikler olabileceğini hiç 
düşünmemiştim. Bu arada Brando da kendi 
rolünde ve Zenci'nin rolünde birtakım deği
şiklikler yapılmasını istedi. Brando'nun can
landırdığı kişiliğin bir özelliği var, o da yasa
yı temsil ettiği için filimde hiçbir şey yapma
masıdır. Oysa sinemada bir oyuncu için en 
güç şey hiçbir şey yapmamaktır, bir eylem 
insanını canlandırmayı isteyen Brando'yu ra
hatsız ediyordu bu durum ...
Cahiers: Sıradayağı sahnesindeki oyunu şa
şılacak kadar iyi, seyirci onun gerçekten 
yumruk atıp yumruk yediğini sanıyor, böyle- 
ce şiddet havası daha güçleniyor...
Penn: Bu sıradayağı sahnesiyle ilgili bazı gö
rüşleri vardı Brando'nun. Sahneyi önce ola
ğan biçimde çektik, sonra hızlı çekime geçtik, 
16 resimli çekime, o zaman Brando karşısın
dakilere gerçekten vurdu ve onlardan dayak 
yedi. Ama bu çekimi filme koymadık: filmin 
kurgusunu yapanlar bu çekimi seyrettikle
rinde dehşete kapıldılar ve dayanılmaz oldu
ğunu düşünerek filme katmadılar. Ama bu 
bölümü ilerde kullanacağım...
Cahiers: Bize azıcık «Mickey One»dan söz- 
edin...
Penn: Bu filim, yapım şirketi Columbia ile bir 
anlaşma sonucu Chicago'da çevrildi. Colom- 
bia yöneticileri gerekli parayı bana verdiler ve 
filme hiç karışmadılar: hem anlaşma gereği 
senaryoyu okumaya bile hakları yoktu. Aslın
da çevirdiğimden daha iyi bir filim  olmalıydı, 
çünkü her istediğimi yapabilecek özgürlüğe 
sahiptim.
Cahiers: Buna karşılık «The Chase» de Holly- 
wood düzeninden zarar görmüşe benzersi
niz.......
Penn: Çok yetenekli ve çok becerikli bir sürü 
uzmanla filim  çevirmek korkunç bir şey doğ
rusu. Bir buluşunuz, bir düşünceniz oldu mu 
hemen süzgeçten geçirirler. Çevrenizdekiler 
düşüncenizin nasıl en iyi şekilde gerçekleş
mesi gerektiğini bilirler, bütün çabalarınızın 
sonunda sizin düşündükleriniz değil ama 
Hollywood'un basma kalıp bayağı örneklerin
den biri ortaya çıkar. Buna engel olmak ister
seniz çalışma arkadaşlarınıza hep hayır de
mek zorundasınız. Önerilerine durmadan kar

şı çıkıp bir rengin ayrıntısından bir kravatın 
seçimine dek herşeyi değiştirmek gerek! Ça
lışmanızın sonunda meydana gelen filmin 
size ait olmasını, sizi ifade etmesini isterse
niz her şeyi denetlemelisiniz, en ince ayrıntı
nın bile dilediğiniz gibi olduğunu görmek is
terseniz her sahnede hiçbir şeyi gözden ka
çırmamalısınız. Bu hava içinde tabii hemen 
yorulursunuz, her şeyi kendi başınıza yapa
cak gücünüz kalmaz, ilginiz azalır. İşte bu 
yüzden «The Chase» Penn'den çok Holly- 
wood'a ait bir filim  olup çıktı.
Cahiers: «Mickey One» ve «Bonnie and 
Clyde» filim lerini yaparken Warren Beatty 
ile iki kez çalışmış oldunuz. Onunla nasıl ça- 
lışıyorsunu, senaryo bölümüne ya da kişile
rin işlenişine katkıda bulunuyor mu?
Penn: «Mickey One» da hiçbir şeye katılma
dı. «Bonnie and Clyde» daysa Warren Beatty 
hem yapımcıydı hem de senaryoyu satın al
mıştı. Aslında bütün sorunları birlikte gözden 
geçirdik ama senaryo son kez yazılırken kat
kısı az oldu. Bonnie’nin kişiliğiyle ilgili tek 
önemli değişikliği Faye Dunaway getirdi. 
Filmin sonuna doğru Bonnie ve Clyde'in se
vişebilmeleri gerektiğini ileri sürdü. 
Düşücesini bana açtı, yerinde buldum, War- 
ren'e söyledim o da aynı şeyi düşünmüş, 
böylece bu öneriyi hepimiz benimsedik. Bu
nun dışında Warren rolünü büyük bir ağır
başlılıkla oynadı ,tıpkı istediğim gibi. Adı 
yönetilmesi güç bir oyuncuya çıkmıştır ama 
birbirimize çok bağlıyız, iyi arkadaşız ve kar
şılıklı çok açık, doğal ve acı bir konuşma 
alışkanlığımız vardır.
Chaiers: «Mickey One»dan sonra aranız azı
cık açılmıştı galiba?
Penn: Evet. Warren o rolü benim istediğim 
gibi oynamaya yanaşmıyordu, canlandıracağı 
kişiliği başka türlü görüyordu. Bu yüzden 
pek anlaşamadık. Ama «Bonnie and Clyde» 
den önce birbirimiz hakında düşündüklerimizi 
açıkça ve gerekirse sertçe söylemeyi karar
laştırdık. Ayrıca tam bir anlaşmazlığa düşer
sek sonunda benim isteklerime boyun eğe
cekti. Hepsi bu. İşin garibi, filim  üstüne gö
rüşlerimiz birleşiyordu. Bir ara tartışır gibi 
olduk o da Bonnie rolü için Faye Dunaway in 
seçimi konusundaydı; başta Varren ondan 
hoşlanmıyordu ve asıl Bonnie olmadığı kanı
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sındaydı - Onunla çalışmaya başladıktan 
sonra, çekimin ortalarına doğru kızın role 
tam uyduğunu anladı.
Cahiers: Çekim, olay dizisine göre miydi? 
Penn: Hayır, öyle olmasını istiyordum ama 
yapamadık.
Cahiers: Bunu sormamın nedeni, Faye Du- 
naway için biz de VVarren'in görüşüne katılı
yoruz; başta seyirci ondan hoşlanmıyor ama 
az sonra...
Penn: Seyircinin Faye Dunavvay'le ilgili bu iz
lemini biz zaten duyurmak istedik. Başta 
tatlı, cana yakın olmayıp azıcık bayağı gö
rünmeliydi, sonra Clyde'le ilk kez seviştiğin
de onun iktidarsız olduğunu görmenin Bon- 
nie'yi duygulandırdığı, etkilediği farkedilir. 
Filmin bu noktasından sonra Bonnie’nin k i
şiliği değişir.
Cahiers: «The Left Handed Gun» ile Clyde'in 
kişilikleri arasında bir benzerlik var gibi; her 
ikisi için de yaşam bir oyun sanki, bu oyun
da tabancalarla oynarlar tıpkı çocuklar gibi. 
Sonunda her ikisi de ölürler ama kişilikleri 
değişmiş olarak. O «solak silâhşör»de ik ti
darsız mıydı?
Penn: Hayır, sanmam. O çok gençti, çocuk 
gibiydi ve yalnız eski arkadaşının karısıyla 
yatıyordu. Duygusal ilişkiler onu ilgilendir
miyordu ve Dedipus'cu bir yanı olduğu da 
söylenebilir, iktidarsız değildi ama olabilirdi. 
Hep silâhıyla yaşayan insanların cinsiyet yö
nünden birtakım dertleri vardır denebilir ve 
bu durum onlarda giredek «kompleks» ya
ratmaktadır.
Cahiers: Diğer filimlerinizde başvurduğunuz 
bir yöntemi «Bonny and Clyde» da da çok 
kullanmışsınız: öykünün gerilimini elden gel
diğince arttıran ve oyuncuların oynunu 
doruğuna ulaştıran birbiri ardına sıralanmış 
kısa ayrımlar.......
Penn: Evet, çünkü çok hassas bir kurgu ve 
ritim elde etmek istiyordum. Bonnie ve Cily- 
de'ı o yıllarda çekilmiş fotoğraflarından ha
tırlıyordum. Bu yüzden sahnelerin uzaması
na yol açacak kamera hareketlerinden kaçın
dım, yani çiçek dürbünü tekniğinden yarar
landım.
Cahiers: Böylece filminizde her çekimin iki 
işlevi var: film in genel havasına uymak ve 
kendisine tam bağımsızlık sağlayan bir yön

temin yardımıyla önceki çekime göre yeni bir 
düşünce, bir bilgi taşımak. Filmin süreklili
ğini yaratan genel kurguya katılan her çe
kim bir bütün olarak tek başına ele alınabi
leceği için sanki bu sürekliliğe karşı çıkı
yor...
Penn: Filmi çoğunlukla alay açısından işle
dim. Sık sık seyirciyi belli bir şeye inandıra
cak çekimler hazırlarım, sonraki çekimde bu 
inancı alt üst ederim, örneğin filmin başında 
çiftç i gelip evini bankaya kaptırdığını söyle
yince, Bonnie ve Clyde soyguncu oldukları
nı bilirler ama neyi ve niçin soyduklarını bil
mezler. Sahnenin sonunda Warren Beatty 
omuz çekiminde «Biz banka soyarız» der. Ne 
yapmak istediğini o zaman farkeder, o işi 
yaptıktan sonra. Bu durum şöyle demeye 
benzer: «davranışımın nedenini buldum, ben 
bir banka soyguncusuyum, şimdi ne yapa
cağımı biliyorum». «Bonnie and Clyde»ın ge
nel amacı, kibar ya da karmaşık bir kişiliği 
işlemek değildi, ne istediği hiç bilinmeyen, 
karanlık bir zekâyı anlatmaktı.. Clyde, içinde 
büyük bir eylem isteği duyan ama hangi ey
lem olduğunu ve niçin bu isteği duyduğunu 
bilmeyen birisidir. Ayrıca çevresindeki in
sanların ekonomik kriz yüzünden felce uğra
mışçasına hareketsiz olduklarını karşıtlıklarla 
vermek istedim, filmin sonuna doğru görü
len konak sahnesi buna örnektir: orada dur
gunluğun «stilizasyon»u var diyeceğim, d i
ğer insanlar donmuş, körelmiş gibi dururken 
yalnız Bonnie ve Clyde hareket ederler, iş
lerler, bu belki yok olmaya götüren budalaca 
nedenlerden ötürüdür ama bir şeyler «yapar
lar».
Cahiers: Filmin son çekiminde F. Dunaway 
otomobilin camından baktığı sırada ondan ne 
yapmasını istediniz?
Penn: Warren Beaty ve Dunaway hiç anla
şamıyorlardı ve birbirlerine çok kızgındılar, 
oysa Beatty ile benim aram çok iyiydi. Ben 
kadın oyuncumu azıcık koruyor, ona sanki 
babasıymış gibi davranıyordum. Çekim sıra
sında Dunaway'e, Warren'in bulunması ge
reken yere doğru. «Clyde'a bak» dediğim ve 
son anda Warren'in yerine ben geçtiğim için 
çok tatlı, sıcak bir bakışı var o çekimde. Son
radan şaşkınlığını gösteren bir hareket çeki
mi bozdu ama tam istediğim bakışı elde et
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miştim, böylece o bölümü sakladım ve filim 
de kullandım.
Cahiers: Sizi Hollywood'da çalışırken gördü
ğümüzde oyuncularla çok alçak sesle konuş
manız dikkatimizi çekmişti, oysa diğer yö
netmenler genellikle bağırırlar..
Penn: Ara sıra oyuncuların gevşemeleri, ra
hatlamaları, kendilerine güvenmeleri için böy
le davranırım, ama başka bir niyetle de yap
tığım olur: örneğin diğer bir oyuncuyla ilgili, 
kendisinin bile bilmediği bir şeyi söylemek 
için. O sahne çekileceği sırada gizli konuş
maya katılmayan oyuncu: «Penn ona ne de
di? Ne yapmasını istedi?» diye merak eder. 
Bu durum, o sahne için gereken gerilimin, 
canlılığın, hattâ endişenin oyuncunun göz
lerinde okunmasını sağlar. Ama söyledikle
rim sahneyle hiç ilgisiz de olabilir. Örneğin 
«Bir sigara içer misiniz?» ya da banyoya g it
mek ister misiniz?» gibisinden, insanın bir 
makina gibi değil insan gibi yeniden işe ko
yulmasını sağlayacak sözlerdi bunlar.
Cahiers: Clyde ölürken, yukardan çekimde 
onun sırtını döndüğü, arkadan vücudunun 
bir dalga gibi yükseldiği görülür sonra çekim 
değişir. Bu buluş çekim sırasında mı yoksa 
önce mi aklınıza geldi?
Penn: Önce. Ölümün «spazm»ını vermek is
tiyordum ve her biri değişik hızda çalışan 
dört kameradan yararlandım. Makinalar 
24,48,72 ve 96 görüntü/saniye’de çalışıyor
du ve her birinin merceği değişikti sanırım. 
Cahiers: Ya Bonnie'nin ölümü?
Penn: Asıl Bonnie elektrik çarpmasından ö l
müştü. Ama ben ölümün iki yüzünü de ver
mek istiyordum. Kızın ölümü bütünüyle f i 
zikseldir. O sahneyi birkaç kamerayla çektik, 
hileli kurşunlar kulandık, öyle ki Kennedy ci
nayetinin ünlü resmindeki gibi Warren'in ba
şının bir parçasının koptuğu bile görülür. 
Cahiers: O sırada oyunculardan ne yapmala
rını istediniz?
Penn: Yalnızca ölen bir insan olmalarını, 
düşmelerini, yerçekimi kurallarına uymalarını 
öğütledim. Warren küçük bir toprak yığınının 
üstüne düşer sonra döner. Dunaway'se te
kerleğin arkasındayken vurulur; arabadan 
düşmeyip yalnız sarkması için bir bacağını 
arabaya bağladık. Uzay ve zaman içinde bu 
çeşitlemeyi elde etmek için makera hızını ve

merceği değiştirerek çekimi üç dört kez tek
rarlattım.
Cahiers: O sahne Clyde'ın ölümünü aynı za
manda gerçek dışıymış gibi gösteriyor azı
cık...
Penn: Evet. Filmin nasıl biteceğini biliyordum, 
içine korkunç bir şeyler katarak ölümü gün
delik, bayağı, acı bir şekilde verebilirdim 
ama böyle bir sonun iyi olacağına inanmı
yordum: iki gencin ölümü akla uygun bir son
dur, ölecekleri önceden bilinir, bu yüzden 
ölümleri gazete haberi gibi verilmeyip soyut- 
lanmalıdır.
Cahiers: Filmin böyle bitmesi ona mitoslara 
özgü bir boyut kazandırıyor...
Penn: Çok doğru. «The Left Handed Gun» 
için de öyleydi ama ne yazık ki bana a it o l
mayan bir son eklediler filme. Billy yere düş
tükten sonra köyün kadınları bir âyin ter
tiplerler, ellerinde mumlarla yanına çöker
ler... işte size efsanenin çevrimini tamamla
yan bir sahne ama kalkıp şerifin karısına: 
«Şimdi evlerinize dönebilirsiniz» dedirten o 
aptalca anlamsız sonu eklediler.
Cahiers: Bu bakımdan «Bonnie and Clyde»ı, 
Beatty'nin sırtını döndüğü yerde bitirmek 
daha uygun düşmez miydi?
Penn: Önce ben de sizin gibi düşünüyordum 
sonra böyle bir sonu çok kaba buldum. De
diğiniz gibi yapsaydım doruğuna ulaştıktan 
sonra gittikçe dinen, yatışan bir senfoninin 
son notasını elde edemeyeceğimi anlıyor
dum. Bu söylediklerim yalnız biçim alanında 
kalır, öz bakımından dediğiniz gibi VVarren'in 
ölürken sırtını döndüğü an film in gerçek so
nudur. Bu son, öykünün yalın haber yanı, 
sert, kaba yanı. Oysa ben film i bir bale gibi 
bitirmeyi, sonunun hayali, efsanevi olmasını 
istedim.
Cahiers: Bir müzik terim ini kullandığınız için 
soralım, filminizi tasarlarken herhangi bir 
müzik biçiminden yararlanmayı hiç düşün
dünüz mü?
Penn: Senaryoyu yazanlar iki gazeteciydi. 
Günün birinde beş telli bir banco çalan ada
ma raslamışlar. Sonraları senaryoyu yazarken 
çalgıcı akıllarına gelmiş, film in müziğini bu 
yoldan elde etmiş olduk. Yapısına gelince, 
tanınmış bir müzik örneğinden esinlenmiş 
değilim. Belki benzerlik var ama isteyerek
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yapmış değilim.
Cahiers: Bu filmin «The Left Handed Gun» 
dan bir farkı daha var, başta filim  güldürü 
havasında, sonra birden patetikleşiyor. Se
naryoda da aynı top değişikliği var mı?
Penn: Belki bir ölçüde var. Filmin başında 
garip, komik birkaç gencin pek de ciddî o l
mayan şeyler yaptıklarını anlatılır. Sonra ara
ba ters park edildiği için birisi arabanın ca
mına asılıp alnına kurşunu yiyince birden 
güldürü havasından çıkılır. Clyde'ın sözlerini 
hatırlarsınız: «Aman Allahım, birisini öldür
düm, bunu yapmak istemiyordum, ben yal
nızca bir bankayı soyuyordum». Herşey alt 
üst olur o anda.
Cahiers: Filimlerinizdeki bütün ölüm sahne
leri çok kanlı ve seyri güç oluyor...
Penn: Bence şiddetli ölümler gerçekten çok 
kanlıdır. Bu durumlarda insandan akan kan 
miktarı beni hep şaşırtmıştır, insandan pek 
çok kan akar. Shakespeare'in mısraını hiç 
unutmam: «Kimin gelirdi aklına bunca kan 
olduğu insanda». Bence sinemada ölüm sah
neleri çarpıcı olmalıdır. Az önce dediğim gibi 
filmin sonunda bunun’ aksine ölüme somut 
değil soyut bir anlam vermeye çalıştım. 
Cahiers: Filimlerinizdeki bu ton değişikleri 
seyircide karşıt duygular uyandırmak için 
midir?
Penn: Hep şaşırtmak içindir. «Bonnie and 
Ctyde»da kişiler güçlü değildirler. Onlar bel
li bir ölçüde yüzeyde kalan, kötü olmayan 
ama ahlâkî sorunlar içinde de bocalamayan 
hayli boş insanlardır. Bu yüzden kişilerin da
ha çok dış görünüşlerine parmak basmak 
gerekiyordu, tıpkı her çerçevenin değiştiği 
canlı resimlerdeki gibi: bu resimde gülmeli- 
yiz, sonrakinde şaşırmalı, şu resimde ağla
malı, sonra yine gülmeliyiz. Filmi bu düzene 
göre kurduk ve görüntüler akıcı bir görüntü 
dili yerine anlattığım havaya elverecek şekil
de düzenlendi.
Cahiers: Bu yüzden insan filimde bir çocuk 
oyunu seyrediyormuş duygusuna kapılıyor... 
Penn: Haklısınız ama diğer filimlerim için, 
örneğin «The Left Handed Gun» ve «Mickey 
One» için aynı şeyi söyleyemem. Orada kişi
lerimin düşünceleriyle, davranış nedenleriyle 
ilgilendim, özellikle bu nedenler mantık dışı 
olduklarında. Ama son filmimde iş değişir.

kişiler katildir, gangsterdir, karanlık ruhlu 
insanlardır. Onlara uydurma bir iç yaşantı 
veremezdim, bunun için dışta kalmayı iste
dim. Bu arada onları her türlü iç derinlikten 
yoksun bırakıp renksiz, ruhsuz insanlar gibi 
tanıttım da diyemem. Filimdeki günce ha
vasının soğuk tonu duygu incelemesinin sı
cak havasına baskın çıksa da kişilerin ardın
da kendine özgü bir yaşantının kendini belli 
ettiğini ardında kendine özgü bir yaşantının 
kendini belli ettiğini umarım.
Cahiers: Seyirci filimde kişilerden çok sizin 
onları veriş şeklinizle ilgileniyor. Geniş se- 
yiıci kitlelerinin tepkilerini böyle istediğiniz 
jyöne çekmeyi tehlikeli bulmuyor musunuz? 
(Penn: Evet, insan sinemanın gücünden kork
amaz ve buna karşı kendini korumazsa böy- 
lasi bir tutum tehlikeli olabilir. Ama bu filim 
de seyirciyi azıcık istediğim yöne çekmişsem 
de onun tepkilerini «kötüye kullandığımı» 
sanmıyorum. Ne olursa olsun bence bu fi
limde tutulacak tek yoldu benimki. Bu gangs
ter topluluğuna ve onun serüvenlerine katıl
dığı duygusunu seyirciye verebilmek için 
güldürüden yararlanmaya kararlıydım. Son
ra filmin havası değişince, Bonnie: «Anne
mi görmek istiyorum» deyince, özellikle an
nesi Bonnie'ye: «Benden üç kilometre uzak
ta yaşayamazsın çünkü yakınımda oturursan 
ölürsün» deyince mizah sona erer: bundan 
sonra her ikisinin ölümü başlar.
Cahiers: Başka filim ler yapmayı düşünüyor 
musunuz?
Penn: Yeni filmimin konusu bir Amerikan 
Kızıl-Derilisi üstüne. Hayli eğlenceli bir filim 
olacak ama içinde, General Custer çağında 
Kızıl-Derilinin gerçek kaderini yansıtan kor
kunç sahneler de bulunacak. Tabii şimdiki 
Zencilerin durumuyla büyük benzerlikler 
var öyküde. Ama şu sıra Zencilerle ilgili bir 
filim  çeviremem, yoksa dar görüşlü, eksik ve 
duygusal bir yapıt çıkardı ortaya. Oysa dü
şüncelerimi benzetme yoluyla daha iyi dile 
getirebilirm. Hem şimdilik her şey tasarı du
rumunda.
Cahiers: Zenciler üstüne filim  yapmanın ne 
gibi güçlükleri olabileceğini bize daha ayrıntı
lı açıklar mısınız?
Penn: Zenci sorununu henüz iyice anlamış 
değilim. Olanlara gereğince dıştan bakamı
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yorum, olup bitenlerden haberim var ama 
bunlar üstüne yeterince geniş ve eksiksiz bir 
görüşe sahip değilim. Örneğin filmimde bir
takım olayları yeniden yaşatsam, gerçekten 
haksızlık örnekleri versem seyri güç korkunç 
şeyler görürdünüz perdede ama bütün bun
lar, kendim bile anlamadığım sorunun teme
line inmez, özünü açıklamazdı. Belki de Kı- 
zıl-Derililerle ilgili bir filim yaparken bu çalış
ma birtakım benzerlik ve ayrılık sorunlarını 
gözden geçirmeme yardım eder, hiç olmazsa 
konuya azıcık daha girmiş olurum. Başımdan 
geçen çok ilginç bir olayı anlatayım size: bir 
akşam «Bonnie and Clyde»ı beş Zenciye 
gösterdik, kendilerini olduğu gibi onlara ben
zettiler. Filme bayıldılar: «işte böyle davran
malı Yavrum, işte böyle yaşamalı! Yaşa!» 
diye bağırıştılar. Amerikalı Zencinin buna 
benzer, yitirecek hiçbir şeyi olmayan insan
ların davranışı var: «Beni öldürmeleri vız ge
lir, yitirecek hiçbir şeyim yok ki». Zenciler 
bu noktaya gelip dayandılar: «Karşı gelme, 
başkaldırma yok. Devrim var, Devrim!». 
Cahiers: Tiyatroda çalışmalarınıza devam 
ediyor musunuz?

Penn: Bildiğiniz gibi Birleşik Devletlerde du
rumlar çok değişikti. Eskiden tiyatroda «ağır
başlı» bir oyuncu gibi çalışırken Hollyvvood'a 
gitmekle insan kendini az çok satmış olurdu 
oysa şimdi tam tersine. Sinemada daha ağır
başlı, daha gerçek çalışmalar yapılabilir ama 
Brodvvay'de artık doğru dürüst çalışan kal
madı, oyunlar yalnız eğlendirici olmaktan 
öteye gidemiyor.
Cahiers: Brodvvay'in dışında?
Penn: Dışı da «içi» gibi pahalı; oralarda da 
burjuva, belirli, cansız, belli bir düzeyde kal
mış, kendinden çok hoşnut ve düşünce alış
kanlıklarının değişmesine asla razı olmaya
cak aynı seyirci kitlesini bulursunuz. Brod
vvay'in «dışının dışında» ise iyi çalışmalar 
yapılabilir, örneğin ben Massachussetts t i
yatrosunu yönetirim, orada gerek konu ge
rek uyguladığımız teknik yönünden sinema
ya yatkın yeni oyunlar sahneye koymaya 
başladık. Brodvvay'de hayatımı kazanmak 
için çalışıyorum ama aslında tiyatro beğeni
mi ve görüşümü karşılayan Stockbridge'in o 
küçük tiyatrosunda yaşadığımı duyuyorum.

Çeviren : Itah EROĞLU

YENİ DERQI
Aylık Sanat Dergisi, Yöneten : Memet Fuat

□ Şiirler /  Oktay Rifat
□ Şiir /  Edip Cansever
□ Şiirler /  İsmet Özel
□ Çizme Delil Sayılmaz /  Necati Cumalı
□ Cellât Fuchs /  Sevgi Sabuncu
□ Marx ve Edebiyat /  Liebknecht
□ Georg Weerth /  Friedrich Engels
□ Edebiyat ve Ruhbilim /  Wellek, Warren
□ Baskıcı Hoşgörü /  Herbert Marcuse
□ Sinema Günlüğü /  A li Gevgilili 

ve
DÖRT HAPİSANEDEN DÂVASI
Bilirkişi raporları, iddianameler, 

savunma ve karar

Ocak sayısı çıktı 
5 lira

DE YAYINEVİ, VİLÂYET HAN, CAĞALOĞLU
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KAÇAKLAR /  THE CHASE (A. B. D’de» toplu çıldırma»

YAK YAVRUM YAK!..

KAÇAKLAR /  THE CHASE
Yönetmen: A rthur Penn. Senaryo: Lillian Hel- 
man. Görüntü yönetmeni: Joseph Lashelle. 
Müzik : John Barry. Oynıyanlar : Marlon 
Brando, Jane Fonda, Angie Dickinson, 
YAZIYA GİRİŞ : Dört sav.
1 ) Kaçaklar bağımsız sinemacı Arthur 
Penn'in Hollywood’da yaptığı ilk filimdir.
2) 1966 yılında Wyler, Stevens, Huston, Ka
zan, Dmytryk, Minelli, Mankiewicz, Dassin, 
Brooks, Nicholas Ray, Aldrich, Hawks adlı 
Amerikalı yönetmenler Kaçaklar kadar «ah
lâklı» bir film yapamamışlardır. Bundan son
ra da yapacaklarını sanmıyorum.
3) Arthur Penn, Lillian Hellman'ın artık de
ğerini y itirm iş gibi gözüken senaryosundan, 
Hollywood'u aşan bir filim  yapmıştır.
4) W yler'in, Kazan'ın, Dassin'in, Zinneman’- 
ın bazı baş yapıtları olmasaydı, bu film ol
mazdı.
FİLME GİRİŞ : Bu filim i şöyle görmek istiyo
rum.
Tanıtma yazıları : Başlangıçtaki tanıtma ya
zılarının amacı, eylemi (kovalama, kaçma) 
bir çeşit soyutlama ile vermektir. Az renkle 
ve foto-montaj tekniği ile Arthur Penn, se
yircinin görünüşü sınırlar. Çünkü gerçekte iz
lenilmesi gereken, cuma gecesi başlayan hü
zünlü takip değil, cumartesi sabahı başlaya
cak olan hüzündür. Zaten tanıtma yazılarının 
bir yerinde, soyutlama yerini doğaya, yani

renge ve sese bırakır: Ses, görüntüye geçer.

Doğa : Bonnie ve Clyde'ın tam tersine, bu 
filminde Arthur Penn, doğayı insanın üstüne 
kurar. Doğa, sömürücülerin pisliklerine kar
şı yıkılmayacak olan güzelliktir ve Bubber gi
bi, Anna gibi, Calder ve karısı gibi «güzel» 
insanlara yaraşır ancak. Penn, Bubber'i gün 
doğumundan gün batımına kadar çirkin in
sanlardan kaçırır; koruluklardan, su birikinti
lerinden geçirir, yalnış yöne giden bir trene 
bindirir, trenin soğuk karanlığından tekrar 
sıcak ışığa çıkarır, hayvanlarla konuşturur, 
ırmaklarda yüzdürür. Sonra onu o kirli kasa
bada bir inanç uğruna öldürür... Yüceltir 
ölümünü... Dolaysız ve mantık dışı bir ev
ren yaratır... (Bubber'in yerdeki ölüsünü 
gösteren resim, filmin belki de tek bölünme
yecek görüntüsüdür.) Anna ile Jake'i ilk aş
kın ahşap köşkünde Bubber'i aratmakla on
lara yepyeni bir doğayı en eski şekliyle ar
mağan eder. Birkaç saat sonra Jake ölür, 
Anna ise tanıtma yazılarını bekler. Val Rod- 
gers'in partisinden araba ile dönen Calder 
ve karısının önünden çıplak bir at geçirir... 
Şerifin film boyunca ilk defa gülümsediğini 
görürüz.
Arthur Penn için insana karşı doğru olan do
ğaya karşı da doğrudur.
Din : filmde sofu bir kadın kişiliği vardır; ora
dan oraya, devinen, herkesin sağlığı için dua 
eden, kimsenin aldırmadığı, insanlara iyilikten 
çok kötülüğü dokunan bir ihtiyar. İlk bakış-
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da göze çarpmayan bu kişiliği, Penn, Bonnie 
ve Clyde'da püritenliği eleştirmek için Blanc
he Barrow'yu nasıl kullandığı ise, burada da 
dinin sanayileşmiş Amerikan toplumundaki 
gereksizliğini ve tutarsızlığını anlatmak için 
kullanır.
Zenci : Filmin başında, yukumcunun öldürül
mesinden hemen sonra, Bubber’in önünden 
külüstür bir araba ile, ihtiyar bir zenci kadını 
ile torunu geçerler. Penn'in istediği Bonnie 
ve Clyde filminin sonunda Bonnie ve Clyde'- 
ın öldürülmesini gören iki zenci gibi, bunla
rın da olaya karışmaması, yalnızca tanık o l
malarıdır; zenciler tra jik olana katlanmalıdır. 
Onların beyaz adamlardan öğrenecekleri 
hiçbir şey yoktur kötülükten başka. Bir gün 
Güney Amerikayı kurtaracak olan zencilerdir. 
Penn, daha sonra tanıttığı iki zenci kişiliğini 
ayrı ayrı kutuplara oturtur. Irkçılardan kaçan 
Lester zavallıdır; ırkçılara sokakta kafa tutan 
isimsiz zenci ise kahramandır.
TRAGEDYA : Film, tanıtma yazılarından son
ra, bir tragedyanın özelliklerini taşır.
Yer birimi : Texas eyaletinde bir küçük şe
hir: Harrison. Bir şerif ve iki yardımcısı. Ko
caman bir kapitalist: Val Rodgers, Plastik 
beyini ile sıkılan bir burjuva kadını.
Zaman birimi : Bir cumartesi akşamı; banka
nın kapanışı, Val Rodgers’in doğum günü 
partisine hazırlanış. Mevsim: yaz.
Olay birimi : Kalabalığın bütün dikkati bir 
firar olayına çevrilm iştir: iki yıla mahkûm 
Bubber Reeves hapishaneden kaçmıştır. Ka
sabaya dönecek midir? - Ne zaman döne
cektir? - Niye dönecektir? Hepsi beklerler: 
karısı Anna, Anna’nın aşığı Jake Rodgers, 
kaçağı yakalamakla görevli şerif Calder, ken
disini aldatan eski arkadaşı Edwin, annesi, 
babası, hepsi kişisel tedirginlikleri içinde bek
lerler. (Zaman geçmek bilmez.) Bu arada 
içkiler içilir, sıkılınır, dsrmadan konuşulur... 
zaman geçmek bilmez. Zencileri koruduğun
dan, Calder'e büyük bir tutku ile karşı çıkan 
ırkçılar beklerler.
- Hepsi eylemlerini sonuna kadar sürdürme
ğe - «gelmeme» halini kendine göre büyüt
meğe hazır. Tragedyanın içindeyiz. 
TRAGEDYA ÖZELLİKLERİNDEN YAPIDAKİ 
GERİ LİME KISA KISA BİR BAKIŞ: Çevrenin 
uzun uzun sunuluşu, ilk bakışda film in hiç ha

rekete geçmeyeceği izlemini bırakır. Arthur 
Penn, bize bireyle toplum arasındaki çeliş
kilerin, zıtlaşmaların, Güneydeki geri kalmış
lığın, sömürünün, darkafalılığın, nasıl korku
dan kine, kinden de ırkçı bir ayaklanmağa 
dönüşeceğini en iyi bir biçimde göstermek 
için patlamayı geciktirir. Bu, onun süreye 
karşı yaptığı savaştır. (Süre: başı ve sonu 
belli olan bir zaman parçası.) Filmin dörtte 
üçünde, dinamitlerini hazırlar, bazı uzantıla
ra yerleştirir, bir kıvılcım bekler.
Kıvılcım : Şerif Calder'in Anna'ya Bubber'in 
haberini iletmek isteyen Lester'in ırkçıların 
kan isteyen tabancalarından kurtarmak için 
hapishaneye atması ile kıvılcım çıkar; yavaş 
ama düzenli bir ritm le yayılır. Val Rodgers, 
oğlunun g ittiğ i yeri öğrenmek; ırkçılar ise, 
kanunları yürütmekle görevli o insanı döv
mek için, komiserliği basarlar. Ve o bölüm... 
Seyircinin bilerek ya da bilmeyerek yuh çek
tiği, üzüldüğü, sevildiği ya da sıkıldığı, genç 
kızların «ah Marlonl» dediği o bölüm.. Se
yircinin düşünce potansiyelini son uç nokta
ya getirecek olan başka bir bölüme aracılık 
eden, film in başından beri süregelen altyapı 
ilişkilerinin kişiler üstündeki sonucunu en 
kesin bir dille ortaya çıkaran bölüm...
Geçiş : Örtülü bir alevin çıkışını, parlayışını 
bekledim yıllarca - suda havada bekledim, 
çok bekledim - Whitman 
Cumartesi gecesi (Saturday night) panayı
rı : Panayır, acının çok çok zorlanışıdır. Anna, 
Bubber ve Jake bir araba mezarlığında, Val 
Rodgers, ırkçılar, meraklılar, şamata geçme
ğe gelmiş yeyeciler tarafından kuşatılmışlar
dır. Bütün hafta ve haftanın her günü bilmem 
kaç saat çalışarak o berbat çarkın kölesi olan 
bu küçük adamlar, eskimiş de olsa, kendi öz 
mülkiyetlerinin simgesi sayılan arabaları ya
karak ve Jake’i öldürerek toplumdan hınçla
rını alırlar. (Simge: kararlaştırılmış, belirli an
lamı olan im.) Arthur Penn'in titiz  ve sağlam 
sanatı, önceleri havayi fişeklerle bayırdan 
yuvarlanan ateşli tekerleklerle, «yakalım» 
sözleri ile, tüfek sesleri ile başlayan, başka 
şeylerle devam eden, sonra korkunç bir in
filâk ile sona eren bu bölümü, Amerikan si
nemasında gördüğümüz «toplu çıldırmaların» 
en güzeli haline getirir. Sonra son...
Son : Son yok; Bubber'in öldürülmesi, Cal-
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der'in Harrison'u terketmesi, Jake’in ölümü, 
tanıtma yazılarının çıkması ya da perdenin 
kapanması, sinema salonunun boşalması, 
son demek değildir; çünkü tragedya, traged
ya ile aşılmıştır; çünkü bütün nicelikler tek 
bir niteliğe dönüşmüştür: seyirci Onlar ken
dileri bulacaktır sonu.
Müzik :
Müzik süresi a) Tanıtma yazılarının sonun
dan Val Rodgers'in partisine kadar kullanı
lan müzik, sadece Bubber'in kaçışını göste
ren bölümlerde duyulur. Bu müziksizliğe kar
şı müzik, kasabanın kokuşmuş yeknesaklı
ğına karşı Bubber'in genç dinamizmini verip, 
seyircide bir ön gerilim yaratır.
Müzik süresi b) Bundan sonra ara sıra, ama 
yoğun bir biçimde çıkan müzik, görüntüleri 
yalnızca desteklemek kalmaz, olaylarla infi
lâk arasında organik bir son gerilim kurar, 
örneğin Calder ile Lester'in dövülmesinden 
hemen sonra kullanılan müzik.
Müzik süresi c) Bubber'in öldürülmesine ka
dar ise, John Barry bize o boşalmayı, o son 
uc gerilimi tek tema üstüne çeşitlenmiş mo
tiflerden örülü bir müzikle verir.
Kurgu:
Kurgu süresi a) (Tanıtma yazılarının sonun
dan Bubber'in araba mezarlığına gitmesine 
kadar) Filmin ilk onbeş dakikasında, seyirci 
koşut kurgunun kullanılması ile, kasaba ile 
Bubber arasındaki ilintinin, bekleyişin asıl de
ğeri olduğunu kolayca anlar. Penn bundan 
sonra, gerilimin sürekliliğini pek göze çarp

mayan öğelerle (bu öğelerden kısaca tra
gedya kısmında bahsedilmiştir) devam ettirir 
Kurgu süresi b) ( . .. infilâka kadar) Burada 
Penn, kurgu süresi a'da göre çarpmayan 
öğeleri, karakoldaki dövülme ve araba me
zarlığındaki panayır bölümlerine yöneltir. Yö
neliş koşut kurgunun rahatlığına alışmış se
yirciyi hiç beklemedik bir anda allak bullak 
eder. Kurgu, gerilimi çözümlemekle kalmamış 
aynı zamanda tragedya oluşumunun anlam 
bütünlüğünü de pekiştirmiştir. Bu dialektik 
bir ilerlemenin kaçınılmaz sonuncudur. Bu
nun dışında kurgu süresi a ile kurgu süresi 
b'nin sentezi görüntülerin içeriğinin kurgu
dan daha belirgin bir duruma geldiğini ileri 
sürebilirse de. Bu düşünce yanlıştır; çünkü, 
örneğin araba mezarlığı bölümündeki görün
tülerin plâstik değerleri çok yüksek olsa bile, 
film  zamanının ancak belirli bir süresinde 
düzenlenmişlerdir. Bu düzenlenme ise, gö
rüntüyü ve plâstiği kurgunun bir aracı haline 
getirir. Aynı şeyleri dövülme bölümü içinde 
söyleyebiliriz.)
Kurgu süresi c ) ( . ..  Bubber'in yerde yatan 
ölüsüne kadar) Kurgu süresi c bundan ön
ceki iki süreyi bütünü ile kavrar ve gerçeği 
ister istemez başka bir gerçekle ortaya çıka
rır.
Sonuç : Arthur Penn, yeni Amerikan sine
masının öncülerinden biridir. (Öncü: zama
nını aşan, geleceğin sanatı durumunda olan, 
alışılmışın dışına çıkarak yeniden de bir özel
lik getiren kimse.) Mustafa İRGAT



YEŞİLÇAM'DA BİR 
AŞK HİKÂYESİ..

KADER BÖYLE İSTEDİ /  Yönetmen: Lütfü 
Ö. A kad / Senaryo: Safa Önal, Oğuz Aral- 
Lütfü A kad / Görüntü yönetmeni: Mike Ra- 
faelyan/ Müzik: Metin Bükey/ Oyunculşr : 
izzet Günay-Nilüfer Koçyiğit-Önder Somer- 
Aliye Rona-Turgut Boralı-Şaziye M ora l/ Bir 
Şeref film  yapımı.

«Kader böyle istedi», ustalık dönemini yaşa
makta olan Lütfü Akad sinemasının, Türk 
sinemasını bugün için yöneten piyasa koşul
larıyla sarmaş dolaş olduğu bir filmdir. Bu 
açıdan incelemeği ilginç ve yararlı gördüm. 
«Kader böyle istedi», bir «yasak aşk» hikâ
yesini anlatmaktadır. İzmir'in zengin ve kök
lü ailelerinden birinin kızı olan IMüüfer (N ilü 
fer Koçyiğ it), liseyi bitirdikten sonra yüksek 
tahsil için istanbuldaki hala ve eniştesinin 
yanına gönderilir. Genç kız, uçaktan indiği 
Yeşilköy'de bir raslantı sonucu (enişte ve 
halasının karşılamağa geç gelmeleri yüzün
den) bir taksi şoförüyle izzet Günay) tanı
şır ve onun arabasıyla halasının evine gider, 
ikinci bir raslantı genç kızla delikanlıyı tek
rar karşılaştırır, ve aralarında karşılıklı bir il
gi ve yakınlık doğar... Karşılaşmaları artık 
raslantı sonucu değil, şoförün N ilüferin  yo 
lunu beklemesiyle gerçekleşmektedir. Küçük 
bir evde annesiyle birlikte oturan dürüst ve 
namuslu şoför Ahmet için Nilüfer, erişilmesi 
gerekli bir amaç, yaşamanın bir nedeni o l
muştur. Nilüfer de, kalıplaşmış aile bağlarının 
dışında paradan, ticari konularda nbaşka 
şeylerden söz edilmeyen aile çevresinden 
farklı olarak, ilk kez kendisine gerçek bir ya
kınlık, sıcak bir ilgi gösteren bu temiz çocu
ğa bağlanır. Ne var ki, Nilüfer için başka 
plânlar yapılmıştır ailede... Nilüfer'in ailesi, 
böyle bir ilişkiyi kabul edemiyecektir. Kızı 
yine eşraftan ve Nilüfer'in babasının İş mü
nasebetleri olan birinin oğluyla (Önder So- 
mer) nişanlarlar. Bu, aile şerefi için olsun, 
ailenin ekonomik geleceği için olsun, gerçek
leşmesi gereken bir birleşmedir. Ama Nilü
fer'in duyguları bu hesapların ötesindedir. 
Genç kız, bir yolunu bulur, Ahmet'in evine

kaçar... Ama Nilüfer’in ailesi ve nişanlısı bu
nu kabul etmeyecek ve hikâyenin trajik so
nunu hazırlayacaklardır...
«Kader böyle istedi», görüldüğü gibi Türk 
sinemasındaki en klâsik hikâye şemaların
dan biri, farklı toplumsal sınıflara mensup iki 
insanın «imkânsız aşk»ları üzerine kuruludur. 
Böyle hikâyelere batı sinemasında artık ras- 
lanmamaktadır. Zira, üstün sınıfların tasfiye
sine giden sosyalist ülkelerde sınıf farkları 
artık olmadığı gibi, Marx'ın kehanetlerinin 
gerçekleşmemesi için sınıflar arasındaki bü
yük farkları azaltmaya, emekçi sınıfına daha 
iyi yaşam koşulları sağlamaya yönelen kapi
ta list toplumlarda da bu cins bir öykü geçer
liliğini yitirm iş bulunmaktadır. Ancak gele
neksel bazı kuruluş ve kavramları titizlikle 
korumuş ülkelerde (örneğin kıraliyet mües- 
sesesini bir biçim olarak ta olsa koruyan İn
giltere'de) soylu sınıftan birinin halkla olan 
ilişkilerinin zaman zaman bazı filmlere konu 
oluşturduğu hatırlanabilir (VVyler'in «Roma 
tatili» g ib i)... Türkiyede ise durum elbette 
değişiktir. Türkiyede tarihsel ve toplumsal 
gelişim süresince batılı kavramında sınıflar 
oluşmamıştır. (Türkiyede bugün gerçek bir 
orta sınıf, bir burjuva sınıfı var mıdır, tartışıl
maktadır). Ama Türkiyede bugün çok hak
sız bir gelir dağılımı sonucu ekonomik du
rumlarının bıçak gibi keskin çizgilerle ayırdı
ğı ekonomik anlamda «sınıflar» olduğu kuş
kusuzdur. Bu sınıflar arasındaki gelir ve in
sanca yaşama uçurumlarının köklü ve tutarlı 
reform ve değişikliklerle doldurulabileceği 
güne dek, «Kader böyle istedi» türünde bir 
öykü, Türk toplumu için geçerliliğini ve e tk i
sini koruyacaktır, denebilir. Ne var ki, bizim 
bugünkü Türk sinemasından beklediğimiz, 
bu değildir. Türk toplumuna içinde yaşadığı 
haksız ve bozuk ekonomik düzenin düzensiz
liği duyurulmadan, sınıf bilinci aşılanmadan, 
bu topluma böyle bir bilince erişmede yar
dımcı olacak bilinçlendirici, hiç olmazsa do
laylı yoldan eğitici, yüceltici, olgunlaştırıcı 
bir sinema yapmak yoluna gidilmeden, 10 
yıllar, 20 yıllar, 100 yıllar boyunca «Kader 
böyle istedi» tarzında film ler yapılsa ne ola
caktır? Bunun Türk toplumuna, Türk halkına, 
Anadolu seyircisine ne gibi bir yararı, ne cins 
bir katkısı, ne yönde bir iticiliği bulunacak
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tır? Bunu sormak gerekmez mi?. Gerçi f il
min sonunda Nilüferle Ahmet birbirine ka
vuşamazlar, acı bir sonla biter film ... Ve bur- 
da, bu sonun «sınıfların aşılmazlığının bir 
simgesi olarak seyirciyi isyan ettirdiği, dola
yısıyla bilinçlendirdiği» ileri sürülebilir. An
cak bu yanlış bir savdır. Çünkü filmin sonun
da -her zaman olduğu gibi- birleşmeye engel 
olan bir «kötü kişi»dir (N ilüfer in nişanlısı), 
seyircide o olmasaydı birleşmenin olabileceği 
duygusu uyanır, herşeyi bozan bir «kötü ta 
lih», bir «kötü raslantı»dır, aksini düşündü
recek hiçbir şey yoktur filmde... Fakir-zen- 
gin arasındaki «umutsuz aşk» zaten son yıl
lardaki Türk filmlerinin ana kanaviçesidir, ve 
ilişkinin mutlu bir biçimde sonuçlandığı film 
ler komediler, mutsuz bitenler ise dramlardır. 
Ve, tekrar edelim, bütün bu filmlerde bu cins 
ilişkilerin sınıfsal açıdan imkânsız olduğu hiç 
bir şekilde duyurulmadan herşey modern 
peri masalları gibi alınır, veya kötü raslantı- 
lar, iyi veya kötü kişilerin varlığıyla açıklanır... 
«Kader böyle istedi»nin hikâye şemasının 
Türk sinemasında çok. genel olan bu kurulu
şundan sonra, yine Türk filmlerinin hikâyele
rinde çok genel olan bir psikolojik eksikliğe 
değinmek isterim. Türk sinemasında senar
yocu veya senaryocu-yönetmen, hikâyesinin 
ana çizgisini ve örgüsünü kurdu mu, işi b it
m iştir sanki... Halbuki ana olayın çevresinde 
yer alan bir sürü küçük olaycık vardır gerçek 
yaşamda... «Gerçek» duygusunu veren ve 
kişilerin gerçeğe yakın, inandırıcı birer yüz 
almalarını sağlayan bu yan olaycılardır çok
luk... Türk filmlerinde genellikle böyle bir 
yayılma ve derinleştirmeğe gidilmez. Bu 
yüzden, hikâyedeki yan kişiler (hattâ bazen 
baş kişiler) ve bunlar arasındaki ilişkiler 
inandırıcı olmaz. «Kader böyle ¡stedi»de, Ni- 
lüfer'le babası, halası, eniştesi, nişanlısı 
Ahmet'le annesi arasındaki ilişkiler, Nilüfer 
durumundaki bir genç kızla babası, vs., Ah
met durumundaki bir şoförle annesi arasın
daki gerçek ilişkiler değildir. Filmdeki ilişki
ler, yalnızca, senaryocu tarafından anlatmak 
istediği hikâyenin gelişmesine en kestirme 
yoldan yararlı olacak biçimde, pragmatik 
(faydacı) bir görüşle ele alınmış ilişkilerdir. 
İnsanlar arasındaki ilişkiler böylesino basit, 
basmakalıp olmaz, olmamıştır. Gerçek bir

psikolojik fon'u ihmal ederek, kahramanları
nın davranışlarını, anlatmak istediği şeyi en 
kestirme, en etkileyici yoldan vermek amacı
na göre düzenleyen anlatımlar, destanlarda, 
ve eski Yunan trajedilerinde görülür. Destan
sal bin anlatıma gidildiğinde bu bağışlanır, 
hattâ tercih edilir. (Yine Akad'tn «Kızılırmak- 
Karakoyun»unu örnek olarak vermek iste
rim ). Gerçekçi bir sinemada böylesine bir 
kestirmelik, basite indirgeme ve kalıplaşma
nın yeri yoktur, hiçbir gerçekçi sinemada ol
mamıştır. «Bizim gerçekçi sinemamız başka 
ülkelerinkine benzemez. Biz Türk gerçekçi
liği yapıyoruz» tarzındaki bir sav için, şunu 
söyleyeyim ki, hernekadar bir Türk gerçeği, 
biz Italyan veya Fransız gerçeğinden farklı 
ise de, «gerçekçilik»in yolları o denli farklı 
değildir.
Hikâyenin ve senaryonun kuruluşunda bizce 
aksak olan yukardaki noktalar, Akad'ın bili
nen gerçekçi tutumunu da belli bir ölçüde 
aksatmaktadır. En başta, filmin yan karak
terleri fazlasıyla şematik kalmaktadır. Hal
buki ayni Akad, bir «Hudutların kanunu»nda 
şaşılacak bir gerçekçilik ve doğrulukla çiz
diği tiplerle filmine unutulmaz bir etkileyici
lik sağlamıştı. Bu eleştirmelerimin şimdiye 
dek senaryoya değgin noktalarda gelişme
si, Türk filmleri eleştirilirken genellikle ge
reği gibi önemsenmiyen senaryo ve senaryo
cu konusuna daha bir dikkati çekmeğe ya
rarlı olabilir. Bir film, birçok insanın katkısı 
ve emeği ile gerçekleşmekte ve sonuçtan 
sorumlunun yalnız yönetmen olmadığı bazen 
unutulmaktadır. Senaryo safhası, filmin ger
çekleşmesinin en önemli bir safhasıdır. Yö
netmen (Akad gibi, senaryoyu bizzat yazma
dığı zaman, yazılışına katılan ve elden geçi
ren biri olsa bile), genellikle kendisine ve
rilenle yetinmek zorunda kalır, fazlasını yap
mak için herşeyden önce zamanı yoktur. 
Türk sinemasında film  yapımının yılda 200'ü 
geçtiği 19651er, senaryo yazmanın ciddiyeti
nin yitirildiği yıllar olarak hatırlanacak ve bu 
yılların yarattığı, yılda 2 düzineye yakın se
naryo «yazmağı» başaran Bülent Oran, Safa 
Öna!, Sadık Şendil gibi isimler, şartların ya
rattığı ve birden kendilerini içinde buldukları 
bu «tarihi görev» süresince, sinemaya yap
tıkları hizmet ve katkıların yanısıra yerleştir
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dikleri bazı kötü alışkanlıklar ve kalıplaşma
larla da bu devre damgasını vurmuş kişiler 
olarak nitelendirileceklerdir.
Bütün bunların dışında -ve bütün bunlara 
rağmen- Akad'ın kendine güvenen, düzgün 
anlatımı film boyunca kendini duyurmakta
dır. Basit insanı, halk çocuğu'nu vermekte 
daha bir usta olan Akad, şoför Ahmed'in kü
çük dünyasını ve yaşamını verdiği bölümler
de daha bir insancıl, daha bir gerçekçidir. 
Ama Nilüfer'in çevresine girdiği bölümlerde, 
film , çokluk yukarda açıklamağa çalıştığım 
nedenlerden, inandırıcılığını yitirmektedir. İki 
genç arasındaki bölümlerde ise, Akad belli 
bir duygusallığa ulaşmaktadır. Ama bu bö
lümleri yer yer baltalayıcı bir öğe olarak, 
Türk sinemasında bir türlü yerine oturama
mış bir konu olan «ses ve müziğin kullanıl
ması» çıkmaktadır bu kez karşımıza... Ger
çekten de, Türk sinemasında özellikle aşk 
filmlerinde yıllar yılı saltanat süren «dar-ül 
bedayi ağzı» konuşma, Nilüfer Koçyiğit ve 
İzzet Günay'ın ağzından, eskimek bilmeyen 
kıdemli dublaj artistlerimiz yoluyla bazı sah
nelerin doğallığını ciddî biçimde zedelemek
tedir. Müzik konusuysa daha da beterdir. 
Akad film in bazı yerlerinde (tam olarak, je 
nerik dahil, 3 yerinde) popüler bir piyasa 
şarkısını kullanmıştır. Filmlerde özgün, film 
için bestelenmiş müziklerin kullanılması Tür- 
kiyede olağan şey olmadığından, bu yadırga
tıcı değildir. Üstelik şarkı, gayet ölçülü bi
çimde kullanılmış olup film in «halk için du
yarlılık» diye adlandırılabilecek olan niteliği
ni güçlendirmektedir. Ne var ki, sorun bu
nunla kalmamakta, film in müziğini yapan 
Metin Bükey'in aranje ettiği müzik, film i baş
tan sona dek «işgal» etmektedir. Müzik, si
nemada çok tehlikeli bir silâhtır, kolaylıkla 
geriye teper, özgün olduğu zaman bile, çok 
kullanıldığı zaman sinema'ya zararı dokunur. 
(Kızılırmak-Karakoyun'da da böyleydi). «Ka
der böyle istedi»de devamlı sürdürülen fon 
müziği bir yerden sonra yorucu, bıktırıcı o l
makta sinema olarak gayet başarılı olan ba
zı bölümlerin değerini (örneğin ormandaki 
başbaşa kalma bölümü) zedelemektedir. Biz
de yönetmenlerin film çekiminin bitmesinden 
sonra filmin teknik işlemleriyle ne denli uğ
raşabildikleri bilindiğinden, verilecek yargı

da değişik olmalıdır., olmalıdır ama, Akad 
gibi kendini kabul ettirm iş ve çok fazla film 
yapmıyan bir yönetmenin çekim sonrası iş
lemleri, özellikle ses ve müziklendirme konu
larıyla daha çok uğraşması imkânı herhalde 
yaratılabilir, yaratılmalıdır. Buna karşılık, se
sin başarılı kullanıldığı bir bölüm, Nilüfer’in 
nişanı bölümüdür. Bizim filmlerimizin genel
likle en aksayan sahneleri, böyle kalabalık 
sahnelerdir. Yeterli ve uygun figürasyon yok
tur, atmosfer yaratılamaz, konuşmalar da en 
basmakalıp cinstendir. Akad ise bu sahneyi 
«konuşmasız» vermek suretiyle gerçek bir 
başarıya ulaşmıştır.
«Kader böyle istedi» herşeyden önce bir aşk 
film idir kuşkusuz. Akad, bunu elbette ön 
plâna almış ve seyirciyi duygulandıran bir 
film  yapmaya yönelmiştir. Ancak, aşk film 
leri de belirli bir toplumsal çevreye oturmak 
zorundadırlar. (Zaman, mekân ve çevreden 
soyutlanmış aşk film i, Türk sinemasında, b i
zim bildiğimiz bir kez denenmiştir: o da 
Atıf Yılmaz'ın «Kalbe vuran düşman»ıdır.) 
Akad, film in toplumsal fon'unun gerçekçi bir 
«teşhir»inde ise ancak yer yer başarılı ola
bilmektedir. Şoför Ahmed'in çalışarak borcu
nu ödediği arabasıyla kurduğu tip ik ekono
mik düzeni. N ilü ferin nişanlısının «ben, Ra- 
mazanoğlu istanbula kız almaya gitti de, eli 
boş döndü dedirtmem» sözüyle somutlaşan, 
Anadolu'daki «eşraf» arasındaki kız alıp ver
melerde hâkim olan düşünce, ve namus an
layışı gibi durumlar, doğrulukla ortaya kon
muş gerçeklerdir. Ama film, herşeyden önce 
bir «aşk film i»dir, bu yüzden önemli olan 
toplumsal çevre ve koşullardan çok, insanlar 
arasındaki psikolojik ilişkilerdir. Onların da 
hangi nedenlerle belli bir ölçüde aksadığına 
değinm iştik...
«Kader böyle istedi», sonuç olarak, temiz bir 
sinema diliyle anlatılmış, orta halli bir aşk 
film idir. Akad'ın sinema ustalığını genellikle 
duyurmakla birlikte, piyasa koşullarının ve 
Türk sinemasındaki genel bazı eksinlik ve 
aksaklıkların da ayni ölçüde kendini sezdirdi
ği bir film ... Ve Akad'ın «Hudutların kanunu- 
Ana-Kızılırmak-Vesikalı yârim» dörtlüsüyle 
meslek yaşamının ustalık dönemine eriştiği 
bir devirde, filmografisine hemen hiç bir şey 
eklemeyecek bir film ... A ttila  DORSAY
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DE YAYINEVİ SUNAR

MEMET FUAT'IN SEÇTİKLERİ

T Ü R K  E D E B İ Y A T I  
1969

Edebiyatımızın bir yılını en güzel örnekleriyle elinizin al
tına getiren antoloji

10 lira 

★

NÂZIM HİKMET

O Ğ LUM  
C A N IM  EVLÂDIM  

M EM EDİM

Nâzım H ikm etin cezaevinden Memet Fuat'a yazdığı 
mektupların tümü. Sonuna kadar okumadan elinizden 

bırakamayacağınız bir kitap. 7.5 lira.

★

TOPLANMIŞ OLAN

D Ö R T H A PİSA NED EN

SERBEST BIRAKILDI

Nâzım Hikmet'in bu güzel şiirlerini bir araya getiren 
ve bir yıldan beri yargılanmakta olan «Dört Hapisane- 
den» beraat ederek serbest bırakılmıştır. Bütün kitap

çılarda arayınız. 6 lira.

★

DE YAYINEVİ, VİLÂYET HAN, CAĞALOĞLU






