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Ç ıkarken

Türkiye’de sinemaya ilginin giderek yaygınlaştığı günümüz orta
mında belli temel sorulara yeniden yanıt aramanın gereği kaçınılmaz 
bir biçimde kendini hissettiriyor. Batı’da giderek yaygınlaşan sinema- 
video tartışması bir yana, sinema nedir, ne değildir? Dünya sinemasında 
farklı arayışlar ne yönde şekillenmektedir? vb. soruların da yeniden gün- 
[deme gelmesi gerektiğine inanıyoruz.

Sinema nereye gidiyor? Bu soruya şöyle ya da böyle bir yanıt ve
rebilecek durumda değiliz çoğunluk. Ama bir önkoşul olarak biliyoruz 
ki batıda ve doğuda, kuzeyde ve güneyde insanlar boş durmuyorlar. 
Genç, yeni sinemacılar geliyor. Aykırı söylemleri olan farklı kavrayan 
: insanlar. Yeni biçimler deniyorlar. Son derece canlı, eylemli bir tartış- 
¡ma-üretme ortamının içinde oluşturup, geliştiriyorlar düşüncelerini.

Bütün bu gelişmeleri izlemek ise şu anki coğrafyamızda neredeyse 
¡imkansız gibi. Çünkü ne televizyon veriyor bunları, ne de gazetelerde 
¡rastlamak mümkün. Üstelik bu onların işi de değil zaten. Bunu sırtlaya- 
|cak, doğrudan bu alana yönelik yayın organlarına ihtiyaç var.

Ancak bunlardan da önemlisi, özde aykırı bir söylemin yaratılması 
gibi bir çabanın görülmemesi «sinema ortamımızda». Canlı, eylemli bir 

[yapıya kavuşabilmenin ise aykırı söylemleri gerçeklemeden mümkün ola
bileceğini .sanmıyoruz.

Seçki çeviri ağırlıklı olacaktır. Yine bu seçkiye dileyen herkesin yazı 
yazabileceğini, özellikle genç ve yeni isimlere, görüşlere açık olduğumu
zu belirtelim. Seçkiyi oluşturan insanların muhalif söylem gibi iddialı 

[ ancak olmazsa olmaz, temel anlayışlarının ötesinde belli bir ortak görü- 
şü-tavrı yoktur. Amaç seçki çerçevesinde ve gönül ister ki onu aşan bo
yutta farklı görüşlerin çıkıp tartışılabileceği bir sinema ortamının yara
tılması sürecine katkıda bulunmaktır. Bu bağlamda herkesin kendi im
zasından sorumlu olacağı açıktır. Türk sinemasına gelince onu görmez-
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den gelmek, ya da yere göğe koyamamak gibi, özünde aynı bakış açısı
nın ürünü olan kutuplardan birinde durmuyoruz.

Bu ilk kitapta ağırlıklı olarak 60-70 arası ilk Türk sinema ortamını 
işledik. Dönemi Sinematek kurucularından Onat Kutlar ve o yılların ün
lü yönetmeni Metin Erksan’la yaptığımız söyleşiler ve Enis Batur’un «Si
nema için Mecnun» başlıklı denemesiyle aktarmaya çalıştık. Şüphesiz 
Türkiye’de ilk sinema ortamının oluşumunu kapsayan ve yoğun kavga
lara sahne olan bu dönemin, neden kalıcı bir takım yapılar sağlayama
dığı ve günümüze kadar yansıyan sonuçları üzerine bir başlangıç bu.

Bir başka ağırlık noktasını Ingiltere’de şubat aymda yayınlanmaya 
başlanan The Movie Scene dergisinin mayıs-haziran sayılarından Sevin 
Okyay’m çevirdiği «.“Ufaklık” sıkı takılıyor» ve «Batı’yı nasıl kaybettik» 
başlıklı western filmler incelemeleri oluşturuyor.

Orson Welles’in sinema (sı) üzerine görüşlerinin her zaman ilgiyle 
okunacağına inanıyoruz. Bu konuda Enis Batur’un bir denemesinin ya- 
nısıra, Welles’le 1964 yılında üç sinema eleştirmeninin yaptıkları ve 1965 
tarihli Cahiers du Cinema’nın nisan sayısmda çıkmış bir söyleşiyi ya
yınlıyoruz. Tarihinin bir hayli eski olmasının, Welles sözkonusu olunca 
bizce bir önemi yok.

Ünlü Amerikalı yönetmen Arthur Penn, The Movie Scene’de yer 
alan söyleşisi ile, her seçkide yer vermeyi düşündüğümüz bir yönetmen. 
Köşemizin ilk konuğu oldu.

Yine bu seçkide aynı sorular çerçevesinde Martin Scorsese ve Yu
suf Kurçenli ile yapılmış söyleşileri yayınlıyoruz. Bunun bir yönetmenin 
filmi gerçekleştirme süreci, çalışma biçimi ve temposu üzerine fikir ve
receği gibi, karşılaştırmalı bir örnek oluşturacağım da düşündük.

Yılda dört kez yayınlayacağımız ...Ve Sinema’nın ikinci kitabmdan 
başlayarak yurt dışındaki sinema ortamlarını anlatan mektupları ve yine 
yurt dışında yayınlanmış kitap ve yayınlanmakta olan dergilerin tanı
tımlarını da bulacaksınız.

Yine görüşelim.
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Ta gidi hodriya

SERHAT ÖZTÜRK

Gördüklerimden hiç biri gibi yaratılmamı
şım; yalayanlardan hiç biri gibi yaratıl
mış olmadığıma inanmak cüretini gösteri
yorum.

J . J . Rousseau

Amerikalı yönetmen Bob Fosse’un gerçek bir yaşamdan uyarlama 
filmi Lenny’nin, bence en dramatik sahnesi mahkeme salonunda yaşa
nır. Lenny Bruce’un Dustin Hoffman kimliğinde çıktığı son mahkeme
dir bu. Hakim onu konuşmama ile cezalandırınca, birden şu sözler dö
külür ağzından; «Bana ihtiyacınız var. Sizlere ne yapmanız gerektiğini 
söyleyen benim.» Ancak esas bundan sonra gelen üç sözcüktedir ağırlık: 
«Sözlerim kimseyi yaralamıyor ki!» ,

1950’lerin ortalarından 60’lı yılların sonundaki intiharına kadar gece 
kulüplerinde komedyenlik yapmış ve Amerikan orta sınıfını, onun ırk, 
din, seks, ahlak, alışkanlık vb. üstbaşhklardaki standartlarını yerden 
yere vurmayı görev edinmiş bir aydındır Lenny Bruce. Sonunda söz 
söyleme hakkı elinden alınınca, birey olarak da bir işlevi kalmayacak
tır. Çünkü zaten toplumsal bir işlevi kalmadığını ve sözünün öyle bir 
amaç için olmadığını çok açık ifade etmiştir: «Sözlerim kimseyi yarala
mıyor ki!»

Uzun yıllar ve özellikle geceler boyu içinde çınlamış çığlığın dışa
rıya ilk ve son sedasıdır olaki. Yürek daraltan acılı bir burgunun yanı-
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sıra yaşamım, kendini, sonuna kadar ortaya koymuş bir bireyin, tarifi 
zor gücünü de kavrarsınız içten içe.

Sonra 400 yıl önce aynı çığlığın Ingiltere’de, bir başka aydın Tho- 
mas More tarafından atıldığı geliverir aklına insanın. More’un yaşa
mını oyunlaştıran Robert Bolt ikinci perdenin sonunda, zindanda 
kendisini vazgeçirmeye gelen karısı ve kızıyla görüşmesini anlatır. Bu 
son görüşü, olabildiğince kısaltmaya çalışan zindancının, sonunda biz 
emir kuluyuz boynu büküldüğüne karşı, büyük bir hınçla haykıracak
tır: «Sıradan insanlar. Beni bu sıradan insanlar öldürüyor.» Ne ki yine 
de finalde, sakalını celladın baltasından kurtarmanın ötesinde bir çaba 
göstermeyecektir.

Her iki olayda da toplumsal bir inançtan sözetmek mümkün de
ğildir. Tersine Lenny Bruce’da, Thomas More’da bu yönde bir inançları 
olmadığını açıkça belirtmişlerdir. Peki neydi çabaları? Niye ölüme gi
den bir süreçte, bir çok çağdaşlarının yaptığı gibi bir basamak yana 
sıçramadılar? Enis’ten bir alıntı yapalım, Batur: «Başka türlü yapmak 
elinden gelmeyen kişidir aydın.»

Günümüzde resmi ideoloji, din ve ahlak, gelenek-görenekler, sosyo
ekonomik yapı, isteyerek yada farkmda olmadan edinilmiş alışkanlıklar 
vd. bireyin başında demoklesin kılıcı gibi sallanmakta. Bu ortamda tek 
tek bireylerin, içlerinde yarasa dolaştırmalarının kaçınılmazlığı ve ön- 
celliği giderek daha da belirginleşiyor. Nedir, insanlar kendileri ile uğ
raşmak gibi zor ve çile gerektiren bir işten kaçma yanlısı olmuşlardır 
çoğunluk. Sonuçta aydınım yaftasını boynuna asmamış alternatif ol
maya soyunmamış, günlük yaşamını idame ettirmeye çalışan sokaktaki 
adam için psikolojik, sosyolojik, ideolojik mekanizmaları hazır bu kaçış, 
doğaldır da.

Peki, ya aydın için nasıl olmalıdır durum?
Ben, birey olma çabasının Türk «aydm»mm kafasında şekillenme

miş olduğuna inanıyorum. Bunun bir çok olayı açıklamada tek ve te
mel faktör olduğunu söylemiyorum şüphesiz, ancak çok önemli etkenler
den birisi ve tartışılmadığı, böyle bir sorun yokmuş gibi davranıldığı 
için daha da önem kazanıyor.

Bizde hep kabul gördüğünün tersine, birey olmak, alternatif olmak 
gibi, aydm olmanın vazgeçilmez alt başlıklarından biridir. Buysa dü
şündüğünü çıkar görmeksizin savunabilmek, herkesin ak dediği yerde 
siyahın sözcülüğüne soyunmak, sonuç için her yol mübahtır egemen an
layışının dışında kalmakla mümkündür. Görüldüğü gibi aydın tanımına 
hayli yakındır.

Türkiye’de özellikle son yıllarda, giderek sıklaşan periyodlarla ay
dın sorunsak geliyor gündeme. Ancak bu zorlayıcı sürece karşın aydın
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nedir? Nerede yetişir? Çok mu su ister? vb. soru(n)lar üzerine tartış
maya yanaşmıyor «aydımlarımız.

Eleştiri, yaşanan bunca şeyden sonra bile, sürekli kulağı çekilen hay
laz bir öğrenci. Tartışmaya gelince birbirini karalama için var. Kazara 
biri aykırı bir şey söylerse, rakılar buzlanıp, kalemler sivriltiliyor. Han
diyse herkes, kendinden bir öncekine-bir sonrakine bakıp biz yitik ku, 
şağız diye ağlarken, toplumculuğun yakası da bir türlü bırakılmıyor. 
Tek erdem toplumcu olmak olduğundan, birey olmak gibi bir kaygu ta
şımıyorlar. Çelişkileri rahatsız etmiyor bunları. Alışkanlığa dönüştür
müşler. Alternatifleri olmayan bir garip aydın kalabalığı bunlar. Po
litik alternatifleri var da, aileye, kadm-erkek ilişkilerine vb. alternatif
leri yok. Bırakın alternatifi olmayı laf bile söyletmiyorlar bu konuda. 
Yaşanan ana alternatif olmadan, hiç bir şeye alternatif olunamayacağını 
anlamıyorlar.

Arada çıkan aykırı söylemleri ise egemen ideoloji adına dıştalayan 
gene onlar. Daha yaşarken toprak atmaya başlıyorlar üstüne, görmez
den geliyorlar. Ve bu düşünebildiğiniz her alanda böyle. Hemen 20 yıl 
öncesine Sinematek’in kurulduğu günlere gidip biraz oralarda gezine
lim, Türkiye’de ilk sinema ortamının oluştuğu tarihe bakalım.

1965 yılında Balıkpazan’nda Ali Han'ın altıncı katındaki iki odaya 
sıkışmış olarak açıldı Sinematek. 66’ının Mart ayında da Yeni Sinema 
dergisi çıkmaya başladı. Amaç belliydi:

«Günümüzün en etkileyici sanatı Sinema’mn, ülkemizde oldukça 
uzun bir geçmişi vardır. “Ayastefanos Abidesinin Yıkılışı” filminden bu 
yana binlerce film çevrildi Türkiye’de. Ancak bu yarım yüzyıla yakla
şan geçmişin hemen hemen büyük bir bölümü gene aynı derece uzun 
süren bir sorumsuzluğun kötü izlerini taşımaktadır. Bir kaç sinemacmın 
ve sinema yazarının iyiniyetli, gözüpek çıkışı bir yana bırakılırsa, iyiyi 
kötüden ayırabilen, köklü, sürekli bir sinema ortamının yaratilamadığı 
gerçektir.»*

Aradan 20 yıl geçtikten sonra bugün gündemde duran amacın te
melde yine aynı olması üzücüdür. Üstelik 66’da başlayan süreç hızla ge
lişmiş ve köklü, sürekli bir sinema sanatı ortamı amacına oldukça yak
laşılmıştır. Ancak bu süreci bir çırpıda boğan, yine nice emekle onu ya
ratanlardan başkası olmamıştır.

Topluca toplumculuğa soyunulması.. ile birlikte, tek tek bireyler, on
ların imgeleri, sevileri vb. bir önemi kalmamıştır. Hepsi gayya kuyu
suna atılmışlardır. Ve oldukça uzun süren bu düşüşü, toplumu kurtar
ma amacındaki insanlar, bazen salhaneye giden koyunlar gibi kaderine

■ * Yeni Sinema, Sayı 1, 1966, (abç)
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razı, boynu bükük, bazen de slogan ve alkışlarla karşılamışlardır. Bireyin 
kendi yokoluşuna böylesine bir katılımının akıl alır gibi olmadığı açık
tır. Ve işin kötüsü de aynı anlayış bugün de egemenliğini sürdürmek
tedir. örneğin sinemacılarımız, yaşanan bunca şeyden sonra Türkiye’ye 
slogan atmanın yanma Batı’ya slogan atmayı eklemenin ötesinde bir 
gelişim göstermemişlerdir.

20 yıl önce bunca yaklaşılan sinema ortamından elde belirgin ola
rak bir tek hüznün kalmasındaki önemli nedenlerden biri, muhalif söy
lem adına ortaya çıkmış yeterli bireyin (kamikaze) olmamasındaysa, 
bundan da daha önemlisi, ortaya çıkan bir kaç kişinin, bizzat «aydın»lar 
tarafından yalnız bırakılmasında, hatta onlara karşı cephe alınmasında 
aranmalıdır. Yoksa sansüre, Yeşilçam’a, resmi ideolojiye karşın yine de 
sinemayı sanat düzeyine sırtlayan bir kaç isim ulaşırdı günümüze.

Bugün muhalif söylemi yaratacak alternatif bireylere (aydınlara) 
ihtiyaç vardır. Türkiye’de politik sürecin kesintiye uğramasıyla birlikte, 
sanat cephesine büyük bir transfer oldu. Kimi müziğe, kimi edebiyata, 
kimi resme, kimi sinemaya, genç insanlar geldiler Henüz kabuk bağla
mamış, yeni şeyler söyleyebilecek insanlar. Ancak bunların da çoğun
luk varolanı kabul etmek şeklinde ortaya çıkan temayülleri görülüyor. 
Ben kimim ki? sorusu var başlarken kafalarında. Bu da doğal olarak 
«büyümek» için kendinden «büyük»lere avuç açmaya itiyor onları.

Böylesi bir ortamda, sinemanın bir kez daha yakaladığı önemli po
tansiyeli kalıcı bir sinema ortamına dönüştürebilmesi, bunu sağlayacak 
yapılar oluşturabilmesi zorunludur. Ama bunun nasıl gerçekleştirilebi
leceği üzerine de bir tartışma yok gündemde.

O kasetçiden bu kasetçiye bir koşuşturmaCadır sürüp gidiyor. Son
ra çok kısa bir sürede —üç yıl topu topu— o sinemadan bu sinemaya, 
o matineden bu matineye şenliksel koşuşturmayı da gelenekleştirdik. 
Sonra eşdeğer filmler yıl içinde boş salona oynarken, festivalde kapalı 
gişe, ama yarı dolu salona oynamayı da gelenekleştiriyoruz, iyi, eh fena 
değil, rezalet, başyapıt vb... Yıldızlamalar, noktalamalar, elmalar, sürat 
ibreleri de girdi film anlatım aracı olarak literatürümüze. Sonra Fellini 
filmi olunca yaygaralı koşuşturmalar, Antonioni olunca canım sıkılıyor
lar.

Sanılmasın ki salt sinemaya özgü şeyler bunlar. Kepazeliğim önüne 
geçilmesi için yeni, gerçek aydınların yetişmesi gerekmektedir. Ancak 
bence bunun altlığını hazırlayacak olan da biraz düşünen her beynin, 
birey olmanın asri kapısını zorlamasıdır.
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Sinema için Mecnun

ENİS BATUR

İstanbul’da, Sinematek’te ilk filmi 1968’de gördüm b en: «Napoli’nin 
Dört Günü». Kadıköy yakasındaki gösteriler Opera sinemasında, yanlış 
anımsamıyorsam çarşamba geceleri yapılırdı. Üç yatılı öğrenci, bir öğ
retmen eşliğinde filmi izlemeye gider, çıkışta bira içip tartışırdık, gör
düğümüz filim üzerinde. Salona girmeden önce çevrede tanıdık yüzlere 
rastlardık: Vedat Günyol, Mina Urgan, rahmetli Altan Yalçın şimdi ak
lıma gelenler. O ilk filmi Bunuel’in «Nazarin»i ve1 bir toplu George Me- 
lies gösterisi izledi: «Aya Yolculuk», «Kutuplara Yolculuk», «Kauçuk 
Kafalı Adam», «Güreş», «Gizemli Kutu», sinemanın emekleme çağma 
götürdüydü bizleri.

1969 için de yoğun bir program hazırlamıştı TDK: Orson Welles’den 
«Dava»yı, Pasolini’den «Kral Oedipus»u, Karel Reitz’in unutulmaz «Mor- 
gan»ını, Bondarçuk’un «Savaş ve Barışsını, Antonioni’den «Kızıl Çöl»ü, 
Polanski’den «Sudaki Bıçak»ı, De Sica’dan «Çatı»yı izledik o yıl. Bir de 
«Alman Filimleri Toplu Gösterisi» yapıldı: Edgar Reitz’in «Mahlzeiten» 
adlı filmi, ondan da çok Ulrich Schamoni’nin «Aile Jahre Wieder»i de
rinden etkilemişti beni: Avrupa sinemasında yeni arayışlar vardı.

Aynı dönemde, İstanbul sinemalarında da çok ilginç filimler göste
rime sunulduydu: Wyler’in «Korkunç Koleksiyoncusu, Varda’nın «Mut
luluk» adlı başyapıtı, Arthur Penn’den «Bonnie ve Clyde» ile «Kaçış», 
Losey’den «Kaza Gecesi», Zetterling’den «Nattlek», Dassin’den «Bir Yaz 
Gecesi Saat 10 I/2’da», Zinnemann’dan iki filim, Truffaut, Michael Win- 
ner’ın «West II»ı bu dönemde defterime not ettiğim filimlerden birkaçı.
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Notlarımdan, Taksim’deki Fransız Kültür Merkezinde «Hal ve Gidiş Sı
fır»!, İzmir’de bir sinemada üç seans üstüste Losey’in «The Servant»ını 
(sırf o filmi görmek için İzmir’e gitmiştim) gördüğümü okuyorum.

1966’dan başlayarak, gene Opera sinemasında, üç yıl içinde toplam 
47 Türk filmi görmüşüm. Bunlardan «Erkek Ali»yi, «Duvarların ötesin- 
de»yi ve «Kuyu»yu birkaç kez izlediğimi anımsıyorum.

1970-72 yılları arası Ankara’dayım. Bu dönemde sinemalarda izle
diğim filimlerden bazıları : Bergman/Sessizlik, Chabrol/Skandal, Ford/ 
Baharda Hücum, Petroviç/Çingeneler, Truffaut/Çalınmış Bûseler, Louis 
Malle/Hırsız, Losey/Gizli Tören, Peckinpah/Vahşi Belde, Bunuel/Trista- 
na... Ankara sinemalarında «toplu gösterişler düzenlenmişti 1971’de : İs
ter inanın ister inanmayın, Çankaya sinemasında Godard, Truffaut, Mal
le, Becker (amansız «Un Nommé La Rocca»sı), Vadim’in Alimlerinin yer 
aldığı bir «Yeni Dalga Filimleri» toplu gösterisiyle bir «John Ford» toplu 
gösterisi, Gölbaşı sinemasında ise bir Orson Welles toplu gösterisiyle «İs
veç Filimleri Haftası» yapıldıydı. Yabancı kültür merkezlerinde Linds- 
day Anderson, Fellini, Philippe de Broca’dan yepyeni yapıtlar sunuldu. 
Aynı dönemde kurulan Ankara Sinema Demeği salonlarında ise «Yurt
taş Kane»i, «Şanghaylı Kadınsı, «Viva Zapatasyı, «Viridianasyı ve 
«Mavi Meleksi görmüştüm. Bu filimleri «Hiroşima Sevgilim», «Doktor 
Kaligarinin Kabinesi» izlemişti. O sıralarda haftada bir-iki gün yayın 
yapan «Ankara Televizyonusnda da nitelikli filimler yayımlanmıştı : Re- 
itz’in «Cumartesi Gecesi Pazar Sabahı» ile Visconti’nin «Rocco ve Kar
deşleri» var notlarımın arasında.

★

Bunca filim ve yönetmen adım boşuna saymadım burada : 1968-72 
yılları arasından bir kesit sunmamı sağlayan defterim, bir dönemde, üs
telik yakın geçmiş sayılabilecek bir dönemde Türkiye’de sinemaseverin 
ulaşma olanağmı bulduğu filimlerle ilgili bir ipucu veriyor kanısındayım. 
Dört yıl içinde, çoğu belli bir düzeyin üstünde olmak kaydıyla 320 filim 
gördüğüm anlaşılıyor, o dönemde tuttuğum notlardan. Yaşıtlarımın, yani 
20 yaşma henüz varmamış insanların arasında sinemaseverlerin sayısı az 
değildi o yıllarda : Aralarından şair, yazar, öğretim üyesi olanlar çıktı; 
besteci, orkestra yöneticisi, tiyatro yönetmeni olanlar da. Sanıyorum hep
sinin hayatında sinema görgüsünün önemli bir payı oldu.

Yalnızca filimler değildi paylaşılan. Sinematek’in yayımladığı Filim  
70, Yeni Sinema gibi dergilerle yetinmiyor, bir yerlerden Sight and So
und, Cahiers du Cinéma ediniyorduk. Gazetelerden, dergilerden sinema 
eleştirileri, incelemeleri eksik olmazdı, üstelik bunlar son derece nite
likli, soluklu örneklerdi. Ali Gevgilili’nin Yeni Dergi’de, Nijat Özön’ün



Devrim'de, Tanju Akerson ve Atilla Dorsay'm gazetelerde, başta Jak 
Şalom ve Onat Kutlar olmak üzere pek çok sinemaya gönül vermiş ka- 
lemşörün Sinematek organlarında yayımladıkları yazıları hemen hiç ka- 
çırmazdık. Kısa Filim yarışmalarına kırankırana hazırlanırdı 8 mm’ciler, 
16 mm’ciler. O sıralarda Alp Zeki Heper vardı; Atilla Tokatlı, Sezer 
Tansuğ, Adnan Benk sinemamızın karanlık koridorlarına birkaç ışık topu 
atmışlardı. Metin Erksan ile Halit Refiğ «ulusal sinema» kavgasını baş
lattılar, başkaları da devreye girdi. Şairlerimiz sinemanın yakınmdaydı- 
lar: Dönüp Ülkü Tamer’in, Ece Ayhan’ın şiirlerini bir okuyun şimdi.

Sinema bir başına ciddiye alman bir olaydı bizler için: Dünyanın 
bir parçası değil de kendisi sayacak kadar tutkuyla bağlıydık ona. Raoul 
Coutard’ın görüntüleri, Tonino Guerra’nm senaryo çalışmaları, Nino Ro- 
ta’nın müziği... herşey sinema makaralarına dönüyordu. En çok da kısa 
filimler üzerinde duruluyordu: Alain Resnais’nin «Heykeller de ölür»- 
ünü gördüğümüzde sorunun «malî» olmadığı açığa çıktı: Cesaretti bizde 
eksik olan, belki de hünerimiz vardı.

Herşey bu dönemeçte değişti öte yandan. Birdenbire Kierkegaard’ı 
bir yana itip Che Guevera’nın «Gerilla Günlüğü»nü okumaya başladık. 
Nelson Pereira de Santos’un «Vidas Secas»ı TDK’da gösterildiğinde ya
pılan tartışmalar, sinemanın dışına taşılmaya başlandığını gösteriyordu. 
«Genç Sinema» dergisi sinemanın siyasal işlevinden yola çıkıp Mao’nun 
görüşlerine uzandı: Çok iyi anımsıyorum, son cılız sayısında sinemadan 
hiç sözedilmiyordu artık. Memet Fuat, edebiyata ilginin sol yayınlara 
ilginin başlamasıyla birlikte bittiğini yazacaktı. Sinemanın bahtı da de
ğişik olmadı, olamazdı.

O yıllarda devrimci olununca başka birşey olunamaz sanılıyordu: 
Ayrıç.?, sinemacı, yazar, öğretmen olunabilirdi olsa olsa, o da misyonu 
unutmamak koşuluyla. Sinema tutkusunu, 8 mm filimleri, sinema dilinin 
kıvraklıklarını bir yana bırakıp «toplumsal içerikli» filimler yapıldı. Kim 
se gördüğü filimlere bir defter tutup not vermedi, kıtıpiyoz sinema sa
lonlarına yanlışlıkla düşmüş bir Kluge görmeye gitmedi, «sinema deli
liği» âmiyane deyişle burjuvalık sayıldı.

Ne yaparsınız ki, sinema herşeyden önce bir kültür işidir. Üstelik 
Öteki yaratıcı uğraşlara göre çok daha «atlet komple» olmayı gerektirir: 
Edebiyat, musikî, resim, tiyatro, bale, mimari... bu konularda ve başka 
konularda belli bir birikim, tad alma yetisi, bireşimci yetenek ister. Si
nemacı makinanm düğmesine basan kişi değildir r Tam tersine, neredey
se durmadan kafasının içinde makaralar dönen, her an yeni bir bakış 
açısı deneyerek etrafına bakan, farklı bir kurgu içinde hayatı gören
dir o. Buysa sevgi, sevgi de değil de sevda gerektirir: Mecnûn’suz bir 
sinema düşünülemez, diyorum.
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1960*11 yılların «sinema delileri» tümden küstüler mi beyaz perde
ye? Sanmıyorum: Sinema salonlarında hâlâ Ali Gevgilili’yi, Mustafa Ir- 
gat’ı, Oğuz Onaran’ı görüyorum. 1980’lerin içinde gezineduralım, bir 
umut, birçok kıpırtı var sinema adına. Dileriz yoğunlaşır bu ilgi, sine
ma yeniden Mecnûn’larma kavuşur Türkiye’de. Yoksa dünya sineması
nın ortalamasına kavuşamayız bir türlü: İyi bir «Türk filmi» diye bir- 
şey yoktur, kendimizi aldatmayalım: Yalnızca «iyi film» vardır.

hil yayın 

Sinema Dizisi

•  Atilla Dorsay
Sinema ve Çağımız — 1 (Tkendi) 
Snema ve Çağımız — 2 
1970-1985 Türk Sineması 
Umut ve Sonrası (Hazırlanıyor)

•  Nijat özön
Sinema (Uygulayımı - Sanatı - Tarihi)

•  Sergei M. Eisenstein 
Sinema Dersleri (Çıkıyor)

•  Serhat Öztürk
Videoda 500 Film (Çıkıyor)
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Onat Kutlar: Tarihsel gelişme 
hükmünü veriyor

Söyleşi: SERHAT ÖZTÜRK

— Sirıematek’in kuruluşunu ve o zamanki amacınızı anlatır mısı
nız?

— 1965 yazında Sinematek kurulduğu sırada Yön dergisine bir 
yazı yazmıştım, nedir sinematek, diye. Sinematek aslında yeryüzünde 
bilinen anlamıyla, daha çok bir arşivdir. Filmleri kaybolmaktan kur
taran, onlarla' ilgili belgeleri, kitapları, yazıları, senaryoları, fotoğraf
ları, afişleri saklayan, böylece bir tür müze oluşturan bir kurum. An
cak bu işin mucidi olan Henri Langlois, gene bizzat kendisi, herhangi 
bir yanlış anlamayı önlemek için sinemateklerin ölü birer depo olma
larını' eleştiriyordu. Bir mezarlık olmamalıdır sinematek. Aslında bü
tün amaç, geçmişin sinema birikimini gelecek kuşaklara aktarabilmek
tir. Bu da tabii, ancak gösteriler düzenleyerek, üzerinde tartışarak, ya
yınlar yaparak olabilir. Dolayısıyla ben arşivci değilim, diyordu.

Bizim sinematek olgusuna bakışımız da böyleydi. Hatta bu yüz
den sinematek konusuna daha dar bir anlayışla yaklaşan insanlarla da 
sürekli sürtüşmemiz oldu. Onlar sinematekçiliği, amacı kendi içinde 
saklı bir olay olarak düşünüyorlardı. Oysa tam tersine amaç, kendisine 
sunulanla yetinmek istemeyen insanların, bu isteklerinin somutlanışın- 
dan ibaretti. O. sırada Türkiye’de yaşayıp da dünya sinemasından ha
berdar olmak isteyen insanlar, bir araya gelerek kurdular Sinematek’i. 
Aslında o zaman Sinematek’e üye olanların amacı da buydu ve sonuç 
oiarak onların iradesini teşkil etti. O yıllar Türkiye’de bir sezonda Vis-

15



conti’nin bir filmi, Antonioni’nin bir filmi oynar, onun dışında Holly- 
wood’un üçüncü sınıf filmleri ve bir kaç Fransız, İtalyan filmiyle ge- 
çıştirilirdi. Sinematek’le insanlar bu dar çerçeveyi kırdılar. Üzerine tar
tışmak, konuşmak, yayın yapmak olanağı buldular.

Çok kategorik bir şekilde bakılırsa belki bu görevi Sinema Kulübü 
de yapıyordu. Ama isimler çok önemli değil. Bildiğiniz gibi siyasal ha
reketlerde bile görülür bu. Bir hareketin adının parti, cephe, dernek 
ya da adı konmayan bir akım olmasının önemi yoktur. Çünkü beş aşa
ğı, beş yukarı hepsinin amacı iktidara gelmektir. Dolayısıyla kurulan 
yapının adının şu ya da bu olmasının uzun uzadıya bir önemi yoktu. 
Burada da önemli olan amaçtı ve' amaç sinemasal birikimi bu ülkede 
görme imkanı olmayan insanlara göstermek, üzerinde tartışmalarını sağ
lamak ve tabii aynı zamanda bazı filmleri de kaybolmaktan kurtar
maktı. Sinematek belli ölçüler içinde bunları yapmaya çalıştı. Yaşadığı 
sürece başlıca fonksiyonu da bu olmuştur.

— Siz Fransa’dan kafanızda bir sinematek kurma amacı ile dön
dünüz. Peki o yıllarda Türkiye’de böyle bir potansiyel m evcut muydu?

— Türkiye’de sinema ortamı iki çağdışı yapının karışımıdır. Lonca 
yapısıyla, eski Galata tüccarlarının karışımı. Lonca yapısı tıpkı çeşitli 
zenaatlar, ayakkabıcılık zenaatı, duvarcılık zenaatı gibi sinemacılık ze- 
naatuu oluşturmuştur ülkemizde. Feodal bir yapıdır. Bunlar Türk film
lerini yaparlar. Galata tüccarlarının bütün işi ise dışarıyladır. Türkiye 
içindeki meseleler ilgilendirmez bunları. Bütün amaçları dışarıdan bir 
şey getirip Türkiye’de satmaktır. Yani film ithalatçılarının bakışı da 
budur. Türkiye’de yerli ve yabancı filmleriyle böyle bir ortam sözko- 
nusuydu. Çok kabaca söylüyorum tabii. Kuşkusuz bu yapı içinde de o 
yıllarda farklı şeyler düşünen, isteyen, özleyen insanlar vardı. Ancak 
bunlar her zaman azınlıktaydı.

Kameramanlar usta-çırak ilişkisi ile yetişir, yönetmenler k&za öyle, 
hatta oyuncular bile belli ölçülerde böyle yetişirdi. Biri diğerine öykü
nerek. Setteki ilişkilerde tipik lonca sınıfı hiyerarşisi hissedilirdi. Bu 
belki de başlangıçta böyle değildi, zamanla bu hale geldi. Çünkü baş
langıçta sinema bize batıdan, İstanbul’un yer yer levanten burjuvazi
sinin isteklerini karşılamak üzere geldi. O zamanlar izlenenler filme ak
tarılmış tiyatro eserlerinin gösterimi, ya da Muhsin Ertuğrul’un Fran
sa’da, Almanya’da vb. gösterilen filmlere benzer, yaptığı filmlerden olu
şan şeylerdi. Ama zaten bunu ciddi bir sinema dönemi olarak düşün
mek yanlıştır. Çok marjinal bir olay. Anadolu’da yaygın değil, İstan
bul’da da çok sınırlı bir zümreye hitap ediyor. O zamanın operetleri, 
darülbedayisi gibi.

Buna karşın 1950 sonrası yaygınlaşan sinema genel eğilimlere bağlı 
olarak —demek ki halkın ideolojisi içinde feodal kalıntılar çok fazla ol-
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E duğu için— böyle bir yapıyı çabucak benimsemiş. Yani sonuç olarak 
■  böyle bir ortamın içine geldik 1965’de. Ben Fransa’dan 1963’de döndüm.
E Geldiğimde! gördüğüm buydu. Zaten ondan önce de biliyorduk. Yani 
I  bilinmeyen bir şey de değildi. Bir kez daha altını çizerek söylüyorum, 

bu yapı içinde bir kaç yönetmen farklı şeyler yapmaya çalışıyorlardı.
Görüldüğü gibi böylesi bir ortamda dünya sinemasının uğraştığı ko- 

|  nular, temalar, meseleler, kaygılar vb. düş bile sayılamayacak kadar 
I uzak. Hiç unutmuyorum o yıllarda Sami Şekeroğlu’nun akademideki 
1 sinema kulübünde yapılan bir tartışmada, Yeşilçam’m istek ve çizdiği 
i  sınırlar dışında bir filmin yapılmasının mümkün olup olmadığını tar- 
I tışacak gibi oldum. Metin Erksan’dan gayet sert bir cevap geldi: «Böyle 
i  bir şey olmaz». Ben ne kadar Satyajit Ray’in Hindistan’da yap

tığı Pather Panchali filmini örnek göstererek bir şeyler anlatmaya ça- 
I lıştımsa da, o yine aynı tavrını sürdürdü ve «Böyle şeyler olmaz, zaten 
I Pather Panchali’de o kadar başarılı bir olay değil» dedi. Sonuç olarak 
I bizim en önemli yönetmenlerimiz bile yapının böyle olduğunu, böyle 
i  olması gerektiğini düşünüyorlardı. Yapacaklarını da ancak bu yapının 
I içinde yapmak, karşılıklı tavizlerle olayı bir miktar ileri götürmek 
I amacmdaydılar. Daha başka bir ufuklan olduğunu zannetmiyorum.

Bu yüzdendir ki 1965-70 arası son derece zor bir dönem geçti. He- 
I men belirteyim bu ülkede doğup büyümüş, çocukluğunu kırsal aesim- 
i de geçirmiş biri olarak, koşulların dışında, böyle aydan düşmüş bir 
I adam değildim. Türkiye’deki sanatı, ortamı ve geldiği yeri biliyordum.
! Yani meselelere hayali bir biçimde bakıyor da değildim. Bütün bu ko- 
I şullan değiştirme isteği duymam t son derece doğal. Yalnız benim için 
[ de değil, herkes için geçerli bu. Biz de bütün bunlar nasıl değiştirile- 
[ bilir üzerine kafa yorduk. Tabii bu gereğince anlaşılamadı. Olayda bel- 
I ki bizim erken öten horozlar oluşumuzun, atılganlığımızın da belli bir 
i rolü vardır.

O zamanlar Yeni Sinema’da yazıp çizdiklerimiz bir atılganlıktı. Bu
günse bizim ciddiye aldığımız yönetmenlerin hemen hepsinin savundu- 

| ğu düşünceler. Ama o sırada bunları söylemiş olmak Türk sinemasına 
ı en büyük ihaneti yapmış olmak anlamına geliyordu. Bu yüzden çok kı- 
I sa bir sürede Türk sinemasının düşmanı ilan edildik. Buradaki ciddi 
| zorluk, Türk sinemasının yapısı içinde bizi destekleyen insanla

rın olmaması ya da çok az olmasından kaynaklanıyordu. Bizim düşün
cemizi ciddi şekilde örnekleyen filmler gösteremiyorduk. îşte şöyle bir 
şey yapılabilir ve bu da Türk sinemasında pekala bir aşamadır diyemi- 
yorduk. 1970 yılında Umut, işte bu açıdan çok ciddi bir dönüm noktası 
oldu. Yönetmeninin kaygıları, gerek sinema gerekse edebiyat içerisin
deki yeri, meseleleri bilişi, olaylara hiç değilse o zamanki Türk edebi
yatı çizgisi içinde bakabilişi, öte yandan da çok cesur bir sanatçı ve
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çok yetenekli bir sinemacı oluşu, sonuçta bize büyük bir güç kazan
dırdı.. Umut filmini ilk kez Sinematek’te gösterdiğimiz günü hatırla
rım; hepimiz için heyecan verici birj olaydı bu. Nitekim daha sonra 
Umut’un açtığı yol, bizim 1965-70 arasında savunduğumuz düşüncelere 
önemli bir katkıda bulundu. Bunun tümüyle yeterli olduğunu söyle
miyorum. Bu • filmler tartışılmaz başyapıtlardır gibi iddialarım da yok; ] 
ama en azından o yıllara kadar oluşturulan yapay dünyaları kıran, ger
çekliği kabul eden, bir sanatçı gözüyle bakan, detaylar üzerinde durup, 
insan unsurunu ihmal etmeyen, ona bir takım şematik kalıplar geçir
mek yerine, onu yalın bir biçimde vermeye çalışan dürüst bir sinema 
örneğini oluşturdular. Bu, sonraki yıllarda da gelişti ve o yıllarda ye
tişen yönetmenler de iyi örnekler vermeye devam ettiler.

— 60-70 arasında özellikle de Sinematek’in kuruluşundan sonra si
nemada bir kutuplaşma oldu. Nereden kaynaklandı bu, savunulanlar 
neydi?

— Çok uzun bir öykü bu. Büyük ölçüde Halit Refiğ’in Ulusal Si
nema Kavgam ız adlı kitabı yayınlandıktan sonra, bu konuda bir yayın 
yapmayı düşündüm. Fakat araya bir takım dönemler girdi. Bir takım  
konuların tartışılamayacağı dönemlerden geçtik. Bütün bunlara, Sinema 
Bir Şenliktir kitabının içine almadığım, Türk sineması ile ilgili yazı
ları toplarken daha derli toplu biçimde gireceğim. Çünkü bu salt bir 
kutuplaşma olayı değil, Türkiye’nin 1960 sonrası toplumsal yaşamının 
da bir yansımasıdır.

Türk sinemasında, 1959 - 60 sonrasında tıpkı siyasal alanda olduğu 
gibi önemli bir değişim süreci yaşandı. 1961 Anayasası’nın getirdiği gö
rece özgürlükler içinde, daha farklı bir sinema talebi önce seyircilerden 
geldi. Sinemacılarımız da biraz geç kalmış bir gerçekçiliği 1960 sonrası 
bazı filmlerinde yansıttılar. Edebiyatımızın daha erken yaşadığı bir ger
çekçiliği. özellikle Metin Erksan, Halit Refiğ, Atıf Yılmaz, Lütfü Akad 
gibi yönetmenler, gerçekçi sayabileceğimiz filmler yaptılar. Ancak bu 
filmler, —hangi nedenlerle olduğu ayrı bir tartışma konusu-^ büyük 
ticari başarılar göstermediler. Bunun üzerine Yeşilçam’m ticari yapı
sına çok fazla bağımlı olan yönetmenler bir umutsuzluğa düştüler. 
1960-65 arası böylesi bir sürecin yaşandığı dönemdir.

1965i yılında Sinematek kurulduğunda yönetmenlerimiz böyle bir 
kırıklığı yaşıyorlardı. Ve bu noktada direnecekleri, bu kör noktayı aş
mak için bir süre daha çaba gösterecekleri yerde, yanlış bir yöntem  
seçtiler. Bu yol yanlıştır dediler. Ticari sinemanın isteklerine uygun 
filmler yapmanın daha doğru olacağını savundular. Başta Halit Refiğ 
olmak üzere bazı sinemacılarımız yeni kuramlar oluşturdular, üretti
ler. Bunun adı önce halk sinemasıydı, sonra ulusal sinemaya dönüştü. 
Özetle demeye getiriyorlardı ki halkın sevdiği, beğendiği tarzda film-
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ler yapmak önemlidir. Biz bunu, bu yaptığımız flmlerle gerçekleştire
medik. öyleyse yanlışlara saplandık. Dolayısıyla halkımızın seveceği, be
ğeneceği filmler yapmak gerekir. Bu tarz bir kuram oluşturdular.

Bu bence o sıradaki toplumsal gelişmeye taban tabana zıt bir bakış 
açısının ürünüydü. Dönemin toplumsal gelişimi içinde aydınlar, öğren
ciler, işçiler gittikçe daha bilinçli, daha aydınlık, daha belirli mesajlar 
taşıyan filmler istiyorlardı. Bunların sayısı bir filmi ayakta tutacak sa
yıda mıydı, değil miydi? Ayrı bir soru. Ama en azından böyle bir ta
lebin olduğu açık. Sinemacılarımız ise bu talebin kendilerini ayakta 
tutamayacağını düşünerek olsa gerek, geniş halk kitlelerinin beğendiği 
melodramlara, şarkılı türkülü filmlere yöneldiler yeniden. Üstelik de 
oradaki bir tür yenilgiyi açıkça söylemeye cesaretleri olmadığı için, as
lında bunun böyle olmaması gerektiğini ileri sürdüler. Sinematek tam 
o yıllarda kuruldu ve bütün genç yapılarda olduğu gibi olaya, sorun
lara radikal bir biçimde yaklaştı. Yani bu dönüşü desteklemedi. Tersi
ne ileriye yönelik bir sinema özlemi çektiğini belirtti. Bu da belirli 
bir gerilim doğurdu. Uzun tartışmalar oldu bu konuda.. O yıllarda, ne 
yazık ki, başta Halit Refiğ olmak üzere bu sinemacılarımızın anlama
dıkları bazı araştırmalar vardı. O araştırmalarla kendi dönüşleri ara
sında bağlantılar kurmaya çalıştılar.

— Neydi bu araştırmalar ve kurulmaya çalışılan bağlar?
— örneğin Sencer Divitçioğlu, Idris Küçükömer gibi bilim adam

larının Osmanlı İmparatorluğunun toplumsal yapısı üzerine, Asya tipi 
üretim tarzı üzerine araştırmaları vardı. Sözünü ettiğim. sinemacıları
mız, bu araştırmalarla kendi yeni kuramları arasında bağlantılar kur
maya kalktılar. Çok vülger bir yaklaşım tarzıydı bu.

Bilim adamları ne yaptıklarını biliyorlardı elbette. O zaman da 
yazdığım gibi, Sencer Divitçioğlu bir modeli belli bir döneme uyguluyor 
—ki bütün bilimsel araştırmalar biraz böyledir, bir hipotezle gerçekler 
karşılaştırılır ve doğrulanırsa o hipotez de doğrulanmış olur— ve bun
dan alınacak sonuçları irdeliyordu. Bu anlattığım başka bir olaydır, es
kiden beri söylenen, ama hiç bir bilimsel anlamı ve değeri bulunmayan 
*biz bize benzeriz», «Türk toplurriu başkadır», «halkımız şunu sever», 
«batıyla bizim hiç bir ilgimiz yoktur. Başka bir toplumuz» gibi vülger 
bakış açıları başka bir olaydır. Bunlar birbirine karıştırıldı.

Tabii sonunda sinemanın hem teorik hem de pratik alanı son 
derece karmakarışık bir hal aldı. Oysa o yıllarda, diğer alanlarda ol
duğu gibi sinemada da —üzerinde tartışılabilir olmakla birlikte ve çok 
kaba hatlarıyla söylüyorum— daha ülke gerçeklerine yönelik, sanatsal 
kaygılan daha ağır basan, hem ulusal gerçekliği yansıtan hem de ev
rensel bir anlam ifade eden, dünyadaki gelişmeleri gözden uzak tut-
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mayan, sinemanın yeni olanaklarından yararlanan bir sinema sanatı 
oluşturma eğilimi vardı.

Ancakj bu yönetmenlerimiz, meselenin bu noktası üzerinde tartı
şacaklarına, ileri sürülmeyen bir takım tezleri, ileri sürülmüş farzede- 
rek, onlara cevap yetiştirmeye çalıştılar. Örneğin, sanki biz Türkiye’de 
niçin Alain Resnais gibi film yapılmıyor, ya da niçin Türkiye’de doğu 
Avrupa modeli (Polonya, Macar) bir sinema aynen benimsenmiyor de
mişiz gibi, buna karşı savlar ileri sürmeye çalıştılar. Sanki biz, Türk 
toplumunun içinde yaşadığı gerçekler, tarihsel, kültürel birikim ve bun
lardan doğan bir takım kalıtlar yok diyormuşuz gibi, bize laf yetiştir
meye çalıştılar. Sanki biz, kozmopolit bir sanatı savunuyormuşuz gibi, 
cevap verdiler. Oysa bütün bunlardan hiçbirini yapmadık.

— Biz derken kastettikleriniz kimler?
— Yeni Sinema dergisinde yazı yazan bazı arkadaşlar, bazı sinema 

yazarları ve sinemayla ilgili bazı aydınlardan sözediyorum.
Bu tartışmalar, özellikle bu arkadaşlarımızın polemik üslubundaki 

seviyesizlik nedeniyle, küfür etmeye kadar uzanan bir eğilim göster
di. Halit Refiğ Ulusal Sinema Kavgamız adlı kitabmda Sinematek’in 
kuruluşuyla, cia ajanı general Porter’in Türkiye’ye gelişi arasında bağ
lantı kurmak gibi, ipe sapa gelmez, saçma sapan şeyler ileri sürdü. Ve. 
genellikle Erksan’ın yazılarında görüldüğü gibi bazı küfürlere kadar git
ti iş. Aslında ben polemiklerde çok yumuşak davranan bir insan deği
lim. Ama ne yazık ki o sıralarda Sinematek gibi bir kuruluşun yönet
meniydim, kurum sorumluluğuna sahiptim ve bu sorumluluk epeyce 
elimi, kolumu bağladı. Buna rağmen o yıllarda Papirüs dergisinde yaz
dığım bazı yazılarda —Yeni Sinema’da böyle şeyler yazamıyordum— 
bunlara biraz daha açık bir biçimde cevap verme olanağım buldum.

O zaman da görebildiğim bir gelişme vardı ve şöyle düşünüyordum. 
Her ne kadar toplumların o kadar amaçsal bir biçimde geliştiklerini, 
yüzde yüz savunamazsak da, gene de toplumlarda, Gordon Childe’ın de
diği gibi «Bir sonraki dönemin en çukur noktası, bir öncekinin doruk 
noktasından dahaı aşağıda değildir» görüşüne inandığımdan, gelecekte 
bütün bu dar kafalardan çıkan düşüncelerin yenileneceğini, başka bir 
ortamın doğacağını, genç kuşakların başka tür bir sinemayı gerçekleş
tirmek için çaba göstereceklerini ve başaracaklarını biliyordum.

O yıllardaki küfürleşmeler, tatsız tartışmalar, artık bugün onlara 
bu tür sözleri söyleme fırsatı vermeyecek bir berraklığa doğru gidiyor. 
Burada, geçen zaman içinde sinemada yapıtlar gerçekleştiren insanla
rın katkılarını bir daha belirtmek istiyorum. Öbür taraftan bize saldı
ran arkadaşlar da süreç içinde saflarını daha net bir biçimde belirle
diler. Çok kimsenin dikkatinden kaçmıştır; o yıllarda Îslam-Türk sen
tezinin savunucularından, kuramcılarından Dr.. Nurettin Topçu’nun çı-
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kardığı Hareket dergisi Halit Refiğ ve tezlerini savundu. Ulusal Sinema 
Kavgamız bildiğiniz gibi MSP eğilimli bir grubun yayınlarından çık
tı. Kısaca Halit Refiğ ve arkadaşları, sonunda kendi saflarını daha net 
bir biçimde ortaya koydular. Tabii, o zaman da söyledim, tarihsel ge
lişme kendi hükmünü daha sağlam biçimde veriyor, vermekte ve ilerde 
de verecek. Ama her zaman buna benzer çıkışlarla karşılaşacağız. O 
günlerin karışık ortamı içinde, belki ilk bakışta görülemeyen ayrışma
lar —eğer günümüzde buna benzer hareketler olursa— yine yaşana
cak.

Son zamanlarda, diyelim ki o zamanlar Halit Refiğ’in üstlendiği 
rolü edebiyatımızda, örneğin bir Atilla İlhan üstleniyor. Sanki Türki
ye’de yetişmiş olan büyük sanatçılar kendi ülkelerinin gerçeklerini, 
kendi insanlarını, kendi miraslarını reddediyorlarmış gibi bir tavır ta
kınıp, bunlara sadece kendileri sahip çıkıyormuş imajını yaratmaya ça
lışıyorlar. Tabii biraz sansasyon yarattıktan sonra silinip gidiyorlar. Bir 
örnek vermek gerekirse hiç de onların anladığı anlamda birer sanatçı 
olmayan büyük yazar ve şairlerimiz, diyelim ki Nazım Hikmet ve Sait 
Faik, dünyaya son derece açık olup, yeryüzünün en son gelişmelerini 
izlemekle birlikte, kendi insanımızı da hiç bir zaman gözden uzak tut
mamışlardır. Bu sanatçılarımız, kitaplarının, yazılarının, dergilerinin 
adında durmadan milli, ulusal vs. sıfatları özellikle kullanan bu adam
ların hepsinden de çok daha ulusaldırlar. Ama çok önemli, aynı za
manda evrensel olmayı da başarabilmişlerdir.

Mesele bu kadar nettir aslında. Ne yazık ki o zaman sanki Sine
matek yöneticileriyle bir takım sinemacılar arasında bir çekişmeymiş 
gibi gösterilmek istendi. Tabii bütün bunların hepsi sonunda cevapla
rını buldu. O zamanlar Sinematek’i öğrencilere karşı olmakla suçlayıp 
Türkiye Milli Gençlik Teşkilatı’na şikayet eden bir takım adamlar ol
du. Sinematek yöneticilerini cia ile işbirliği halinde göstermeye çalı
şıp, sonra kendilerinin ne kadar Amerikancı olduklarını ortaya koyan 
bir takım adamlar oldu.

Bugün o yıllarda ve daha sonra Sinematek bünyesinde yer almış 
arkadaşlarımız Türkiye’de asgari onurlu, demokrat tavrı sürdürürken, 
bütün yeni gelişmelerin içinde yer alırken, bu adamların bir kısmı bal
dır, bacak resimleri basan yayın organlarında görev almayı fırsat bil
diler. Bir kısmı gittikçe kimsenin anlamadığı, doğunun şekilci labirent
leri içinde kaybolan filmler yapmaya başladılar. Bir kısmı ise iyice ti
carileşti. Bir kısmı da bu yaptıkları yanlışları anlayıp, vaktiyle çok ağır 
biçimde saldırdıkları insanlarla işbirliği yaptılar. Yani, diyelim ki o 
zaman beni Türk sinemasının düşmanı ilan eden bazı yönetmenler, be
nimle birlikte senaryo çalıştılar. Bu da gösteriyor ki o zamanki tavır
larında ciddi bir yanlışlık vardı. Bizim yargılarımız değil, tavrımızın
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ve bu tavrın önünün açıklığıydı önemli olan. Buna da dikkat etmedi
ler. Hikaye kısaca budur.

— Buradan bir başka noktaya geçmek istiyorum. Türkiye’de özel
likle 1965 yılından sonra giderek artan bir politik süreç yaşandı. Bu si
nemayı da etkiledi kuşkusuz. Giderek dar, belli kalıplar içinde kalan, 
şematik bakış açıları oluştu. Bireysel boyut uzun bir unutuluşa itildi. 
Bu arada bir iki yönetmenin arayışları da, üzerinde pek durulmadan 
güme gitti. Sonuçta Sinematek’in kurumlaşamadan kapanmasına kadar 
varan bu süreçte, bu dar bakış açılarının rolü nedir?

— Sinema dışı söyleşimiz sırasında Sabahattin Ali’den bahsederken., 
bazı konulara fazla erken girdiğini söylemiştim. Sinematek gibi bir ku
ruluş da 1965 yerine 1975’de kurulmuş olsaydı, belki daha kolay kök sa
lacaktı. Çünkü toplumsal yapının eşiğine geldiği konular çok daha ça
buk kökleşir. Ama bazı şeyler, bazen biraz erkendir. Tabii bunun erken 
ya da geç olmasını biz tayin edecek durumda değiliz. Kişiler yapamaz
lar bu tayini. Bir takım olaylar onları getirir ve böyle olur. Toplumsal 
olaylara tümüyle hakim olduğumuzu söyleyemeyiz. Şöyle diyebiliriz, 
demek ki o yıllarda gündeme gerçekten gelmiş olması gereken bazı ko
nular, henüz küçük bir topluluğun ilgi alanındaydı ki böyle bir kuru
luş uzun süre yaşatılamadı. Bir heyecanla başladı, ancak o heyecan ya- 
şatılamadı. Belli bir yere kadar geldi, ancak sonunda seyirci azaldı.

Bugün öyle sanıyorum ki sinemayla doğrudan doğruya ilgilenen 
genç insanların sayısı, o günlerdekinden daha fazla. O zaman sinema 
kitapları 300-400 tane satmazken, bugün rahatlıkla bir kaç bini bulabi
liyor. Gerçi Sinematek’in ilk yıllarında büyük bir ilgi ve heyecan oldu, 
ama bunun büyük bir bölümünü «İşte böyle bir şey varmış, gidelim gö
relim» diyenler oluşturuyordu. Yapay bir kabarıklıktı bu. Sonra kendi 
doğal ölçülerine indiği zaman, bir sinemateki bile ayakta tutmaya yet
meyecek bir topluluk olduğu görüldü.

Günümüze örneklersek, beş yıl evvel çok kaliteli bir Türk film i
nin gösterilecek salon bulması büyük sorundu. Salon bulsa bile, gör
meye gelecek izleyici sayısı sorunu vardı. Bu sorun bugün de gündem
dedir, ama geçmişte yirmi bin kişiyse, bugün 100 bine yükselmiştir 
izleyici sayısı. Bu, ne zaman ki gerçekten bir filmi ayakta tutacak nok
taya gelir, gerçek anlamda kurumlaşma o zaman başlar. Kısaca bugün 
ciddi bir sinematek eskisine oranla daha fazla kurumlaşma şansına sa
hiptir.

Tabii bu işin bir yönü. Bir de arşiv olayı var ki o büyük finans
man gerektiriyor. Türkiye’de henüz bu tür olayları ayakta tutabilecek 
kurumlaşmalar yok. Kaldı ki örıiekleri dünyada da pek az. Eğer dev
letin ciddi bir desteği olmazsa, özel yapılar halinde ayakta kalamıyor
lar. örneğin Kodak, Amerika’da Rochester’de böyle bir arşive sahip.
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Ama ardında büyük, çok uluslu bir şirketle durabiliyor. Fransız sine- 
mateki bile kendi imkanlarıyla yaşayamadı ve sonunda devletleştiril- 
di. Yan;i devlet desteğine alındı.

Sinematek’in kurumlaşamamasının bir başka nedeni de, öncü bir 
kuruluş olmasıdır. Öncülük henüz kendi finans imkanlarını yaratacak 
kadar geniş bir güce sahip değildi. Bu yüzden ayakta duramadı, nor
maldir. Yani biz bunun böyle olacağını zaten biliyorduk. Bence şimdi 
koşullar bir noktada değişmiştir, . ama kurumlaşmalar da zamana göre 
kendi tarzlarını getiriyorlar, isterseniz şöyle yorumlayalım, ben şimdi 
de bu olayın hala devam ettiğine inanıyorum. O zamanlar daha dar bir 
aışivcilik anlayışına sahip olan Türk Film Arşivi, bugün Sinema Tele
vizyon Enstitüsü olarak görev yapıyor. Gene filmleri topluyor, koruyor 
vs. Öte yandan Sinematek’in o zamanki bir diğer işlevini de bugün İs
tanbul Film Sanat Vakfı’na bağlı olarak İstanbul Sinema Günleri gö
türüyor. Yani ana damarlar sürüyor, fazlaca değişmiş bir şey yok.

— 80’de politik sürecin kesintiye uğramasıyla bir çok genç insanın 
sinemaya ilgi gösterdiği görülüyor. Bunda bir etken de video kuşkusuz. 
Bu niceliksel artışda sinemanın dışarıdan gerek zaman açısından, ge
rekse diğer sanatlara oranla daha basit kavranabilirmiş gibi gözükme
sinin payı olduğuna inanıyor musunuz? Bir de politikleşme ve bununla 
ortaya Çıkan dar bakış açılarının sinemamıza olumsuz etkilerini sor
muştum.

— Hayır bence değil. Çünkü inanıyorum ki, gençler politikayla son 
derece haşır, neşir oldukları dönemde bile, sinemayla çok yoğun ilgi
liydiler. Burada sinemanın basitliğinden çok, etkinliğini dikkate almak 
lazım. Ben çok iyi hatırlıyorum, Potemkin Zırhlısı’m  ya da Sıradan 
Faşizm filmini gençler o sıra sayısız yurtlarda gösterirlerdi. Demek ki 
o sırada, ilgi duydukları alanla ilgili sinemayı benimsiyorlardı.

Sinemayla bizzat uğraşmak konusunda da ilgileniyorlardı. O za
manki eğilimlere paralel olarak çeşitli öğrenci olaylarını çekmek, bel
gesel filmler yapmak, hatta militan filmler yapmak eğilimleri vardı. 
Kısaca o günün koşullarında sinema gene çok önemli bir yer tutuyor
du. Aslında üzücü olan, imkanlar sınırlı olduğu için bu insanların o 
filmleri çekememiş olmasıdır. Bugünse politik uğraşlar büyük ölçüde 
kısıtlanmış olduğu için, onlar da sinemayla olan ilgilerini şu anda ya
pabilecekleri işlere yöneltiyorlar. Tabii bunu bu kadar yakın bağlamı
yorum birbirine. Bunun yanısıra başka nedenler, yani dediğiniz an
lamda önemli konular da var. Geçmişte, yapılması gereken sinemanın 
tek biçimde bir sinema olması gerektiği gibi oldukça sekter, dogmatik 
bazı bakış açıları da vardı. Bugün bu tarz düşünenler hala var olduğu 
gibi, bunun yanısıra başka tarz sinemaların mümkün olabileceğini gö
ren başka insanlar da var.
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Metin Erksan: Türkiye’de 
entelijansiya yok

Söyleşi: HÜSEYİN SÖNMEZ, 
SERHAT ÖZTÜRK

Türk sinemasının 1960-70 yılları arası dönemini irdelemeye, anlat
maya başlamadan önce, bu konuda izleyeceğim düşünce ve yargı diz
gemi oluşturan, tarih bilinci ve tarih yorumu anlayışımı açıklamak zo
rundayım. Ayrıca ben bu dönemin sınırlarını 27 Mayıs 1960 ve 12 Mart 
1971 tarihleri arası olarak doğrulamak ve saptamak isterim.

Dünyanın hiç bir yerinde, hiç bir sanat, içinde oluştuğu ve sürdü
ğü politik, ekonomik, toplumsal, kültürel, sanatsal, hukuksal, teknolojik 
dönem ve ortamdan ve de sözkonusu dönemin ve ortamın başlangıç sı
nırına kadar süregelen ve biraz önce sıraladığım etkenler ile oluşmuş 
geleneğinden soyutlanamaz.

Kaldı ki Türk sinema sanatı ve tarihini bilimsel olarak saptamak 
isteyen heı* kişi, Türkiye’deki sanatlar içinde yalnız sinema sanatına 
özel, yasal bir konumu sürekli olarak bilmek ve anımsamakla bağımlı
dır. Türkiye’de sinema sanatı dışındaki tüm sanatlar politik yetke ta
rafından, sanat yapıtı oluştuktan sonra yargı yoluyla denetlenir. Sanat 
yapıtının oluşması demek, sanat yapıtının yaratıcısı ile oluşma bağların
dan kopup, insanlara ulaşması demektir. Türkiye’de yalnız sinema sa
natı, politik yetkenin yürütme gücü tarafından, sanat yapıtı oluşmadan 
önce iki aşamada, oluştuktan sonra sürekli olarak ve bu kez de yargı 
gücü tarafından ve gene sürekli olarak denetlenir.

Türkiye’de yürütme gücü sinema sanatını 4.7.1934 tarihli 2559 sayılı 
Polis Vazife ve Selahiyetleri Yasası’nın 6. maddesinin buyruğuna uya-
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rak düzenlenmiş bir yönetmelik doğrultusunda denetler. Değişik poli
tik yetkeler çeşitli tarihlerde, bu yönetmeliğin ayrıntılarında bazı de
ğişiklikler yapmışlar, fakat yasanın aslı değişmediği için, yönetmelik 
üzerinde yapılan değişiklikler yüzeysel kalmıştır. Yürütme gücünün si
nema sanatını denetleme aşamaları ve biçimi şöyledir. önce çekilmesi 
tasarlanan filmin senaryosu, yürütme gücüne bağlı bir yar kurula gön
derilir. Yar kurul senaryoyu —bu yar kurulun işlevini ve denetim ilkele
rini belirleyen bir yönetmeliğe uyarak— denetler. Yar kurul senaryoyu 
onaylar ve,çekim için olur verirse film çekilebilir. Ya da tam tersi. Fil
min çekimi sırasında yürütme gücünün filmi denetleme yetkisi sürer.

Sanatsal ve teknik yönden bütün bu işlemleri bitirilmiş, gösterime 
hazır film, aynı yar kurul tarafından seyredilerek denetlenir. Yar ku
rul seyrettiği filmi, uyguladığı yönetmeliğin ilkelerine ve daha önce de
netlediği senaryoya uygun olup olmadığına bakarak denetler. Film yar 
kuruldan yurt içinde ve dışında gösterilebilir diye iki boyutlu bir olur 
alır veya; alamaz. Yar kuruldan olumlu onay alan film sinemalarda 
gösterilirken hem merkezi yar kurulun, hem de filmin gösterildiği ye
rin yürütme güçlerinin, filmi sürekli denetleme yetkisi vardır. Film si
nemalarda gösterime girdikten sonra bu aşamada yürütme gücünün ya- 
nısıra, yargı gücünün de Türkiye Cumhuriyeti Ceza Yasaları’na uyarak 
filmi sürekli denetleme yetkisi başlar.

işte politik yetkenin Türkiye’de yalnız sinema sanatına uyguladığı 
bu denetleme dizgesi bilinmeden ve gözönüne alınmadan Türk sinema 
sanatı ve tarihi hakkında hiç bir bilimsel araştırma yapılamaz ve hiç 
bir bilimsel yargıya varılamaz.

— «Bu girişinizden sonra artık başlayabiliriz. Dilerseniz kronolojik 
bir sıra izleyerek gidelim.. Siz ilk filminizi kaç yılında yaptınız?»

— 1952’de.
— «Peki yaptığınız filmler içinde, işte benim dönüm noktam dedi

ğiniz bir çalışmanız var mı?»
— Hayır, şimdi dönüp bakıyorum ve filmlerimin hiçbirini beğenmi

yorum, onu da söyleyeyim.
— «Peki o yıllarda varolan tipik Türk filmlerinin dışına çıkan ça

lışmalarınızdan bahsedelim.»
— 1960-70 arası benim yaptığım filmler, Türk sinemasında o anda 

yapılanların dışında çalışmalardır. Sıradışı filmlerdir. 1960 mesela, 27 
Mayıs dedik. Ben 1959’da Gecelerin ötesi filmini çekiyordum. O sıralar 
politik yetkenin ağzına bir laf takılmıştı. «Her mahallede bir milyoner 
yetiştireceğiz». Kendi kendime dedim ki evet böyle bir düşünce ola
bilir, ama her mahallede bir milyoner yetiştirilirken, aynı mahallede 
başka şeyler de yetişir. Bir grup çocuğu aldım ve filmi çektim. O za
mana kadar böyle bir film yoktu. Bu filme çok dikkatli bakmak lazım,
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o zaman sezdiğim ve düşündüğüm mesele 1970’lere doğru anarşiyle gün
deme gelmeye başladı. O çocuklar yetişmeye başladı. O gün atılan to
humları ben o filmde gördüm. O filmin temelinde 65 sonrası vardır. 
Ben bunu sinemacı sezgimle 1959’da görmüşüm.

Bir grup çocuk bir araya gelerek sürekli benzin istasyonları so
yarlar. Bazı eleştirmenler filmin üzerinde o zaman da durdular, yazılar 
yazdılar. Hatta Türk sinemasında toplumsal gerçekçilik akımını başla
tan ilk film gibi sözler söyleniyor. Bunlar yeterli sözler değil, o filme 
dikkatle bakmak lazım. Filmin gerek içerikte, gerekse biçimde birta
kım hataları olabilir. Ya da yeteneğim o kadardı, mesele bu değil. Fil
de yaşanan devirle ilgili hangi ipuçları var. Mesela ben filmi çekerken 
27 Mayıs ihtilalinin olacağını bilmiyordum. Ancak filmi çekerken ihti
lal başladı. Buna şaşırdığımı söyleyemem. Çünkü politik yetke Türki
ye’yi bunaltmıştı o sıralar. Birtakım politik, toplumsal, ekonomik bas
kılar- vardı. Toplumun üstünde başka türlü oluşmalar vardı. Ben o gü
rültü içinde, bu filme gereği kadar bakılmadığına inanıyorum. Gece
lerin ö tesi 1960-70 devresini iyice sınırlayan bir filmdir. O sıralar Türk 
sinemasında kayda değer bir şey yapıldığını sanmıyorum. Ama ben 
yanlış hatırlamış olabilirim.

— «Peki böyle bir ortamda sizi farklı şeyler aramaya iten neydi? 
Bir sürü yönetmenin içinden niye siz...?-»

— Benim Türk sinemasındaki evrimim pek fazla incelenmiş değil. 
Buna dair bugüne kadar belli yazılar yazıldı, bazı doğru noktalara da 
değinildi, ama gereği kadar yazılmadı.

Herhalde benim birikimim meslektaşlarımdan daha fazlaydı. Bir 
kere klasik bir tahsili bitirmiştim. Türkiye’de sinema sanatına en yakın 
yerde, sanat tarihinde okumuştum. Ve sanat tarihine giderken ailemle 
çok büyük kavgalar ettim. Doktor ya da hariciyeci olmamı istiyorlar
dı. Sinemacı olacağım dedim. Yani sinemaya çok bilinçli geldim. Ha
zırdım.

Bunun haricinde de herhalde düşünce yapım itibariyle hazırdım. 
Sanıyorum ki çok üstün bir kültür seviyesi tutturmuştum, bir de her 
zaman dürüst olmaya gayret ettim, olabildiğim kadarıyla. Ben, içinde 
yaşadığım toplumdan, insanlardan nasıl ayrılırım. Tabii bu zaman za
man başka türlü şeylere girer. Biliyorsunuz bir televizyon konuşma
sında «Ben kendim için yaparım» dedim, kıyamet koptu. Tabii kendim 
için yaparım, şimdi de onu söylüyorum, ama ben nerede, ne için yaşı
yorum? Bir adada Robenson değilim ki, içinde bulunduğum dünya ile 
iletişimim var. Onlardan birisi olarak yapıyorum. Ben tezgahtarlık yap
mak istemiyorum —ki televizyondaki ikinci konuşmada bunlardan bah
sedecektik—. Ne diyor bazıları, ben devrim için yazıyorum, ben halk 
için yazıyorum,.ben insan için yazıyorum, ben toplum için yazıyorum.:.
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Şİ Ya bunlar çok ayıp şeyler. Hepsi tezgahtarlık bunların. Yani sen de
mek ki evvelden okuyucuyu şartlıyorsun, ben toplum için yazıyorum,

■ 'cliye. Yok kardeşim, sen yazarsın, okuyucu anlar senin toplum için ya- 
fî;' zıp yazmadığını. Sen evvelden tezgahtarlık yapma. Ben hayatımda hiç 
3  bir zaman böyle bir .şey söylemedim.

Sonuç olarak baktığımda şunu görüyorum ki, ben 1960’larda mes- 
ü  iektaşlarımdan her bakımdan daha fazla hazırlıkhymışım. Gerek sine
li maçı olarak, gerek kültür düzeyi olarak, gerekse sağlam bir dünya gö-
■  rüşü olarak.

— «O günün koşullan içinde sıradışı filmler yapmakta zorlandınız
■ mı?»

— Zorluklar vardı. Ancak Türk sinemasında prodüktörle - rejisörü 
I karşı karşıya getirecek bir sermaye birikimi yoktu. Prodüktörler bü- 
g yük sermayenin adamı değillerdi. Bu yüzden onlarla gayet kolay ileti- 
1 şim kurardınız. Bu yüzden çok fazla bir zorluk yoktu. Yani isteselerdi 
|  meslektaşlarım da benim yaptıklarımı yaparlardı. Demek ki birikimleri 
|  tamamlanmamıştı o zaman.

Mesela şimdilerde dehşet ilerici, devrimci geçinen bir rejisör ar- 
I  kadaşım vardı o sıralarda, bana selam vermekten çekinirdi. Korkardı 

bana selam verirken. Şimdi ama, ohooo mangalda kül bırakmıyor. Deh- 
I  şet. İsmi kalsın. Yapaydın kardeşim o zamanda. Niye yapmadın yani? 
1 O zaman aklı bir karış havadaydı da diyemiyeceğim, başka filmler ya- 
I pıyordu. Ben de yaptım o tür filmler, ama onun bütün hayatı sulu sep- 

ken melodram yapmakla geçti. Şimdi ama, ohoo yaman. Ortalıkta ge- 
I ziniyor ki dehşetengiz bir adam.

— «Gecelerin Ötesi’nden sonra hangi filminiz var? Bir de o sıra 
I 27 Mayıs geliyor, dolayısıyla devlet sinema ilişkisine de değinir misi- 
E niz?»

— Bu filmden sonra, o arada bir takım filmler çektim, bunlardan 
f bir tanesi Acı Hayat, özellikle önemlidir. Türk sinemasının dönüm nok- 
| talarından biri. O filmin yalnız ticari başarısından bahsediyorlar. Bazı 
i tabirler var, eli yüzü düzgün, iyiydi, güzeldi, kullanışlı falan, filan. Ta

bii yanlış bir bakış bu. Çok sığ bir bakış. Bakın Yılanların öcü bir
| daha çevriliyor. Oysa Yılanların Öcü’nün sorunu kalkmış durumda Tür

kiye’de. 1961’de varolan o toplumsal problem bugün yok. Ama film çe
kiliyor. Acı Hayat’ın ortaya getirdiği problem neydi? Evsizlik, kiralar. 
Filmin bütün dramı insanlar ev bulamıyorlar, kiralar yüksek. Şimdi de 
öyle, değil mi? Yani problem kalkmamış, filmin tarihi 1962. 23 yıl son
ra aynı problem bütün dehşetiyle devam ediyor. Zaten filmde bir alle- 
gori de vardı. Evlenmek: ev bulmak. Yani bir evin içine girmek de
mekti. Bir ev bulup içine giremedikleri için o kızla, o erkek ayrılıyorlar 
ve film oradan itibaren başlıyordu.
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Filmin ticari başarısı, yalnız filmin eli yüzü düzgün olmasıyla mı 
anlatılır? Böyle sinema tarihçiliği olur mu? Böyle yargı getirilir mi? 
Olmaz böyle saçma şey. Filmin içindeki ne kadar önemli ekonomik, top
lumsal, politik bir problem ki insanları nasıl can evinden vuran bir 
problem' ki 23 yıl sonra olanca gücüyle sürüyor.

Mesela yine hemen söyleyeyim, 1964’de yaptığım, büyük gürültü
ler koparan Susuz Yaz. Neydi Susuz Yaz’m  meselesi? Su meselesiydi 
değil mi? Filmi yaparken mülkiyet meselesini düşünmüştüm. Mülkiyet 
meselesi beni kalül beladan beri çok ilgilendirir. Mülkiyet nedir, ne 
değildir? Mülkiyet meselesi nerden çıkmış? vb. Su üzerinde mülkiyet 
bu dönem beni çok etkiledi. O sıralarda Cari Kanun vardı. «Türkiye’de 
göller, karasuları ve  akarsular kamunun, yalnız kaynaklar, kimin tapulu 
arazisinden Çıkıyorsa onun malı» diye. Bazı şeyler görüyordum. Bir top
rağın etrafım çitle1 çevirip, bu benimdir diyebiliyorsunuz. Ama suya 
sahip olamıyorsunuz. Filme şöyle başlamak isterdim, tutun ki avucu
nuza toprak aldınız. O toprağı gücünüz yettiği sürece avucunuzda tuta
bilirsiniz. Ama avucunuza su aldığınız zaman aynı şeyi yapamazsınız. 
Su parmaklarmızı istediğiniz kadar sıkın, akıp gidecektir. Kaynaktan 
çıkan bir su. Kaynak devamlı kaynıyor. Nasıl sahip olabilirsiniz buna. 
Mülk sahibi baraj da yapsa gene tutamaz suyu. Su muhakkak bir yere 
gidecek. Suyun mülkiyet sınırlarını tanımayan bu öğesi, beni çok ilgi
lendirdi. Ben, o tarihte bir başka hikaye üzerine düşünüyordum. Onu 
bıraktım, tuttum Necati Cumalı’nın bir hikayesini aldım. Susuz Yaz’ı 
çektik, film bitti. Ne zaman? 1964 yılında. 1969 yılında hükümet bir ka
nun çıkardı, bu da es geçilmişdir. «Türkiye’de kimin tapulu mülkünden 
kaynak çıkıyorsa!, o kamunundur» dendi. Ancak devlet arazi sahibine 
ilk kullanma hakkı tanıdı. Peki benim Susuz Y az’m  mülkiyet sistemi
nin içinde aşamalar gösteren, bu büyük kanunun çıkmasına hiç mi et
kisi olmadı? Burası üzerinde hiç durmadılar. O kanun belki çıkacaktı 
günün birinde, ancak o tarihlerde çıktıysa buna Susuz Yaz ve ben ne
den oldum.

Şimdi başka bir tarafına geliyorum işin. Susuz Yaz’m sorunu or
tadan kalktı bugün. Susuz Yaz bitti. Şimdi Susuz Yaz, köy filmi, bil
mem ne... Evet. Acı Hayat melodramdı. Doğru. Ama Acı Hayat’m  
problemi devam ediyor. Ha, Susuz Yaz’da yalnız bu muydu mesele? 
Yalnız o değildi tabii, ama bir tarafı kalktı. Onu şimdi öyle yapamaz
sınız. O tarafını kullanamazsınız artık.

Devlet-sinema münasebetleriyle ilgili olarak, esas anlatacağım Y ı
lanların öcü  filmiyle ilgili. Ben bu filmi o zaman sansürden senaryo 
izni alarak çektim. Tam 1961 seçimleri sırasıydı. Filmi çektik. Biçare 
bir filmdi. Biçare diyorum, çünkü yaptığı köy gerçeklerine biraz daha 
düzgün eğilmiş olmaktı sadece. Filmi sansüre götürdük, sansür menet-
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ti. ‘Oynamaz’ dedi. Ne yurt içinde ne de yurt dışında. O akşam biz, 
filmi Çankaya’da rahmetli Cemal Gürsel’e gösterdik. Cemal Gürsel fil
mi gördü, çok beğendi ve bizi tebrik etti. «Türk vatanına hizmet etti
niz» dedi. Hemen arkasından da şöyle devam e tt i: «Yahu Metin Bey. 
Ben senin adını gazetelerde hep gerçekçi rejisör, gerçekçi rejisör diye 
okuyorum. Seni böyle övüyorlar. Ama bana kalırsa bu filmde biraz ger
çeğin dışına çıkmışsın.»

— «Neden?» dedim.
— «E, bütün tipler ense kulak yerinde, şişman. Bu kadar besili mi 

Türk köylüsü. Biraz zayıf adam seçseydiniz ya,» diye cevap verdi.
Sonra söyledik biz. «Paşa hazretleri siz bizi tecviz ettiniz, beğen

diniz, övdünüz, ama sansür bu film i men etti» dedik. O zaman kıyamet 
koptu. «Kimdir bu adamlar? Onlara telefon edin, bu filme müsade edil
sin», falan dedi. Biz Yılanların Öcü’nü Cemal Paşa’nın emri olmasına 
rağmen çok zor gösterime sokabildik. Ankara’da aylarca büyük müca
dele verdik. Ankara milletvekili veya senatörü iki isim hatırlıyorum : 
İbrahim Saffet Omay ve Sabit Kocabeyoğlu. Bu ikisi Meclis’e takdir 
verdiler. İki Meclis birleşip filmi seyretsin ve karar versin, dediler. 
Meclis kabul etti. Sinema makinesini aldık, perdeyi kuruyoruz, bunun 
üzerine izin çıktı. Çok büyük bir olaydı, olmasını çok isterdim, sinema 
tarihinde, bir politik meclisin seyredip karar verdiği film olmak şere
fini ve onurunu taşıyacaktı.

Sonra bildiğiniz gibi film oynatıldı. O sırada garip şeyler oldu 
Türkiye’de, bunlar da' unutuldu. O zaman 60 tane sinema falan tahrip 
oldu, yakıldı. Dünyanın hiç bir ülkesinde, hiç bir filme karşı bu kadar 
büyük tepkiler gösterilmemiştir. Ne kavgalar, ne gürültüler. Neden ol
du? Onu hala bilmiyorum. Ne var ki filmin içinde? Hiç bir şey yok. 
İkiye ayrıldı memleket. Filmi göstermek büyük bir kahramanlık oldu. 
Sinema sahipleri korktular, ama bir yandan da para getiren film oldu
ğu için istiyorlar. Mesela bu üzerinde durulması gereken bir nokta
dır. Ne kadar büyük yankılar oldu ve şimdi problem ortadan kalktı.

— «O günlerde de vardı, bugün de zaman zaman ortaya atılan bir 
tez v a r : Devlet sinemaya sahip çıksın, diye. Yeri gelmişken bu konu
daki görüşünüz nedir?»

— Çok yanlış bir düşünce. Sinemacılar zaman zaman söylerler bunu 
ve ağızları sulanarak o canım, bağımsız sinemayı, büyük, özgür sine
mayı politik yetkenin emrine vermek isterler. Olur mu böyle şey? Dev
let sinemaya sahip çıksın. Cahillerin bile lafı değil bu. Bu lafın altında 
büyük amaçlar, maksatlar görüyorum. Sahip çıksın ne demek? Neden 
sahip çıksın yahu? Ben yıllarca sinemanın içinde etkin durumda bu
lunurken bir tek şey yaptım, politik yetkeyi sinemaya mümkün olduğu 
kadar sokmadım. «Gölge etme başka ihsan istemem» prensibini koya-
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i ak. Bunu sansür meselesinden dolayı demiyorum. Sansür dünyanın her 
yerinde var. Sansür olacak. O da konuşulabilir tabii. Nasıl bir sansür? 
O başka. Ama sinemanın yapımına bizzat devletin girmesi demek, dü
şünebiliyor musunuz? Nasıl egemen olacak o zaman. Bu apaçık ortada. 
Bir sanat kolunu politik yetkenin emrine veriyorsun. Hiç bir politik 
yetkenin emrine vermemek lazım.

— «Bunu devletin  kurduğu bir okulda, sinema eğitimi verilmeme- 
lıdire kadar götürüyor musunuz?»

— Bu ayrı bir konu. Eğitim ayrı bir şey. Eğitimde politik yetkenin 
gücü ve tutumu o kadar zararlı değildir. Ama bizatihi sinemaya girer
se o zaman başka problemler getiriyor. Türkiye’de sinemanın. gayrısm- 
da sanatlar, devletle ilişkili. Bu sanatların üzerinde sanat tarihçilerinin 
defalarca düşünmesi lazım. Bildiğiniz gibi dünyanın her yerinde ger
çek sanat, politik yetkeye, bağlı olmayan sanatlar da var. Yani hem 
politik yetkeye bağlı bir sanat kurumunda ve sanatta faaliyet göste
receğim, hem de bağımsız olacağım. Olur mu canım? Dr. Jekyll - Mr. 
Hyde gibi olur bu yahu. İki yüzlü adam. Gündüz insan gece kurt.

— «Dilerseniz Susuz Yaz’a ve Berlin’de aldığı ödüle dönelim?»
— ödül olayı Türkiye’de sinema yazarları tarafından berbat edil

miş bir şeydir. Susuz Yaz’m Berlin’e gidişi üzerine hala bir laf var
dır. Kaçırdılar, diye. Hayır, hiç kaçırılıp götürülmedi, alakası yok. Su
suz Yaz Berlin’e festivalden gelen davet üzerine, son derece yasal yol
lardan gitti.

Berlin Film Festivali’ne ister devlet olarak, isterseniz de bağımsız 
olarak iştirak edersiniz. Biz götürürken devlete dedik ki «Acaba siz de 
bizimle beraber misiniz?» O zaman filmi bir kurul seyretti, üç kişilik 
bir kurul ve «Film Türkiye’y i temsil edemez», dedi. O kurulun adamları 
da dehşet adamlar oldular sonra. Bir tanesi yaman sinemacı oldu. Müt
hiş... Filmler yaptı. Peki o zaman, biz de kendimiz götürürüz dedik ve 
götürdük. Bildiğiniz gibi Susuz Yaz Berlin’de büyük armağanı aldı. O 
sıra büyük bir çatışma ve yarışma vardı Berlin’de. En hızlı zamanla
rıydı. Bilhassa Amerikan ve Fransız sineması fazla zorluyorlardı. ödü
lü aldık.

Gerçi önemli olan ödülün etkileri tabii, ama o zaman öyle şeyler 
oldu ki söylemeden geçemeyeceğim. Türkiye’de bazı sinema yazarları 
şöyle yazdılar: «Ah, keşke Brezilya film i kazansaydı.» «Susuz Yaz ka- 
zanmasaydı» diyenler de çıktı. Durup dururken. Neden kazanmasaydı 
yani? Haksızlık etmiş meğerse jüri. Bunu niçin söyledim. Susuz Yaz 
ve 1964 yılı büyük bir ümit getirdi Türk sinemasına. Bu ümidi ben 
getirdim. Kendi paramla, senaryomla... Mesela şurda bir kitap var, 
Berlin Film Festivali’ni sere sere yazıyor. Berlin’de Susuz Yaz kazandı, 
diyor kitap. Her yiğit namıyla anılır. Metin Erksan’m Susuz Yaz’ı de-
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— Yo, filmin mesajında değil. Filmin mesajı için falan kimse bir 
şey söylemedi. Hayır, böyle söylemiyorlar. Aksine Acı Hayat için söy
lemişlerdi de... Ben, beni alkışlayın demiyorum. Ama bu kadar ses
sizlik olmaz ki. O zaman İsmet İnönü’nün başbakanlığını yaptığı hükü
met benim için bir tören düzenledi. Oradaki konuşmada söyledim, «Her- 
şeyi unutalım, bundan sonra ne yapabiliriz, ona bakalım» dedim. Birden
bire Türk sinemasına büyük bir şey geliyor, bunu konuşalım dedim.

Kaldı ki ben bu filmi yaptığımda, 1963 Aralık’ında oynatacak salon 
bulamadım. Sinemaları çok büyük baskılarla aldım. Şimdi bir düdük 
var, prodüktör geçiniyor, o da bir film çekmiş o sırada, o yıllar kral 
olan bir aktör ve kraliçe olan bir aktristle. Film hemen yandaki sine
mada oynuyor. Bana «Senin yaptığın  tecennün» diyor. Çünkü benim  
filmimde hiç bir tanınmış oyuncu yok. «Sen anlamazsın bu işten» de
dim. Hala da anlamıyor zaten. Benim de eski arkadaşım, ismi kalsın. 
Fena da bir adamdır, gayet kötü, burasını yazın. «Bana bak oğlum», 
dedim. «Sen filmin ticaretinde anlamazsın. Benim film im  seninkinden 
bir lira aşağı kazansın, o film i denize atarım» dedim. Onun filmi Bey- 
oğlu’nda bir sinemada oynadı, bir haftada 32 bin lira yaptı. Susuz Yaz 
49 bin lira yaptı. Burada, Türk sineması için bugün de geçer akçe olan, 
çok önemli bir konuya geliyoruz. Susuz Yaz 18 Aralık 1963’de vizyona 
girdi, 7 Temmuz 1964’de Berlin Fiilin Festivali’ni kazanıncaya kadar 
sürekli oynadı. İşletmelerden gelen mektuplar var. O sıralar Kıbrıs me
selesi dolayısıyla, sinemalar çok durgun. Bir mektupta şöyle yazıyor: 
«En büyük starların filmleri bile Susuz Yaz’m  yanında sinek vızıltısı 
kalır» diyor. Yine o sıralar, içinde müthiş dinsel ve ticari unsurlar olan 
bir filmle Konya’nın bir kazasında karşılaştı Susuz Yaz. O film 50 
lira aldı, benimki 1050 lira aldı. Bunların üzerinde hiç durmadılar. En 
önemli şey buydu yahu. İsimsiz üç tane oyuncu. Yıktı ortalığı 7 ay. O 
zamana kadar isimli oyunculara mahkum olmuş Türk sinemasına ne 
büyük bir nefes getiriyor.

Radyoevinde bir şûra toplandı, ancak «entelijansiya» içeride kıya
meti koparıyor. Bunlar ahmak, bunlar cahil, bunlar rezil diye bağırıyor
lar Türk sinemacılarına. Yahu durun, Türk toplum yapısına bakalım, 
kendi ülkemize dönelim, neler değişebiliyor Türk sinemasında? Son de
rece iptidai şartlarda çekilmiş bir film, ödülü veriş gerekçeleri ne? Ge
rekçe şöyle d iyor: «Dünyanın en eski konularından birini, çok çarpıcı 
ve  modern bir biçimde anlatılıyor.»

Yani Habil-Kabil hikayesi. Bizim filme böyle bakmış adamlar. Bu 
başka, evrensel bir boyut kazandırıyor. Sonradan Türk sinemasında 
müthiş yanlışlıklara gidildi. Hiç akla gelmeyecek Anadolu ve Trakya 
meseleleri, içinde acayip bir porno, acayip bir erotizm, acayip bir vah
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şet, inanılmayacak, Edgar Allan Poe’nun hikayeleri gibi senaryolarla 
film çektiler. Bunları yapınca dışarıda revaç bulacaklarını sandılar.

Ondan sonra bir başka mesele. Biz azgelişmiş ülkeyiz, dediler. Az
gelişmiş ülke sinemacısıyız diye bir laflar. «Aydınlar» söylüyor. Hayır 
ben hiç de azgelişmiş ülke insanı değilim. Azgelişmişlik tanımlaması 
Üzerinde durmak lazım. Yani bir ülkenin ekonomisi, teknolojisi çok 
yüksek olunca mı o ülke gelişmiş oluyor? Hiç tinsel değerler yok mu? 
Bizim bu kadar tarihimiz var. Bu tarih yalnızca savaşlar mıdır? Kaldı 
ki iyi savaş etmek, kazanmak da kötü bir şey değildir, ama yalnız sa
vaşlar mıdır? Biz büyük bir dünya devleti olmuşuz, bunun nasıl biri
kimi olmaz. Bütün bunlar var ortada, düşünelim bakalım bizim gele
neksel sanatlarımız nedir? Ne yapabiliriz? Bir de sinemanın bize gelişi 
var. İbrahim Müteferrika’nın matbaası gibi bilmem kaç yıl sonra de
ğil, hemen geliyor.

Sonuçta, mesele hala ortada anlayacağınız öylece duruyor. İkinci 
defa Susuz Yaz çekti Yılmaz Duru, renkli olarak. Üstelik senaryodan 
da yararlandılar herhalde. N’oldu bu Susuz Yaz? Niçin ilkiyle karşılaş
tırılmıyor? Neden? Ha şundan, korkunç bir aşağılık duygusu... Orta
lama insan mantalitesi, entelijansiya yok. Wilhelm Reich’ın bir kitabı 
var Dinle Küçük Adam  diye. Müthiş bir kitaptır. Küçük, ama büyük 
bir kitaptır. Dünyanın başına küçük adam yüzünden belalar gelir. Bi
zim Türkiye’yi de küçük adamlar sarmış durumda. Onun için her an 
Türkiye’de çok tehlikeli işler olabilir. Şimdi Türkiye için geçerli tek 
kitap Reich’ın kitabı. Herkes onu amentu gibi okumalı. Yıllardır böyle, 
tabii şimdi iyice katastropisine gelmiş durumda. Hiç bir özgün düşün
ce yok.

— «Burada bir sonraki filminiz Suçlular Aramızda’ya geçelim di
lerseniz?»

i  -i-  Birsel Film bir yarışma açtı; ikramiyesi de çok büyük. Bir se
naryo yarışması. Birinci gelecek hikayeyi de ben çekeceğim. (Bu fil
min anlaşmasını Berlin Film Festivali’ni kazanmadan yapmıştım). An
cak kurul gelen hikayelerden hiç birini beğenmedi. Daha doğrusu bi
rini beğenmişler, ama Birsel filmin yöneticisi ben bunu çevirmem 
demiş. Benim de kanaatim o yöndeydi. İş kaldı başa. Ben de oturdum 
Suçlular Aramızda’yı yazdım.

O zaman itibarlı aileler vardı. Müthiş zengin aileler, bir sınıf tü
rüyor Türkiye’de. Bunlardan bir isim de Gülbekyan. Gazetelerde oku
dum, Gülbekyan bir tarihte gelinine çok değerli bir kolye hediye et
miş. Gel zaman, git zaman kolye çalınmış, ama hırsızlar satmaya ça
lıştıklarında şok' olmuşlar, çünkü kolye sahte çıkmış. Gelinine sahte 
kolye hediye etmiş Gülbekyan. Ben bu olayı çok sevdim. Böyle bir re
zillik olmaz. Filmde bunun üzerine kurulu. Büyük bit taşlama var. Ger-
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çi ben film i şimdi çeksem aynısı yapmam tabii ki ama yine de o za- I  
manın şartları içinde biçim ini en çok sevdiğim filmimdir. Film bit* I  
ti, gösterime girdi, hiç ses seda yok, olumlu olarak diyorum. Aksine si- I  
nema yazarlarının nedir bu ya? gibisinden bir tavırları var. Hem  de I  
ilerici, devrimci geçinen sinema yazarları bunlar. Hiç bir şekilde an- I  
lamadılar ne söylediğimi.

Yahu bakın, burada bir kepazelikler devam ediyor. A ileye bak, aile- I 
ye. Gelin başka türlü, kayınpeder başka türlü ... Sanki öyle bir şey ol- I  
mamış gibi davrandılar. Neden? Bana kızıyorlar. Benim kişiliğimden  
kaynaklanıyor hepsi. Herhalde bu.

Tam o sırada kendi paramla Sevm ek Zamanı’m  yaptım, gene ses 
seda yok. Yalnız Halit Refiğ’le bir iki meslektaşım daha beğendiler. Za
ten seyircilere yarım yamalak çıkmış film, fakat yine de her gören çar
pılıyor. Ancak «entelijansiya»dan ses yok. Mesela o tarihte bir grup genç 
geldi ve filmlerinizi oynatmak istiyoruz dediler. Bir sendikaydı, h a n -1 
gisi olduğunu unuttum şimdi. Ne tavsiye edersiniz, dediler. Sevm ek  I 
Zamanı’nı alın dedim, burun kıvırdılar. Toplumsal öğeler taşıyan film- I 
lerimden istediler. O zaman ben de onlara bir hikaye anlattım.

Sevm ek Zamanı 1966’da Tunus’ta yarışma dışı gösterilmişti. Jüri-. I 
nin fahri başkanı ünlü Fransız sinema tarihçisi George Sadoul idi. Ko- I 
münist partisine angajeydi bu ünlü sinema tarihçisi ve komünist ol- I 
mayan biri için pek doğru dürüst yazı yazmazdı. Festival sonrası Fran-- j 
sız Komünist Partisi’nin yayın organı Le tur Frances’de bir yazısı ya- I 
yımlandı. Sadoul yazıda, Sevm ek Zamanı için «müthiş anlatılmış» diyor- I 
du. Ben çocuklara bunu anlatınca «Aman bu film i alalım » dediler. Demek 
ki fetva George Sadoul’dan gelince... Yahu kardeşim gözün görmüyor mu 
senin? Türkiye’de filmlere böyle bakıyorlar. Hiç bir filmimi vermedim 1 
onlara.

Sevm ek Zamanı’m n  başına da böylece büyük bir facia geldi. O za-' 
man, elinde tablo ağaçlar arasında yürüyen bir adam, deli bir kız, ne
dir bu? diyorlardı. Oysa ben çok eski bir masal geleneğinden yararlan
dım; surete aşık olma. Bu, batı masallarında da vardır, ama Doğu ma
sallarında çok görülür. Sonuna kadar, dürüstlükle sürdürülen bir aşkı 
anlatmaya gayret ettim.

Benim hayatımda bir de uzun işsizlik dönemi var. Susuz Y az  büyük 
ödülü kazandıktan sonra kimse gelip iş teklif etmedi. Aynı şekilde dev
letin herhangi bir bakanlığı, genel müdürlüğü ya da bir banka da. Ben 
kendini Batı kalıplarına göre de öne getirmiş bir sinemacıyım, aynı 
zamanda da bir sanat tarihçisiyim. «Entelijansiya»yla birlikte, prodük
törler de tavır aldılar ve bana iş vermediler. En ufak bir ticari film  
teklifi dahi gelmedi. Teklif olmadığı için kendi paramla Sevm ek Za- 
manı’m  yaptım. Yine teklif olmayınca o zaman K u yu ’yu çektim.
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Kuyu’da bir gazete haberinden yararlandım. Bir adam, bir kadını 
beş kere dağa kaçırmış. Hapse giriyor, çıkıyor gene kaçırıyor. Bir tut
ku. Beşincide dağlarda gezerken bir kuyuya geliyorlar, adam kuyuya 
iniyor, kadın da üstünü taşla örtüyor. Hatta kadını hapiste ziyarete de 
gidecektim, ama olmadı. Tabii gene kimse tınlamadı. Şimdi bir senaryo 
[yazarı var, o zaman eleştirmendi, «Metin Erksan iğneyle kuyu kazmış, 
içinden hiç bir şey çıkaramamış» diye yazdı. Olabilir, fikirdir. Ancak 
;şimdi yazdığı senaryolara bakıyorum, hepsi K uyu’dan esinlenme. Hale 
■bak ya. Hadi benim başka filmlerimden olsa neyse. Hayır, yalnız Ku- 
yu’dan. Herifin kafasına nasıl girmiş, nasıl bir ruh hastalığı. Geçen gün 
gene televizyonda bir filmini gördüm, K uyu’nun aynısı. Olacak şey de
ğil. O kadar eleştirilecek şey var Türk sinemasında, adam bula bula 
beni buluyor. Nicholas Ray’in bir filmi vardır: That True Story of the 
■ Jesse James (Jesse James’in Gerçek Öyküsü), bu filmin sonunu hatır
latıyor tavır bana.

Jesse James artık evine dönmüş, duvara tabela asmaktadır: East 
or west, home is best. Tam o sırada oğlanın biri içeri girer, sırf şan 
alacak, ateş eder ve vurur Jesse James’i. James şöyle bir döner ve beni 
bu zibidi oğlan mı vurdu?, gibilerden bakar. James yere düşünce, oğlan 
dışarı fırlar: «Jesse James’i vurdum», diye. Tam o sırada kamera kör 
bir zenciye döner ve adam elindeki panço ile bir ağıta başlar: «Bilmem 
fflzaç senesinde Jesse James’i vurdular.» Yani burada da ille beni vur- 
[mak. E, vur beni o zaman, vurabilirsen tabii.

Filmin anlaşılmayan bir yönü daha oldu. O sırada dinsel otorite
lerin bazıları, kadına dayak atılmalıdır, Kuran’da cevaz vardır diyor- 
ılardı. Ben de filmin başına Nisa suresinden 19. ayeti aldım. «Kadınlara, 
iyilikle muamele edin» diyor. Bu da filmin anlaşılmayan yönlerinden 
oldu. Ve yıllar sonra ilk kez Antalya Film Festivaline gittim.

— «Daha önce niye katılmıyordunuz?»
— Ulusal festivallere katılmamak konusunda daha evvel tavrımı 

koymuştum. Türkiye’de ilk festival Yerli Film Yapanlar Cemiyeti ta
rafından 1947’de düzenlendi. Ondan sonra 1958 ya da 59’da İstanbul’da 
Gazeteciler Cemiyeti ile Türk Sinema Sanatçıları Dem eği ortak bir fes
tival tertiplediler. Jüri özenle seçilmişti, başkan Sabahattin Eyüboğlu, 
sözcü de Haldun Taner’di sanıyorum. Ben Dokuz Dağm Efesi ile katı
lacaktım. Ancak çoğunluğu sinema yazarlarından oluşuyordu jürinin ve 
bunların hemen hepsi, benim filmimle ilgili olumsuz tavırlarım daha 
önce açıkça yazmışlardı. Bir de jüri ölçütlerini tayin etmemiş, neye göre 
seçilecek? Mesela şimdi biliyor musunuz Orhan Kemal ile Sait Faik Hi
kaye Armağanları arasında ne fark var? Jüri ölçütlerini bilmiyor, çün
kü yok böyle bir şey. Olur mu? Ölçütleri olmalı. Hiç değilse Sait Faik
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jannnda hikaye yazan meselesi gelecek. Belki analojiler kötü netice ve
rir, ama en azından ölçütlerini belli edecek.

Daha sonra Gecelerin Ötesi ile Belediye Festivali’ne girdim. En iyi 
senaryo mükafatı aldı. Fakat burada da sinemacıların ve o zamanki bazı 
yazarların yaptıkları komplolarla gayet dümbelek bir film, Kırık Ça
naklar seçildi. Dışarıdan adaptasyon bir film. Bir film yazıhanesi tuzak 
olarak kullanıldı o sıralarda. Tam rezillik. Böylece geldik 1969’a. Ne yap
tılar, ettiler Kemal Tahir’i Antalya Film Festivali’ne jüri başkanı yap
tılar. Kemal Tahir olur da biz gitmez miyiz, ayıp bir şey. Ben de. Ku- 
yu’yla katıldım. Aldı orada bir şeyler, ama önemi yok.

Esas anlamadığım şu «En iyi Türk 'Filmi» ödülü veriliyor. O festi
val nasıl olur da en iyi Türk filmini seçer. Olsa olsa, o festivale katılan 
filmler arasında en iyisi olabilir. Mesela bir ara bizim artisler Anado
lu’da film çevirirken, orda bir seyyar dikiş kursu oluyor, buradaki kız
lar o artisti yılın en iyi oyuncusu seçiyorlar, bunu da gazete yazıyor. 
Nasıl olur yahu, gezici dikiş kursu. Türkiye’de oluyor. Dışarıya artisler 
gitti, bir çok festivallere, isme gerek yok, onlar kendilerini bilirler, bun
lara orda bir sefertası ya da çaydanlık verdiler. Ciddi söylüyorum, alay 
ediyorum sanmayın. Bir levhanın üzerine kabartma çaydanlık. Ev Ka
dınları Birliği vermiş. Geldi havaalanında «Ben en iyi artist seçildim», 
dedi. Bu kadar rezillik. Kimse de çıkıp da yahu orada ev kadınlan seni 
sevmişler, ağlama diye bir çaydanlık vermişler, demedi. Kadın çay
danlığı havaya kaldırıyor ve ben en iyi artistim diyor, yahu. Biliyorsu
nuz dış festivallerde giriş belgesi verilir, adam onu alıyor buraya geli
yor «Bak» diyor. Yahu kardeşim giriş belgesi işte. Benim meslektaşla
rımdan çoğu Türkiye’ye gelip, giriş belgesini mükafat diye gösterdiler.

— «1963’de Türkiye Sinema İşçileri Sendikası’nm başkanlığını da 
yaptınız?»

— önce şunu söylemek isterim, benim totem ve tabum düşünce 
özgürlüğümdür. Buna olabildiğince bağlı kaldım. Hele şimdilerde bu
nun bir insan için ne büyük sorun olduğunu, dehşetle düşünüyorum. Ve 
bu yüzden bugüne dek yasal ya da yasal olmayan bir partinin, sendi
kanın, demeğin ve birliğin üyesi olmadım, hiç bir bildiriye imza atma
dım. Ancak 1956 yılında kurup genel sekreterliğini yaptığım Türk Si
nema Sanatçıları Derneği, 1963 yılında kurup başkanlığını yaptığım ve 
daha sonra üyeliğinden istifa ettiğim Türkiye Sinema İşçileri Sendika
sı ve 1964 yılında kurduğum ve başkanlığını, meslektaş ve yardımcıla
rım Halit Refiğ ve Ertem Göreç’in ricalarıyla diğer bir meslektaşıma 
bırakıp, genel sekreterliğini yaptığım Türkiye Film Rejisörleri Dem e
ği, o yıllara özgü toplumsal koşulların zorlaması sonucu, bu düşünce 
çizgimin ve dizgemin dışında kalan zorunlu ve zoraki işlevler oldu.

Düşünce özgürlüğüme kısa aralıklarla da olsa neden ara vermek zo-

36



runda kaldığımı bir örnekle anlatmak isterim. 1963 yılında Türkiye İşçi 
Partisi (TIP), Türk sinemasının içinden ve dışından bazı kişilere par
tinin politik, ekonomik, toplumsal, sanatsal, kültürel görüşleri doğrul
tusunda kuram ve eylem yapacak, bir sinema işçileri sendikası kurul
ması için buyruk vermiş. Politik bir partiye bağlı bir sinema kurulu
şunun sinema sanatına zararlı olacağını bildiğimden; aklım, bilgilerim 
ve düşüncelerim doğrultusunda, önce kesinlikle tek başıma karar vere
rek, sonra da sinemacılık mesleğinin çeşitli dallarında çalışan arkadaş
larımın bu karanma katılmaları ile Türkiye Sinema İşçileri Sendika
sın ı kurarak, TÎP’in girişimini önledim.

Bu davranışımın temel nedeni ve gerekçesi de şuydu. Türk sine
ması sermayeye bağımlı ve dayalı bir sinema değildi. Bunu o zaman
lar söylüyordum, sanıyorum şimdiki zamanlar için de geçer akçe. Türk 
sineması başta prodüktörler olmak üzere, bütün çalışanların emekleri
nin toplamıdır. Bildiğiniz gibi kapitalist ülkelerde sinema sanatına ser
maye, sosyalist ülkelerde de devlet egemendir. Türkiye’nin yapısı ise 
ne kapitalist, ne de sosyalisttir. Türkiye’nin yapısı bu ülkelerinkine ben
zemez, dolayısıyla Türk sinemasında gerçek sermaye emektir, dedim.

— «Aynı tahliller Halit Refiğ’in Ulusal Sinema Kavgamız adlı ki
tabında da yer alıyor?»

— Tabii, Halit’le aynı şeyleri düşündük. Ancak belirtmeliyim ki 
bugün düşünce özgürlüğümden hiç bir şekilde kesinlikle ödün vermem.

— «Kurumlara girmemekten sözediyorsunuz, bundan kuramlara 
karşı olduğunuz anlamı da çıkarılabilir mi?»

— Hayır karşı olduğumdan değil. Tabii ki insanların politik fikir
leri olacak, olmayacak değil, ama o politik fikirleri kafalarında özgür
ce saklamaları gerek.

— «1960-70 arasındaki on yıllık dönemi toparlamak gerekirse, genel 
olarak neler söyliyebilirsiniz?»

— Bu arada 2004 film yapılmış. Bunlardan 1734’ü siyah beyaz, 268’i 
renkli. 1966, 238 filmle en yüklü yıl. Bakıyorum da bunların arasında 
elle tutulabilir olanların sayısı çok az. 1961 Anayasası’nm getirdiği so
luk alma ortamı içerisinde, bir hazırlık dönemi yaşandı Türk sinema
sında. 1961 Anayasası’nın dibaçelerinde (gerekçelerinde) Kurucu Mec- 
lis’te Türk sineması üzerine yapılmış tartışmaların çok güzel belgeleri 
var. Bir ülkenin Anayasa’sı hazırlanırken, o ülkenin en uç politikacıları 
(ki iki tanesi daha sonra başbakanlık yaptılar) sinema üzerine konu
şuyorlar, gündeme geliyor. Beni ele alalım Gecelerin ötesi, Acı Hayat, 
Yılanların öcü, Susuz Yaz, dört tane film gelmiş. Fakat giderek Türk 
sineması 70’lerin içinde, hiç bir atılım içinde değil. Yani o beş yılda, 
65’e kadar alman mesafe var, onun mutlak sonuçlarının görülmesi la
zımdı, ama o yönde bir atılım olmamış durumda.



— «Şu ana kadar konuştuklarımız dışında, diğer engeller nelerdir 
bunun olmamasında?»

—- Birincisi politik yetkenin o yıllarda sinemaya bakışı ile, ne sı-1 
nemacılar ne de «enteüjansiya» ilgilenmedi. Adam seni on maddenin 
içine koymuş, ancak bunun içinde bir şeyler yapabiliyorsun. O zaman 
önce onu çok iyi bilmen gerekiyor.

İkincisi Türkiye’de herşey yabancı mala karşı korunuyor, oysa bir 
tek sinema için bu geçerli değil. İlk başta ham filmi kotayla getirili
yor. İkinci olarâkta, yabancı filmler hür listeyle geliyor. Yani isteyen, 
istediği filmi getiriyor. Biz ise kotayla film alıyoruz, o sıralar döviz 
yok vs. Düşünebiliyor musunuz nasıl ters işleyen bir süreç. Hem de 
nasıl bir sinema karşısında. Dışarıdan gelen vasat bir filmin maliyeti 
10 milyon dolar. Basit, iptidai bir film. Türk parasına vurursanız 6 mil
yara yapılmış bir dev geliyor karşınıza. Kimle geliyor üstelik, Türk 
halkının çok yakından tanıdığı Faye Dunaway’le, Robert Redford’la ,“ 
Marlon Brando’yla geliyor. Türk halkı onları daha çok tanıyor belki, 
çünkü bütün gazeteler gece, gündüz onların propagandasını yapıyor. Üs- ; 
telik bir de bakıyorsunuz Peter Faik, kendi amirini tevkif ediyor. Na
sıl bir sansür? Hiç alakası yok. Bir cinayete karışmış generali tevkif 
ediyor yada. Sizse, burada ne yapıyorsunuz? Bir televizyon filmi yapıl
dı, filmde bir avukat, hizmetçi kızın ırzına geçti diye, kıyameti kopar-“ 
dılar. Baro ayağa kalktı.

Tarihini unuttum şimdi bir filmde, Ege Üniversitesi’nden bir kızın 
başına bir kaza geliyor. Ege Üniversitesi rektörü açıklama, y a p tı: «Bi
zim  kızlarımız böyle şey yapmazlar» dedi. «Katiyen, tenzih ederim» de
di. Filmi men ettirmeye kalktı. Yahu düşünebiliyor musunuz, daha Tür
kiye’de neresindeyiz biz işin? Ya bu gelen filmlerin teknik donanım
ları?

Onların söylediği şeyleri söyleyemiyorsunuz. İnsan ilişkilerini o bo
yutlara getiremiyorsunuz. O paraları da sarfedemiyorsunuz. Peki nasıl 
olacak? Bunlar kongrelerde hiç bir zaman konuşulmadı. Devamlı bir 
la f : Türk sineması iptidai. Yahu tamam da, neden?
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“Ufaklık,, sert takılıyor

SCOTT SIMON 
Türkçesi: SEVİN OKYAY

Western, uçsuz bucaksız arazilere, uygarlığın sınırboylarma meydan 
okuma iddiasındadır. Buralarda her şey olabilir ve ancak, bilinmeyeni 
mucizevi bir biçimde önceden tahmin eden kişi, varlığını sürdürebilir. 
En azından, öykülerde yazılan budur. Aslında western, belki korku filmi 
dışında, en kısıtlı ve formüle edilmiş film türüdür. Aynı kovboy yıldız
lardan oluşan görece küçük bir kumpanyanın üyeleri, her seferinde ye
niden atlara atlayıp yola koyulur, hep aynı kötü adamlar da yeniden 
hayat bulurlar. Westernlerde bize, ferahlatıcı uyku saati masalları oku
nur, hem de hiç bıkıp usanmamacasına; ilk öncüler ne özverilerde bu
lunmuş, ülke nasıl büyümüş, yasaların hakimiyeti nasıl başlamış, Ame- 

I rika kendi kendinin içinden tamamen boy atıp serpilmiş halde nasıl fır
lamış gibi. Beyazperdenin aşina yüzleri ile aşina bir «tarih», ancak rü
yalarda görülen bir kusursuzlukla eşleşir.

İzleyiciler, «ilk» sürü gütmelerden, Custer’ın Son Düellolarından, 
Jesse James’in hayatlarından, artık Allah için gına getirmiş, hatta öğü
recek hale gelmiş olmalı. Belki de nihayet gelmişlerdir. Ama eğer kol
tuklarında umulandan çok daha uzun bir süre çıt çıkarmadan oturdular- 
isa, bunun nedenini tarihin bir kandırmaca oluşunda aramak gerekir. Ya 
da, başka bir şeyin yerine sokuşturulmasmda. Westernler tarihten yola 
çıkar, kendilerine efsane süsü verir ve ideoloji olarak noktalanırlar. Eski 
foykülerin artık adamakıllı elden düşme göründüğü 1970’li yıllarda bile, 
bunlar yine de sürüsüne bereketti. Buna karşın, son Billy the Kid des
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tanlarını ele almaya değer. — Chisum (1970), Dirty Little Billy (1972), 
Pat Garrett and Billy the Kid  (1973) ve biraz daha gerilere uzanırsak, 
The Left-Handed Gun. Çünkü bunlar, sözünü ettiğimiz ideolojik eğilim
lerin hepsini kapsıyor. Filmler Billy’yi, üzerinde başka her şeyin tartışı
labileceği bir forum olarak kullanmakta. William Bonney üne, «Lincoln 
İlçesi Savaşı» ile kavuştu. Bu büyük sermaye çatışması, kendisinin bu 
çatışmadaki punk-katil rolünden çok daha ilginçti. Davar ağası John Chi
sum ile küçük çiftçi John Tunstall (Billy de onların tuttukları adamlar
dan biriydi), New Mexico’nun Lincoln ilçesinde patron ve kentin tek 
mağazası ile barının sahibi olan Murphy, bu savaşın taraflarını oluştu
ruyorlardı. 1876 yılında Chisum, Lincoln’da yeni bir mağaza ve banka 
açmak için Tunstall’a mali destek sağladı. Murphy buna Tûnstall’ı he
men. öldürterek karşılık verdi. Billy ile diğerleri de, Murphy’nin birkaç 
adamını ortadan kaldırdılar, ölenlerin arasında şerif de vardı. Derken 
Billy, yeniden asıl uğraşı davar hırsızlığına döndü. Chisum gibi büyük 
sürü sahiplerinin de ayağına dolaşmaya başladı, tabii. Yeni şerif Pat Gar
rett tarafından yakalandı, ama kaçtı ve sonunda Garrett onu karanlık 
bir yatak odasında öldürdü. Pek sıradan bir öykü sayılmaz ama, ona asıl 
seçkinliğini kazandıran, Billy’nin gençliği oldu (Billy 22 yaşında öldü
rülmüştü) .

Chisum’da Billy the Kid, yardımsever-filozof-rolündeki-kapitalist’in 
anlı şanlı savunusunun gölgesinde ezilip kalmış. Film, klasik western’in 
itildiği aşırılıklarla zaafa uğramış durumda. Yönetmeni Andrew McLag- 
len ama, mutlak hakimi John Wayne. Wayne’in John Chisum olarak var
lığı, davarağasınm bir kahramana özgü biçimde, gerçek boyutlardan çok 
daha büyük gösterilebilmesini sağlıyor (üstelik, Texas’ta yansı nakit pa
rayla olmak üzere bir sürü satın alıp New Mexico’ya götüren, sonra da 
diğer yarısının karşılığı olan senetleri ödemeyi ihmal eden Chisum’a bir 
tür madrabaz gözüyle bakmaya cüret ederek ahkâm kesebilecek, solgun 
yüzlü western bilgiçlerini kışkışlıyor). Chisum’un bir kız yeğeni var. Bu 
kızcağız (doğru yol gösterilmezse bizim de yapabileceğimiz gibi) Billy 
ile amcasının «birbirlerine çok benzediklerimi düşünmekte. Oysa Billy 
ile Chisum, gereğinden fazla şiddet ile tam dozunda şiddet, kişisel şiddet 
(Tunstall’m katlinden sonra Billy’nin intikamı) ile toplumsal bilinçlilik 
olarak şiddet arasındaki farkı vurgulamak için yanyana konmuşlar.

Daha TunstalFın öldürülmesinden önce, keskin nişancı Billy’nin 
Murphy’nin tezgahtarını öldürmesine ramak kalır. Nedeni de adamın, iki 
katına çıkan fiyatları ödeyemeyen bir MeksikalIyı mağazadan atması
dır. Chisum ise, bu türden kötü muamelelere, Tunstal ile kendi mağa
zaları ve bankalarını açarak karşılık verir. Film, bu hareketi, Chisum 
sanki kapalı bir pazarda serbest teşebbüsü yeniden kuruyormuş gibi de
ğerlendirir. Başlangıçta öyledir de. Murphy kentte bir tekel kurmuştur.
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Kent dışındaki tekel ise, Chisum’ın çiftliğidir. (Büyük bir içtenlikle, «İyi 
bir ata binersen yaz mevsimi boyunca anca dolaşırsın» der Chisum). 
1870’li yılların başlarında bu çiftlik, nehir boyunca 150 millik bir alanı 
kaplıyordu. Murphy’nin kendi fahiş fiyatları konusundaki modem savun
ması ise. şöyledir: «Fiyatlar boyuna yükseliyor. İyi ya, bu durum sağlıklı

■ bir ekonomiye alâmettir». MeksikalIya borç konusunda kendisini görme
li sini söyler. Arazisi de yeterli teminattır, canım. Başka birinin arazisine
■ el koyma hayalleri kuran bir toprak ağasının bıyığının titreyişini görü- 
I ıüz adeta. Oysa bu borç teklifi, Chisum’ın daha önce Murphy tarafından 
I yerinden edilmiş bir mağaza sahibine yaptığının tıpatıp eşidir. Bütün 
I fark, tonlamadadır. Forrest Tucker’a karşı John Wayne. Azınlıklar üze- 
I rinde habisçe baskı kurmaya karşı, pederane bir yardımseverlik. Chi-

| H |  sum’u hep heykel gibi heybetli ve vakarlı tablolarda izleriz. Filmin üslubu 
ı ■ . ise, son hasmını yok eden bir tekelcinin iblret verici öyküsünü gölgele- 

meye çalışır. Chisum’un kâhyası Pepper (Ben Johnson), işin «eninde so- 
|5^H nunda» iki kişinin bütün kartlarını açmasına döküleceğini ve «kazananın 
t parsayı toplayıp gideceğini» söylüyor. Chisum ise, Pepper ile ikisi, her
I E dükkanın üzerinde asılı «Murphy» tabelâlarıyla bir sosyalistin karabasa-
- E nmı andıran Lincoln’de atla dolaşırlarken, Murphy’nin sermaye açgözlü

lüğünü savunur. «İnsanın bir ya da birkaç iş kurmasını engelleyen bir 
|  § |  yasa yok.» Sonunda ise ekonomik mücadele vurdu kırdıya dönüşür. Dön-
ı K mek zorunda zaten. Çünkü şiddetin sırası gelmiştir.
I I Bir zamanlar Chisum’m arazisi üzerinde hak iddia eden Komançi 
i  I reisi Beyaz Buffalo ise çoktan yenik düşmüştür. Bu noktada, kader de- 
Iç I  ;; ğişmez kibirliliğini geride bırakıp, eski bir savaşçının, «kardeşi» Beyaz
- f  Buffalo’nun rezervasyonda, yani kızılderililer için ayrılmış arazi parça-
a s ; sında zorunlu iskânı konusundaki nostaljisine geçeriz. Chisum olarak—
r i Wayne, verandada derin düşüncelere dalmışken, Honda’daki (1953) ka- 
n I panış sözlerini tıpatıp tekrarlar. «İşte onun yaşama biçiminin de sonu 
u I  geldi. Doğrusu hiç de kötü bir biçim değildi.» Ne var ki, davarağası söy-
y I  lediği zaman bu sözcükler, 1960’lı yıllara özgü, «soylu vahşi kavramı»
y I  konusundaki aşırı bir duygusallığı dile getirirken, Honda’daki yan kızıl-
:t I  derili kovboyun ağzında, garip bir şekilde kesin, ama hiç değilse akılcı
k I ' bir önce boğaz, sonra doğal bir esef duygusuna dönüşür. Chisum’daki teh

likeli azınlığı, tehdit edici devrimci fikirleriyle MeksikalIlar oluşturur.
n 5 Ama film, üstü örtülü ırkçılık yapmayacak kadar uyanıkça çevrilmiştir, 
si E Örneğin Chisum, MeksikalI küçük bir çiftçinin «kendi» ırmağından ya-
ı- i rarlanmasma memnuniyetle izin verir. Ama bir başka MeksikalI, tıpkı

i  Alfonso Bedoya gibi ağzı kulaklarında sırıtarak «Biraz fazla değil mi?»
m I diye araziyle alay eder. Hayır, diye cevap verir film. Sonra da bu Mek-
e- 1 sikalıyı davar hırsızı yapıverir. Hem de westem'in en ünlü planı olan,
ir. I  Büyük Tren Soygunu’ndaki sahnenin «ırkçılaştırılmış» şekliyle, yani ya-
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km plan olan altıpatlarıyla kameraya ateş ettirerek. Filmin görsel ka
nıtlaması açık : Kapitalistlerin fazla mal toplama orostopolluğu bizim  
için tehlikeli.

Chisum’un kendisi, filmin başında ve sonunda bir tepede, ta yük
seklerde görülüyor. Tam bir filozof-kral, atının üstünde dik, mağrur ve 
upuzun dururken, silueti aşağı vurmuş. Bir devlet başkanı duruşu bu. D i
le kolay, sırtında ABD’yi yeniden yaratmanın yükü var. Aşağıda çalışan 
yanaşmalar, haklı olarak onun, bu Allahın belâsı tepede bunca zaman ne 
halt ettiğini merak ediyorlar. Petter ise bunlardan birine, Chisum’ı an
layamayacağını lisanı münasiple bildiriyor. Chisum tabii bir süpermen 
değil ama, rehberlik ettiği kişilerden çok daha yükseklerde gerçekten, 
hele ruhsal olarak. Jefferson kalıbında yoğurulmuş büyük bir adam. Pat 
Garrett, Chisumün yeğeni olan kıza uzun bir nutuk atıyor : «Belli e t
m ez ama, aldırm ıyor sanma. Burada, ken ttekileri düşünür o. K ızılderili
leri, bölgeyi de. Evet, gerçi bağımsız ve her şeyi bildiği gibi yapm aktan  
hoşlanıyor, ama aldırm ıyor sanma.» Bir tekelciyi diğerinden, bir kızılde- 
rili katilini diğerinden ayıran da budur işte : «aldırm ak». Chisum, kapi
talizmi savunma amacıyla yola çıkıp, yardımseverce bir diktatörlüğü ma-

Pat Garret and Billy The Kid
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zıır göstererek sona erişiyle, dikkate değer bir film. Lenin olsaydı, bunu 
nasıl yorumlayacağını b ilirdi: «Emperyalizm, Kapitalizmin Son Aşa
ması .»

Peckinpah, Pat Garret and Billy the K id’de aynı konuyu işlerken, 
Billy’yi haşin bir bireyci düzeyine yükseltiyor. Kris Kristofferson oyna
dığı için, Bilyy her zamankinden daha az çılgın, daha akıllı ve daha 
kaşlı. ‘Kid’e muazzam saygı duyuluyor. Sonunda vurulduğu zaman da, 
Peskinpah’ın alamet-i farikası olan kan-revandan eser yok ortada. Dev
rilmiş Billy, bir Roma büstü gibi yerde yatıyor. Düzgün, çıplak bir baş 
jile omuzların görünüşünü bozmayan belli belirsiz bir delik var ensesin
de, hepsi bu. Billy’nin ‘suçları, ya geçmişte kalmış, ya bunlara zorlan
mış, ya da Garrett tarafından uydurulmuş. Elbette Billy davar hırsızlığı 
yapıyor ama, alt tarafı Chisum’ın sürüsü bu. Büyük özel teşebbüsün ve 
tekelci baskının görünmez gücü, ülkenin çevresine çit çevirmeye çalışan 
bir adam...

Chisum muhafazakâr bir filmse eğer, Peckinpah’mki de sağcı bir 
film. Bireyci özgürlüğün ardında duruyor. Kapitalizmin savunusu, alçak 
işadamları, kanun-nizam falan umurunda bile değil. Kanun adamı Gar- 
|rett kalabalığın üstünden geçti, ama ‘zengin’ olma emeli, yaşlı başlı, saç
larına ak düşmüş bir adam oluşu yüzünden Billy’nin canlılığını kaybet
miş durumda. Film paranoya konusunda o kadar ileri gitmiş ki, «sağ» 
ile «sq7»u, kendi kısıtlı kategorileri olarak veriyor. Bireyi gruba karşı 
eksiksiz bir biçimde destekliyor. Peckinpah’ın ruhu da, fondaki Bob Dylan 
şarkıları ile kolayca karışıp erimiş. Nakaratta da paranoyakça bir sınır
lama var : Billy, hu kadar özgür olmanı istemiyorlar.»

Peckinpah, Billy’nin kollarını iki yana açmış, teslim olmuş halde ya
tışını Penn’in The Left Handed Gun’ından almış ama, İsa-Olarak-Billy 
simgesini ondan fazla vurguluyor.

Yaşlı, bilge bir MeksikalI ona «değişmekten korktuğu»n\ı söylerken, 
film, Billy’ye olan hayranlığını ortaya koyuyor. Bu adam («Bunu bir 
dost olarak söylüyorum»), filme göre, The Wild Bunch’daki pastoral Mek
sika köyünün veciz bir şekilde cisimleşmiş şekli, bu yüzden de söyledik
leri önemli. Ancak, Pat Garrett and Billy the Kid’de, Chisum’ın «deği
şim» konusundaki iyimserliğinden eser yok. Wayne’in filmi, Batının ‘ge
lişimin potası’ olduğu yolundaki klasik görüşü koruyor (Filozof-kralm 
tek başına sırtlandığı yük, Amerika’yı büyük bir ülke haline getirme so
rumluluğudur). Film aşırı muhafazakâr olabilir ama, Chisum’a «Değişim 
çoğu kez hayırlıdır» da dedirtebilmektedir. Çünkü Chisum’ın kastettiği 
«değişim», geçmişte kalmış değişimlerdir. Pat Garret and Billy the Kid’e 
ise daha derin, sağcı bir pişmanlık hakimdir: Amerika, daha iyiye git
miyorsun, sadece yaşlanıyorsun. Pat Garrett, atının üzerinde, omuzları 
kalkık, sırtı kamburlaşmış ağır ağır iniyor bir patikadan: «Bu ülke yaş-
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lamyor, ben de onunla yaşlanacağım. Ama K id  bunun böyle olmasını is- 1  
temiyor. Belki de onun yaptığı daha doğru, kim seyi yargılamıyorum .»

Salt şiddet hayatın temeli olmadığı için, The Left Handed Gun onu I  
anlamlı bir konu haline getirebiliyor. Pat Garret and Bîlly the K id’de I  
ise adamın biri, kısa süre önce ölmüş oğlu için «John iy i çocuktu, ama I  
nişancılığı yoktu» diyebiliyor rahatlıkla. Filmin esef duygusu, şiddetin I  
gerekliliği konusundaki standart esefte noktalanıyor. Ama yapılacak bir I  
şey yoktur. Baba kalpsiz değil, gerçekçidir sadece. Billy eski dostu Ala- I  
mosa Bill’i (Jack Elam) vurmak zorundadır. Alamosa, söyleyecek daha 
iyi bir şey bulamadığı için, kadere rıza göstermiş bir şekilde «Herhalde 
başka çözüm yolu yoktu, değil mi?» diye söylenir kendi kendine. Aslında 
bunu sorması bile aptallıktır. Garrett ve adamlarının sonunda B illy’yi 
kıstırdıkları sahne, gerilim elde etmek için değil, Billy’nin ölümündeki 
Romalı büstü görünümüne uygun olan, önceden belirlenmiş bir trajedi 
havasıyla oynanır. Peekinpah için şiddet, kimse bunu istemese bile, tek  
alternatiftir. Garrett, Billy’yi vurduktan sonra aynadaki yansımasına, nef
retle bir kurşun sıkar.

The Left-Handed Gun ise, şiddeti inceleyebilir, çünkü onu veri ola
rak kabul etmez. Şiddetin kaynaklarını merak eder (Billy’nin «tekrarla
ma zorlaması», annesine edilen bir hakaret yüzünden katil olduğu söy
lendiğine göre intikamcı baba- figüı'ü Tunstall’ın ölümü), sonuçlarını (şe
rifin öldürülmesine karşı kent halkının evleri yakarak gösterdiği çılgınca 
tepki), sapık yanını (Billy’nin piyanonun tuşlarına yüklenirken, beklen- 
tisel bir coşkuyla parlayan böcek gözleri). Yıl daha 1958 olduğu halde, 
Penn, yalnız dolaşan birinin şiddetinin karşısına, herhangi bir küçük : 
kentteki (ister Meksikalı, ister Amerikalı olsun) uyumu çıkarmayacak S 
kadar uyanıkça davranmış. Topluluğun istikran, The Misşdury Breaks’- 
dekilerden geri kalmayan ihtiyarilikteki talepler üzerine, kurulu. Billy, 
Garrett’in düğününde birisiyle silahlı çatışmaya girmek zorunda kaldığı |  
için, canciğer dostu Garrett, onun peşine düşenlerin şefi olur. Garrett’ıh 
canını sıkan, adamın öldürülmesi değil, kendi kasabasının, kendi yuva- j 
sının, kendi düğününün, kendi karısının bozulmasıdır. W estem’in klasik ' 
kutsallaştırılmış küçük kasaba amentüsü, kendini üstün gören birinin 
kaprisi olarak ele alınır.

Penn, şiddete duyduğu özel ilginin bir sonucu olarak, şiddet y o -1  
luyla şan - şöhret sahibi olma ihtimaline, bir liberal septikliğiyle yak
laşır. Peekinpah ile ikisi, Billy the Kid efsanesinde birbirinin eşi olan , 
olayları işlerlerken, Penn’in yaklaşımı açık bir farklılık gösterir. Billy, 
bir kulübede iki arkadaşıyla kıstırılmış, Garrett ve çok sayıda adamı 
tarafından etrafları çevrilmiştir.

The Left-Handed Gun’da bu, haşin, düz-duvarlı bir teatrallikle çekil- : 
miş, kasvetli bir sahnedir. Arkadaşlarından biri, yerde sürünerek Billy’nin



yanına gider, teslim olmaları için yalvarır. Kulübeden dışarı, bir kurşun 
yağmurunun ortasına fırlatılır. Kurşunların şiddetinden, cesedi tekrar 
kulübeye düşer.

Patt Garrett and Billy the Kid'de ise, olay operaya özgü gösterişli 
bir üslupla ele alınır. Kulübeden çıkarken vurulması, bu adamın ‘artık 
korkmadığı’m ve ölmekte olduğu halde, ‘silahını hâlâ elinde tutabildi
ği ’ni gösterir. Peckinpah’ın filminde her zaman olduğu gibi, kurşun sa
yısı daha da artmıştır. Ama Garrett kurşun menzili içinde upuzun, dim
dik, kıpırdamadan durur. Peckinpah’a göre kasvetli olan, çarpışmalar 
arasında geçenlerdir. The Wild Bunch’m  sonunda ağlayan kadındır, kö
şedeki kirpas içindeki bebektir, para konusundaki kapışmalardır, Pike’ı, 
eli hâlâ tetiğin üzerindeyken, «hadi» türünden bir ölümle yüz yüze gel
mesine yol açan karşılaşmaya iten utandırıcı hetero-seksüel sekstir. 
hŞan-şöhret», The Left-Handed Gun’a yalnızca, tuttuğunu koparan Gü
neyli bir yazarın hapishanedeki Billy’den «şan-şöhret simgesi» olarak söz 
ettiği öykülerde girer. Penn, daha sonra mit’i yaratan bu yazar, mit’e 
uymayan kahraman tarafından hayal kırıklığına uğratıldığında (‘Sen o 
değilsin’) ve Billy’nin ölümünü hazırladığında, alay dozunu yükseltmeyi 
de becerir.

Dirty Little Billy’ye vardığımızda aklımıza gelecek son şey «şan- 
■şöhret»tir. Vietnamlaştırılmış bir Kid masalı olan Dirty Little Billy, 
¡western janrı içinde, bu janrın yok olmasına yardımcı olan güçlerin ga- 
frip bir ifadesidir. Film umut kırıcı bir şekilde ilerlediği halde, bazı ko
mik taşkınlık anları vardır. Dirty Little Billy, ilk zamanları, Billy’nin 

’önce annesi ve üvey babasıyla daha sonra Jessie Evans’la (tarih, Evans’- 
Un Tunstall’ı vuran adam olduğunu söylüyor ama, bu film bizi o kadar 
ileriye götürmüyor) geçen acınası ilk aylarını adım adım anlatır. Kasa
banın lideri toplanan yurttaşlara «iyi haberleni olduğunu söylediği za- 

: man ise, klasik weste.m’ini temel direklerinden biri yıkılmaya yüz tutar. 
Komşu kasabada bir salgın vardır. Oradan kaçanlar bu kasabanın nüfu
sunu artırabilir ve resmen «üçüncü sınıf» kasaba düzeyine çıkarak, ne 
i düğü belirsiz her türlü yardımdan yararlanmasını sağlayabilir. O haliy
le ise kasaba, çamurdan yapılmıştır sanki.

İlk planda, çamur içindeki ayaklar görünür. Kaba saba yapışkan bi
ri, Billy’nin papuçlarını ayağından çekip alarak onu vıcık vıcık çamurun 
içine iter. Kasaba, hem fiziki, hem ahlaki olarak her yönden pistir. Billy, 
ana caddenin kenarında çamurlar içinde yatan ölü bir adamın sırtından 
bıçağını çekip alarak Evans’la buluşur. İyi vatandaşlar da ondan matah 
değildir. «Güneş batana kadar kasabadan çıkıp gidin» buyruğunu kabul 
edip geçiş izni aldıkları halde, Billy’ye, Evans’a ve bir kıza pusu kurar
lar. Bu dünyada, insanın can sıkıntısı ve şiddetten başka seçeneği yok
tur. Ama bu şiddet, Peckinpah’mkinden çok farklıdır. Çünkü bu filmde
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şiddet de, aradaki hareketler kadar kasvetlidir. (Evans, iki kız arasın-; 
daki bıçaklı kavgadan sonra, «Şıllığın kulağını da al götür» diye bağıra
rak, elindeki et parçasını atar). Filmin tonu ürkmüş, punkça ve yabani--; 
dir. Yani, Peckinpah’ın klasik western’den genişlettiği sımsıkı iç-yöneti-g 
min tam tersidir.

Michael J. Pollard’ın B illy’si, Peckinpah’ın Kris Kristofferson’u gibi 
olgun bir B illy değil, şaşkın, meramını anlatmaktan aciz bir salak. E vans,. 
B illy’ye, buram buram Vietnam kokan bir «ustadan çırağa nişan alma 
dersi» verir. «Yapacağın tek  şey onları pişirm ek, ateşe koym ak, pişirm ek, 
ateşe koym ak, olabildiğince hızlı ateş etm ek, mümkün olduğu kadar çok 
kurşun harcamak, ve  "bari birini vurm uş olsam”' diye tanrıya dua e t
mektir.» B illy’nin hayatı, farklılaşmış savaşçı kavramı ışığında yeniden 
nakledilmektedir. Barın köşesinde kendi kendine hiç durmadan mırılda-1 
rap «gerilla ta k tik ler in d e n  söz eden bir sarhoşu, sonunda, serseri bir kur
şun susturur.

Aynı ışık, biraz daha donuk bir şekilde, yine 1972 yapımı olan The 
Great N orthfield Minnesota Raid’e de vurmuş. Filmde Robert Duvall’in 
Jessie. James’inin psikopatça ağız kalabalığı yaptığı talanların, savaş son
rası ‘gerilla baskınları’ olarak nitelendirir. «Vietnam savaşının çağdaş 
ö yk ü ler in d e  «rezillik» sözü de ikide-bir kullanılır. Muson yağmurları 
bir rezillikti, durum tam bir rezillikti, önderlik rezillikti. Savaş sonunda 
desteklenemez hale gelince (Nixon’un barış konusundaki «gizli» plan’ı,. 
1972 kampanyasına raslar) halk, ahlaki yönden, bir patlama göstererek 
sövüp sayacağına, ‘her şeyin  bir rezillik’ olduğunu belirterek tiksintisini 
ifade etti. Vietnam, western’den beklemeye alıştırıldığımız «kesin yü z
leştirme» nin tam tersi halini aldı. Kimse, Walter Cronkite’ten bedavaya 
neler aldıklarını görmek için D iry L ittle B illy  gibi «rezillik dolu» wes- 
tem leri görmeye koşmadı.

Billy The Kid’in, tarih açısından pek yararlı bir ataleti vardır. Yarı 
yarıya mazur görülebilecek bir silahşor, boyundan büyük kapışmaların 
ortasında kalmış ve efsanesi pek karmaşık bir hale gelmeden kendini öl- 
dürttürmüş. Western’de son zamanlarda görülen bellibaşlı tüm eğilim ler 
içinde kusursuz ve tarafsız bir tem el oluşturuyor. Pat G arrett and B illy  
the K id, Kid’i filozof bir anarşist haline getiriyor. Öykünün spagetti 
western versiyonu olan The Man Who K illed  B illy the K id  (1967) aynı 
numarayı sol yönden denemiş olabilir ama, onu izlemedik. Liberal re- 
vızyonizm, efsaneyi, The Left-H anded  Gun’daki şekliyle sunmakta. Chi- 
sum  ise, tiz sesli anti-liberalizmi ile cevap veriyor buna. D irty  L ittle  
B illy’de efsanenin işi bitik artık. Son kahramanlık hayaletini salıverip, 
kendi kendini yok ediyor.

The Movie Scene, 1985 Mayıs,
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Bab’yı nasıl kaybettik?

SCOTT SİMON 
Türkçesi: SEVİN OKYAY

Western’in, Hell’s Hinges’ den The Ox-Bow Incident’ a, Pursued’ a ve 
High Noon’s, varana dek, bazen kötümser, bazen «liherah, bazen de Fre- 
ııdcu olarak görülen saygın bir altrgeleneği vardır. Bu tür westem ’de, 
düzlüklerin üzerine bulutlar asılmışcasına durur, bir sonraki kasabaya 
varan kovboy ise hiç de «gamdan azade» değildir. Bu geleneğin bir uzan
tısı, suikast sonrası western’lerinde merkezi bir nitelik kazanır. Bir jan- 
rın sona erdiği duygusu, bu janrm klasik dönemi ile özdeşleştirilen ak
törlerin yaşlanmasıyla karıştırılır. Ve bize verilen öykülerde «yalnız at- 
lı»yı, çoğu kez otomobillerin ve Meksika devriminin darbesiyle, yolunun 
dışına itilmiş buluruz.

Western kahramanı, Natto Bumppo ölümünü «ırkının sonu» olarak 
nitelendirdiğinden bu yana, kendi ölümünü romantikleştirmiştir. Oysa 
‘ırkı’, efsanevi olarak, varlığını sürdürdü. Parçalar halinde olsa bile. Si- 
lahşörün romantik umutsuzluğu bu janra (en ağırlıklı olarak Shane’de) 
ne kadar eksiksiz biçimde oturtulmuşsa, kovboyun ekonomik umutsuz
luğu da o kadar dışlanmıştır. Ne var ki, bir dönemin sona erişinden do
ğan stres, konsensüs sonrası yıllarına varana dek, izleyiciye pek yansı
madı. Ancak o yıllardadır ki, janrın bu yönü, ulusun ruh haline denk 
düştü. Hem canım, kovboy yıldızlar ilk kez yaşlanmıyordu ki!

William S. Hart, Tumbleweeds’i (1925) 55 yaşındayken çevirmişti. 
Hopalong Cassidy ile TV’de ününün doruğuna vardığı sıralarda, gümüş 
saçlı William Boyd da aynı yaştaydı. Ancak ekrandaki imgelerini yaş-



'andırmanın sırası gelmemişti henüz. Western, Batı’nın ve Batı’da yaşa
yanların sonunun geldiği konusuna aşırı bir ilgi göstermeye başladı baş
layalı, kendi kendisine de kısıtlama getirmiş oldu. Ama bu işin bazı avan
tajları da vardı, tabii. Daha büyük bir esef duygusunu yaşatma (Pec- 
kinpah’ta olduğu gibi), ya da sevinç ve kedere karşı kayıtsız bir kahra
manlığın dozajını artırma fırsatı veriyordu (Örneğin, Hawks’m El Do- 
rado’sunda, Wayne’in canlandırdığı sert, topal kovboy gibi).

Aşırı duygusallık noktasına ise, John Wayne’siz düşünülemeyecek bir 
film olan The Shootist (1976) ile varıldı. Wayne, filmin başından sonu
na kadar temposu ağırlaştırılmış bir yücelikle yürüyordu. Bu yürüyüş 
şekli, kanserden öldüğünü, ölmekte olduğunu bilen, yaşlılığın eşiğindeki 
bir silahşörden çok, klasik western kahramanının ölümüyle ilgili olma
saydı, tahammül edilmez hale gelebilirdi. Kahraman, kendi ölümünü oy
nayan bir film yıldızıydı. Doğrusu bu durum efsanevi açıdan da hayli 
uygun düşmüştü. Kendi kendine methiye okumanın kıyaslanabilir duy
gusallıkta bir örneğine raslamak için ise, epeyce gerilere, William S. 
Hart’ın 1939’da tekrar çevirdiği Tumbleweeds’e kadar uzanmak gerek. 
Yaşlı Silahşör’ün The Shootist’te son düellosunu, tıpkı Wayne’in sine
mada western ile özdeşleşmesi gibi TV w estem i ile özdeşleşmiş aktör
lere karşı yapması, raslantı sonucu değildir. Wayne’in, sonradan beyaz
perdede sıktığı son kurşunlar oldukları anlaşılan o kurşunları, Richard 
Boone’a (‘Paladin’) ve Hugh O’Brien’a (W yatt Earp’) sıkışının, yerli 
yerine oturduğunu itiraf etmek gerek.

Silahşörler-döneminin-sonu niteliğindeki filmleri, dört başı mamur 
bir romantizm kanalına sokan kişi ise, Peckinpah oldu. Ride th e High 
Country’de, (1962) yaşlı kanun adamının upuzun boyuyla dimdik dura
rak «görkeminin son p ın ltilan»m  yansıtışından, The Wild Bunch’daki 
kanun dışı kişilerin benzer sonuna doğru, düz bir çizgi uzanır. John 
Wayne’in daha önce Ford ve Hawks’la yaptığı filmler ile The Shootist’in 
bağlantısı nasıl bu filme çok şey kazandınyorsa, Ride the High Country 
de (Andrew Sarris’in belirttiği gibi), Randolph Scott’un kahramanlığının 
acı verici yanını sunmaya çalışırken, onun Budd Goetcher w estem ’lerini 
özetler. Film, Peckinpah’m yalnız başına ölmenin zor, ama bayağılıktan 
da uzak bir şey olduğu yolundaki, eleştirel değer taşımayan Valhallacı- 
lıklarından biriyle noktalanır. Bir adam, terkedilmişliğini ancak ölüm 
anında teslim eder. Bu durum, siz atınızla otomobillerin yanından geçer
ken halkın «Yolumu kestiğini görmüyor musun?» diye bağırıp çağırdığı 
bir dünyanın, eski değerlerinin altına düşmüş bir dünyanın üstüne de 
tüy diker. Gil’in (Randolph Scott) ikide bir, bu ülkeyi güvenli bir yer 
haline getiren eli silahlı kanun adamları ve ilk öncülere karşı uygarlığın 
onursuz davranışından yakınması filmin romantizmini biraz hafifletir. 
Tarihsel açıdan haklı bir yakınmadır bu. Ancak yaşlı adamın saygı gör-
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meyişini vurgulama, siyasi yönden kararsız bir popülist yakınmanın, sağ
cı bir yinelenmesinden başka bir şey de değildir.

Bu tavır, kovboyun ekonomik açıdan içinde bulunduğu güç durumu 
anlamanın epeyce uzağındaki bir noktayı işaret ediyor elbette. Merala
rın kapatılması ile demiryollarının gelişmesinin birçok kovboyu işinden 
»dişi, Westemlerde pek ele alınmaz. Ama bu eksiklik, «Batı’nm sonu 
geldi» temasının sıkça görüldüğü ve yeni gerçekçiliğin Amerikan sine
masının tüm diğer alanlarım şiddetle etkilediği 1960 sonrası westem
lerde en çarpıcı boyutlara ulaşır. Bu durumun istisnaları da vardır, ta
bii. Bunlar arasında en önemli örnekler, dikkatlerin tek tek kovboylar 
üzerinde yoğunlaştığı, isimlerinden de anlaşılan Will Penny (1968) ve 
Monte Walsh’tir (1970). Monte Walsh’da kovboylar çayırlarından, tarihi 
ve doğal güçlerin ikili darbesiyle uzaklaştırılırlar. Kötü geçen bir kış 
sonucunda küçük çiftlikler Doğu Amerika’dan gelen paranın hegemon
yası içine girince, yaşam biçimleri kaçınılmaz biçimde son bulur. Monte 
|(Lee Marvin) arkadaşı Chet’e (Jack Palance), «‘Sermaye’yi onlar koyu- 
byor» diye açıklar durumu, «Buna sermaye denirmiş». (Film, yakın za
manlardaki westernlerin en nefret verici kişileri olan bu aktörleri se
vimli kişiler haline getirmeyi başarmış.)

i  Tom Gries’in hem senaryosunu yazdığı, hem de yönettiği Will Penny 
ise, sonbaharda bir sürü gütme olayının ardından başlayarak, yaşlan
makta olan bir kovboyu (Charlton Heston), kış boyunca izler. Her iki 
filmin de görsel olarak ilgi çekici anları, kovboyların hayatındaki güç

lükler ve can sıkıntısına ilişkin olarak elle tutulun bir toz ve ışık duyu
mları var. Onları melodramlarından ve neredeyse boğucu ölçülere varan 
duygusallıklarından (Will ve Monte sonunda âşık oldukları kusursuz ka
dını bırakarak yollarına devam ederler) kurtaran da, güçlü görüntüleri 

| oluyor. Buna da şaşmamak gerek, çünkü Monte Walsh’i görüntü yönet-
• meni William Fraker, Will Penny"yi ise, Peckinpah’ın çoğu filmini yö
neten Lucien Ballard çekmiş. Ballard’ın net Technicolor becerisiyle, Pec-

Bkinpah’ıfî fışkıran kandan oluşan rüya yolunun rahatlıkla izleyebildiği, gü-
• nün ilk ışıklarıyla uyanan kovboyların donmuş soluklarını ve paniğe ka- 
pılan davarların güçlü kas yapılarını da yakalayabilmesi dikkate değer.

I Her iki filmin merkezini de çalışmak oluşturuyor. Fikir olarak bu 
İkonu, iş ve işi bitirme konusundaki klasik saplantıya oldukça yakın. Bu
ğradaki ana farklılık, işin büyülü bir amaç olarak değil, bir süreç olarak 
ele alınışında yatıyor. Kovboy yaşlandıkça (Will Penny) ya da Batı’nm 
kendisi yaşlandıkça (Monte Walsh), iş bulmak gitgide güçleşir. Monte, 

' zorluklardan Sızlanmak yerine, «Böyle olmalı zaten» der. Bu sözler, The 
\Wild Bunch’ta Pike ve Dutch’m, sert bir muhalefete karşı yaşamak dı
şındaki «Bir şekli kabul etme»yeceklerini söyleyişlerinin bir yankısı gi- 

îbidir.
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Kovboyun Püriten ahlâkçılığından uzaklaşmak ne mümkün? Ender 
olan, bunun soyluluk olarak sunulması yerine, sıkı bir iş ahlâkı olarak oy
nanması. Will Penny’de, gece kovboyluğundan (geceleri sürüyü bir ara
da tutmak) gurur duyan Will, başka bir kovboy ona ikide bir «Dede» 
diye hitap edince yıkılır, «Dövüşmek, işi bitirmeye yaramaz» şiarından 
vazgeçer. Bu sanki John Wayne’in Rio Bravo’da kendisinden özür dile
yen Dean Martin’e, «özür dilemek yaramaz, züppe» cümlesine bir cevap 
gibidir. «İşe yarayan» (Hawskvari iş) duruma göre ya kavga, ya yum
ruk, ya da silahtır. Will sonunda dövüşmek zorunda kalınca, kovboya 
bir tekme atıp sonra da kafasına tava vurur. Kolay bir zaferdir, ancak 
genç adam, yumruklarını sıkmış, yere çökmüş halde, Will’in adilane dö
vüşmediğini söyler (yani Westernlerdeki gibi). Will ise, ellerini işine 
ayırdığını kabul eder. Herhangi bir şekilde yaralanmanın (etrafı çev
rilmiş sürüden bir atı kementle yakalamaya çalışırken düşüp bacağını 
kıran kovboyun başına gelenler gibi), eve bir bilet ve para kazanmanın 
sonu anlamına geldiği bir dünyada oldukça akıllıca bir düşünce. Silah
la vuruşmak ciddi bir iştir, patronları da bunu asla hoş görmez. Will

The Wild Bunch
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daha sonra gözlerini fincan gibi açıp yüzüne bakan bir oğlanın, silahla 
çatışmanın «nasıl bir şey olduğu» sorusuna cevap olarak Shane-stili bir 
konuşma yaparken «Kötü» der ona. «Çatışmadan önce kötü korkarsın, ça
tışmadan sonra kötü üzülürsün.»

Will Penny’nin sürü gütmesi, olmadık bir yerde, kısa bir demiryolu 
şube hattında bulunan bir ağılda sona erer. Gerçi bu Batı'nın sonu de
mek değildir ama, demiryolunun her yıl yolculuğu biraz daha kısalttığı 
da bellidir. Gerçekten de demiryolları sonuçta, kovboyların işlerinde hiç 
bitmeyen bir ekonomik bunalıma yol açmıştı. Bazı kovboylar Batı’ya, 
Hollywood’a gelerek, başka hiçbir yerde ihtiyaç duyulmayan rollerin göz 
alıcı versiyonlarını, kameraların karşısında gerçekleştirdiler. Monte 
Walsh’de işsiz kovboylar dimdik tepelerden atlarıyla iner, neredeyse in
tihara varan bir umutsuzluğun «macho» biçimde ifade edilmesi anlamı
na gelen başka tehlikeli oyunlar, dublör numaraları yaparlar. Dublör 
olarak çalışmak, mutlaka ki, Monte’nin önüne çıkan fırsattan, «Texas 
Jack Butler» olarak («Dört dörtlük bir şovmen» olan ‘gerçek Butler’, ata 
binmesini bilmezdi ve Chicago’da tramvay altında kalarak öldü) bir 
Vahşi Batı şovuna katılmaktan iyidir.

Eğer gerçekçilik seçeneğinin yalnızca kovboyun sonu için geçerli ol
duğu, buna karşılık silahşörlerle, silahına tez kanun adamları için asla 
böyle bir şeyin söz konusu olmadığı gibi bir hava hakimse, bunun ne
deni, Peckinpah’m İkinciler üzerinde kilitlenip kalmasıdır. Tarihsel ola
rak, silahşörlerin çoğu yalnız yaşayan Batılılar değildi, Doğu’dan ya da 
büyük kentlerden getirtilen adamlardı. Silahım var, seyahat ederim. Kö
tü adamların ağababası, Shane’deki Jack Palance bile, bir-iki kişiyi öl
dürmek için kendisiyle anlaşma yapılmış bir kentlidir. Silahşörler için 
«Batının sonu», kiralık kent katilleri olarak kalacakları anlamına geli
yordu. Ancak son zamanlardaki Westem’lerde bu konuda bazı farklılık
lar göze çarpıyor. Abraham Polonsky’nin uzun süreli bir gecikmeden son
ra yönetmenliğe yeniden döndüğü Tell Them Willie Boy İs Here (1970), 
olabildiğince tipik bir suikast-sonrası filmidir. Silahlar ve suç konusunda 
her türlü çeşitlemeyle oynadıktan sonra, kasabayı ziyarete gelen Başkan 
Taft’a yapılması muhtemel bir suikast konusunda garip bir şekilde kay
gılanan şerifi ile, doğrudan doğruya 1960’lı yıllara bağlanır (McKinley, 
sekiz yıl önce 1901’de vurulmuştu).

Şerif kasabada beş karış suratla dolaşırken, Şerif Yardımcısı Cooper 
(Robert Redford), yarı yarıya mazur görülecek cinayetler işlemiş bir kı
zıl derili olan Willie’yi (Robert Blake) yakalamaya gönderilir. Filmin, ko
valamaca ile, arada vicdan azabı duraklamalarından oluşan bir yapısı 
vardır. Yani liberallerin elinde, intikam filmlerinin ne hale geldiğinin 
bir örneğidir. Cooper her yandan baskı görür: Kadını, Willie’yi kurtar
masını ister, basın ve kolluk kuvvetleri is’  kızılderilinin hemen öldürül-
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toıesinden yanadır. Yaşlı bir adam ise, boyuna Cooper'in kızılderilileri 
temizlemesiyle ünlü babasının hayaletini çağırıp, kırmızı suratları Mek
sika’ya kovaladıkları o eski güzel günleri yadeder.

Ama o yaşlı adam bile, zamanının dışma düşmüş silahşörün duyduğu 
tiksintiyi hisseder. «Baban iyi zamana rasladı. Yaşamanın hâlâ iyi bir 
şey olduğu sıralarda öldü o.» Cooper sonunda görevini yerine getirir, 
Willie’yi kayalık arazide vurur. Ama bunu asıl canlandıran, fevkalâde 
taraf tutan ortabatılı Cumhuriyetçi İlerici yüzüyle Redford’dur. Bir de
rede Willie’nin eline bulaşmış kanlarım yıkayıp temizleyen Cooper, bir 
liberalin silah karabasanını, kentsel yirminci yüzyıla sürükleyen bir sı- 
nırboyu Leydi Macbeth’idir.

İrlandalI kanı falan bir yana, John Ford bile, The Man Who Shot 
Liberty Valance’da, silahşörün-sonu öyküsünü anlatırken, Peckinpah’dan 
daha az duygusaldır. John Wayne’in Doniphon’u, hem Liberty Valance’ı 
vuran adam, hem de çiftçi olduğu için, Ford, silahşörü romantikleştirme 
dürtüsünü ustaca inceltebilmiştir. Böylelikle de, Doniphon kendi çiftlik 
evini ateşe verdiğinde, umutsuzluğunun nesnel bir karşılığı olur. Bir 
dönemin sona ermekte olduğu, bir janrın kötümserliği, geçmişi özleme 
ya da esefe dönüştüğü, Western yıldızlarının kişilikleriyle bile bile oy
nadıkları duygusu (ki, Liberty Valance filmi de bunların açılış törenini 
yapmak için elinden geleni ardına koymuyor), silahşör-olarak Wayne’in 
Ford’un Westernler bütünü içindeki ilk planıyla, son planlarından birinin 
birbirine taban tabana zıt oluşuyla görsel biçimde sunulmuştur. Kame
rası Stagecoach’ta hızla yaklaşarak Ringo’nun yüzünü tam cepheden gös
terir. Liberty Valance’ta ise, yine hızla Doniphon’dan uzaklaşır. Ama 
yine de, onun her şeyi ateşe veren çılgınca öfkesini göremeyeceğimiz ka
dar hızlı değil. Bu Batılının çam tabutu üzerinde kimsenin «Bir Araya 
Gelelim Mi?» şarkısını söyleyeceğini sanmıyoruz.

1978’e gelindiğinde Western öyle bir noktaya gelmişti ki, hiçbir bü
yük stüdyo, komik western dışında bir projeyi finanse etmeye yanaşmı
yordu. Eh, bu da beklenmedik bir sonuç değildi zaten. Western izleyici
leri (ve oyuncuları), Zenci aleyhtarı, kaba saba, yoksul ve cahil çiftçi
leri anlatan şaşılacak kadar zengin sayıdaki filme üşüşüyorlardı. (Ric
hard Thompson bu filmlerin katalogunu Film Comment’ini Temmuz /  
Ağustos 1980 sayısında büyük bir ustalıkla hazırlamıştı). Western janrı 
ancak kendi kendisinin antitezi haline gelip, gangter filminin gelenek
lerini benimsemek pahasına varlığını sürdürebildi. Mecazi altmetinler- 
le, kanunun iyilikseverce uygulanması ve bunu çevreleyen kapitalist sis
tem varsayımlarına saldıran Westernlerin bini bir paraydı. Sağ kanat
tan gelen filmler de (Pat Garrett and Billy the Kid gibi) bir istisna oluş
turmuyordu. Anarşistçe dünyalar ve Batınm-sonu dekorları gibi sık ras- 
lanan özellikler Westemleri gangster filmlerine yaklaştırdı. Ne var ki,
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bunu yaparken de, onları daha sivri hale getirdi. Western, tıpkı gangster 
filminin her zaman olageldiği gibi, «tehlikeli» bir janr olmuştu artık.

John Huston’m The Life and Times of Judge Roy Bean’i ise (1972), 
öyküdeki bir boşlukla bu bağlantıyı aşikar hale getiriyor ve bizi 1919’a 
götürüp filmin janrını da değiştirerek, kovboyları, atları, altıpatlarları 
ve kötü adamları; gangsterlerle, arabalara, makineli tüfeklere ve büyük 
şirket avukatlarına dönüştürüyor. Küçük bir kasabanın iyimser ve ay
dınlatıcı bir anındaki geleneksel «sönükle§me»nin yerine, Huston’m fil
mi, hızla gelişen kentin anarşisinden, klasik Westernlerde büyük bir 
saygıyla ele alınmış kasabaların çoğunun kaderi olan hayalet-kasaba ter
kedilmişliğine geçer. Gangster kılıklı şirket görevlileri son zamanlardaki 
Westernlerde (1980 yapımı Tom Horn ve Heaven’s Gate gibi) ön plana 
çıkmışlardır. Ancak «Batısyı, (aynı zamanda, jeopolitik anlamda da) çe
telerin birbirini kırdığı, kelimenin tam anlamıyla kokuşmuş bir mekâna 
çeviren, Spaghetti Western’leridir.

1960’tan bu yana tek yeni Western yıldızı, —daha yaşlı Western 
yıldızlan kendi ölümlerini vaktinden önce canlandırırken—, Spaghetti 
Western’lerden şan şerefle çıkıp, birkaç tane de Amerikan western’i atan 
Clint Eastwood’dur. Eastwood, yerlerde sürünürken bile en iyi savaşçı 
olduğu (çünkü en iyi düşünen de oydu) ilk Spaghetti westem’i A Fistful 
of Dollars’ dan (1964) sonra, hiç o kadar gözüpek ve sert olmadı dense 
yeridir. 1970’li yıllarda Eastwood’un beyazperdedeki imgesini pekiştiren 
ise, Western’lerle, o yıllarda en çok tutulan ve gangster filmlerinin bi
raz zarifleşmiş bir türü olan kent polisi filmleri arasında mekik doku
ması oldu. 1971’de Dirty Harry’yi, 1972’de (bir John Sturges Westem’i 
olan) Joe Kid’i, 1973’te High Plais Drifter ile. bir polis filmi olan Mag
num Force’u çevirdi. Bunlan 1976’da başka bir ikili, The Outlaw Josey 
Wales ile The Enforcer izledi.

Don Siegel’in Coogan’s Bluff’u (1968), Eastwood’un Spaghetti-wes
tern imgesini (Bu imge 1964-66 arasında gelişmişti), kentin kötülükle
rine vurmanın ne kadar kolay olduğunu gösteren ilk film oldu. East- 
wood bu filmde, hiç de gönüllü olmadığı halde, New York kentinden ka
çak bir suçluyu alıp getirmekle görevlendirilen Arizonalı çağdaş bir po
lis rolündeydi. Batılının gözüyle bu kent, nüfusunun neredeyse tümü 
orospulardan, uyuşturucu madde müptelâlarından ve manyaklardan olu
şan Boschvari bir cehennemden farksızdı.

Western’in gangsterleşmesi (bunun izi, Spaghetti Western’e kadar sü
rülebilir) varlığını sürdürmek için janrm seçtiği yol oldu. Ancak popü
lerliğini yitirmesinin nedenleri, izleyicilerin geleneksel janrlara ve ta
rihi filmlere olan ilgilerini kaybetmelerine bağlıdır. Westem’de bu ikisi 
çakıştığı için, sonuçlar da' çok ağır oldu tabii. Western’in ruhu başka bir 
yerden çatladı ve zaten hep zor bitiştirilmiş olan iki parçaya ayrıldı. Kü
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çük kasabaları, aileyi, Rousseauvari bir doğayı hep kutsamış olan yumu
şak, Orta Amerikalı yanı, şaşılacak kadar başarılı «dört duvar arası» 
filmlere («The Wilderness Family»nin başrolünde olduğu, Disney film
lerini andıran diziler gibi) ya da TV.ye (Little House on the Prairie) 
kaldı. Kung Fu filmleri ise, daha katı, bir azınlık (kelimenin her iki an
lamıyla da) izleyici üzerinde çok etkili oldu. Bu izleyiciler daha önce de 
Western «çölü» sayesinde, gereken dozda kentsel yabancılaşmayı yaşa
mışlardı zaten.

Estetik yönden, 1970’li yılların en iyi «Westem»leri, janr dışı, güneyli 
kaba-saba, zenci aleyhtarı beyazlarla ilgilenmeyen filmlerdir. Walter 
Hill’in The Warriors’ı ve John Carpenter’m Assault on Precinct 23’ü gi
bi. Bu film, kentlerde de başarılı oldu. Bu iki nokta arasındaki geniş iz
leyici kitlesini hedef alan birkaç yeni ve önemli film ise, Urban Cowboy, 
Electric Horseman ve Ft. Apache: The Bronx oldu (Eh, Doğuyla Batı 
da ancak bu kadar kaynaşır).

Bu janrın neden tam da o sıralarda çöktüğünü açıklamak kolay de
ğil. İzleyicilerin hiç kıpırdamadan oturup Amerikalıların moral üstünlü
ğüne okunan kendini beğenmiş methiyeleri sonuna kadar izleme heves
lerini, Vietnam elbette ki kırdı ama, Watergate de tabuta çakılan son 
çivi oldu. Artık öfkeyle mi, suçluluk duygusuyla mı kıvranıyorlardı, bi
linmez. Üstelik, yapımcılık açısından ikisi de aynı kapıya çıkıyor. The 
Green Berets’e bir göz atıp da, bunu bir Western filmi olarak görmeme
nin imkânsızlığı, Wayne’in filminden çok, janrın kendisini açıklıyor. İle
ri Amerikan karakol mevkiindeki tabelada ‘Dodge City’ yazdığı doğru, 
Wayne’in ‘Albay Kirby’si de, Rio Grande’deki ‘Yarbay Kirby York’unu 
çağrıştırıyor. Yine de bu ayrıntılar, zaten apaçık olan bir paralelliğe işa
ret etmekte.

Vietkong, bir zamanlar kızılderililere özgü sayılan zulümler peşinde 
(‘Karısı görse tanıyamazdı’), Amerikalılar da ilk öncülerin sonuncuların
dan farksız. Kirby felsefeye dalarak «Savaş olmasa, burası iyi bir ülke 
olurdu» diye düşünüyor. Böylece de Wayne’in Red Riuer’daki, gelecekte 
kendisinin olacak ve Hawks’un favori kelimesiyle, «toprağın iyi görün
düğü», «suyu iyi», «otlan iyi» olan çiftliğe bakan Tom Dunson’ını geti
riyor akla. Hayır, Western Vietnam konusundaki düşünüş tarzımıza öyle 
çok yönden bağıntılıydı ki, tüm suçu Wayne’e yüklemek mümküri de
ğil. Eğer başka birinin savaş sırasında bir Amerikan stüdyosu için Vi
etnam filmi çekecek, hadi cesareti diyelim, olsaydı, bu film bize tıpkı 
bir Western gibi görünürdü.

Neyse, Westemlere olan ilginin azalması, herkesin kafasını Viet
nam'a takmasından epeyce önceye raslar. Hatta, bu ilgi Kennedy’ye ya
pılan suikastten önce bile sönme yoluna girmişti. Ancak klasik Western’in 
son kurşunlan Oswald’un Mannlicker-Carcano'sundan atıldı dersek bunu
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toplumsal bir eleştirmenin abartması saymamak getek. 1963 yılı kasımın
da Amerikan halkının ruh halinde çok az kişinin farkettiği bir değişim 
başlamıştı bile, Yeni Ufuklar iyimserliğinin tam karşıtı olan bir şey. Ken- 
nedy’nin ölümüne gösterilen tepkiyi, yani özeleştirel feryat-figanlarm, an
cak bir Püriten kültüründe görülebilecek aşırılıklara vardığı o tepkiyi 
başka türlü nasıl açıklarsınız? Godfery Hodgson’un bu konudaki araştır
masında belirttiği gibi, Amerikalılar suikaste karşı iki şekilde tepki gös
terebilirlerdi : Bu ya başka bir olayla bağlantısı olmayan, geçici ve acaip 
bir olaydı, ya da Amerika’da bozuk, yolunda gitmeyen bir şeyler oldu
ğunun belirtisiydi. Hodgson’un incelemesinin en dikkati çeken yanı, kon
sensüs ideolojisinin propagandasını yüksek tiz perdeden yapan kişilerin, 
birden o yapının tümünü yıkıntı halinde görmeye en teşne kişiler kesil
diklerine işaret etmesidir.

Henry Steel Commanger’e göre, Amerika’nın derdi, «köklü bir ken
dini beğenmişlik ve kibindi. Earl Warren, «nefret ve kötü niyetin, Ame
rikan yaşantısının can damarını kemirdiğini» gözlüyordu. Elbette ki sui
kast olayım, bu kendi kendine eziyet furyasında, Westemlerdeki deği
şikliğin ve halkın ilgisinin azalışının da tek nedeni olduğunu söylemek 
mümkün değil. 1958’de TV’nizin düğmesini çevirdiniz mi, insanı aptal
laştıracak kadar çok sayıda Western izlemek mümkündü. Televizyonun 
en fazla izlendiği saatlerde, bu Western programlarının toplam sayısı, 
haftada 24’ü buluyordu. Birçok kişinin yaptığı da buydu zaten: Western 
izlemek. En çok sevilen on programdan 8’i Western’di. 1965’te ise, en çok 
izlenen ilk 20 program arasındaki tek Western Bonanza’ydı. Yine de, 
Başkan haberlerde istediğince «Yeni Ufuklundan, «Yeni Sınırlandan 
dem vursun, 1962’de düşüş bayağı belli oluyordu.

Bir anlamda sınırboyunun-sonu, belki de 1980’li yılların sonunda, or
ta sınıf Amerika terkedilmişlik fikrini bir yana attığı zaman, hemen kö
şenin ardında bekliyor olabilir. Bu değişikliğin geçmişe özlem mi, yoksa 
eski sınır boyundan nefret şeklinde mi tecelli edeceği de, o sıralarda hâlâ 
sahnede kalanlar tarafından merakla izlenebilir. 1980’li yılların başında, 
eski konsçnsus ideolojisine sıkı sıkıya bağlı kalanların, yirmi yıllık bir 
fırtınayı savuşturdukları sanılabilirdi. Gerçi 1980’li yılların Yeni-Muha- 
fazakârlık ideolojisinin, 1950’li yıllardaki ideolojinin ‘Sonu’ görüşüyle 
(ki, bu ideoloji şimdi tek-kanallı, daha da ırkçı bahanelerle ve konsen- 
susa pek o kadar dayanmayarak ifade ediliyor) tıpatıp aynı olduğunu 
söylemiyoruz ama, epeyce yalınlıkları var. Tabii bununla, Westernlerin 
yekpare olduğu anlaşılan o eski güçleriyle geri döneceklerini kastetmi
yoruz. Yine de, eğer doğru Westemler yapılacak olursa, böyle bir ihti
mal söz konusu olabilir.

Birkaç yıllık aradan sonra yapılan ilk ciddi Western olan The Long 
Riders (1980), maliyetinden fazla hasılât yaptı ama, estetik yönden de.
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izleyici kitlelerinin ilgisi açısından da büyük bir başarı kazanmadığı 
için, 1980’li yıllar için bir model oluşturamaz. Walter Hill istediğince be
cerikli olsun, The Long Riders’ da Peckinpah’m çabuk kesme ve ağır çe
kim yöntemleri bir atalet havasıyla sonuçlanıyor. Hill, ‘karakter’in ken- | 
dişi için ne anlama geldiğini şöyle açıklıyor : «Benim filmlerimde, bi
risi suratınıza bir silah dayadığında, gözlerinizi kaç kere kırptığınız, ka
rakterinizin bir ölçüsüdür.» Ama Hill’in kendinden menkul modernist 
«seyreklik»i, 1950’li yılların en naftalin kokan Western gelenekleriyle 
bağlantılı. 1950’li yıllarda gerçekleştirilen ve My Darling Clementine’m  
ibret verici şekilde değiştirilmiş bir versiyonu olan Powder River’da, Doc, 
Bull’ın miğdesine bir silah dayayarak, sinirli olup olmadığını sorar. Bull, 
tıpkı The Long Riders’ da Cole Younger rolündeki David Carradine’m yap
tığı gibi, gözlerini bile kırpmadan, «Horozu kaldırırsan, sinirlenirim» der. 
Hill, oy kullanmadığı halde, «Burası en iyi toplumdur» ve «Şimdi hak sa
hibi olma fırsatı her zamankinden fazla» dediği zaman da, 1950’li yıllara 
olan yakınlığını büsbütün vurgular. The Long Riders, anlatım açısından, 
iki dönemin en kötü yanlarına saplanıp kalmıştır : 1950’li yıllardaki İde
olojinin Sonu ile kaynaşmış olan ve 1970’li yıllara özgü, hiç kimsenin ger
çekten kötü olmadığı yolundaki görüş.

1980’li yılların izleyicilerine «uygun türdeki» Westem’de, Hill’in, Pec- 
kinpah’tan üslubuyla birlikte ödünç aldığı iyi-kötü adamların sayısı da
ha az olabilir ve Westernler saf bir iktidar oyunları melodramına dönü
şebilir (Baksana, şu kötü adam da biraz Arap tipi yok mu?) A Fistful 
of Dollar s’ da Clint Eastwood’a eski bir Meksika atasözü söylenir : «Elin
de 45’lik olan adam, tüfekli biriyle karşı karşıya gelirse, tabancalı nal
ları dikti demektir.» Eğer böylesi iktidar-oyunu Western’lerinde bu tür 
cin fikirler olacaksa, Richord Nixon’dan âlâ kılavuz bulamayız. Nixon 
1980’de şu tavsiyede bulunmuştu : «Nüfuzumuzu kullanmak, hem de et
kin biçimde kullanmak zorundayız, ama bu nüfuzu tabancayla kullana
cağımıza tüfekle kullanmak şart.» Bu ayırım, namlunun ucunda ortadan 
kalkabilir. Ama 1979 yılında ortaya çıkan yeni bir Yalnız Süvari, sesi 
istediğince yumuşak, sopası da büyük olsun, Teddy Roosevelt’i bile yıldı
racak cinstendi : Dosdoğru Orta Çağlardan çıkıp gelmiş, eğerindeki tor
balara bir Kur’anla, bir sürü allengirli oyun tıkıştırmış bir Ayetullah.

The Movie Scene, 1985 Haziran
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“Küçük Dev Adam,,: Arthur Penn

t
TONY CRAWLEY 

Türkçesi: GÜLENAY BÖREKÇİ

Arthur Penn üç yıldır uzak kaldığı sinemaya döndü. Halen Boulog- 
ne stüdyolarında çalışmalarını sürdürdüğü son filminin öyküsü, bir ca
susluk olayına dayanıyor. Çekimler ise Dallas, Paris, Hamburg ve Ber
lin’de yapılacak. Gerçi Checkpoint Charlie’de daha öncede casusluk film
leri çekildi, ancak Penn bu mekanı gerektiği gibi değerlendirebilirse, 
şimdiye kadar yapılan benzer filmlerin kalıplaşmış ve kanıksanmış Ey- 
fel Kulesi veya Etoil alanı çekimlerine sıkışıp kalmaz.

Arthur Penn’in çalışmalarını en iyi AvrupalIların anladıklarını söy
lemek yanlış olmaz. The Left-Harıded Gurı (Solak Silahşor) filminin ger
çekte taşıdığı önemi kavrayanlar Fransız eleştirmenler Andre Bazin ve 
François Truffaut oldu ilk kez. Kendisi Belçika’da da çok iyi eleştirmen
ler olduğundan sözediyor. Amerikalıların Bonnie and Clyde hakkındaki 
yargılarının değişmesine neden ise, Ingiliz eleştirmenleri olmuştu.

Ancak bu yaklaşımın tek taraflı olduğunu söylemek güç. Arthur 
Penn’de Avrupa’yı, salt bir kartpostal malzemesi olarak kullanmayacak 
kadar iyi tanıyor. Savaşın sonunda, Joshua Logan’m Amerikan asker
leri için gösteriler yapan topluluğuna katılmadan önce, Almanya’daydı. 
Kuzey Carolina’daki bir sanat okulunu bitirdikten sonra, savaşta ka
zandığı parayla İtalya’da çılgın iki yıl geçirdi. «Dante’yi İtalyanca oku
mak istiyordum. Nedenini bilmiyorum. Bunun için müthiş bir istek du
yuyordum yalnızca.»

İlk filminin konusu, Amerika’nın çok sevdiği kırsal bölgelerinden
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tamamen uzaktı. Ancak çalışmalar henüz başlamıştı ki neden gösteril- 
meksizin işten kovuldu. The Train filmini, New York televizyonunun 
altın yıllarında yetişen bir başka ünlü isim, John Frankenheimer ta
mamladı (1964). A. Penn kendisiyle yapılan bir söyleşide bu filmle il
gili olarak şöyle konuşuyordu: «Amerika’yı nasıl anlattıysam Avrupa’yı 
da öyle anlatacaktım. Daha farklı değil. Çok zengin ve kendine özgü bu 
kıtayı anlatırken siz, benim yaşantımdan da izler bulacaktınız.»

Penn bu fırsatı uzun yıllar sonra, şimdi çektiği serüven filmiyle 
elde ediyor. Arthur Penn’in yaptığı bir serüven filminin bu türün sı
radan örneklerinden farkı olacağını düşünebiliriz. Hele bu, üç senaryo 
yazarı tarafından ele alınan bir Leonard Stern öyküsü olursa, şimdiden 
bir çok şey vadettiğini söylemek gerekir. Gene Hackman’la, Bonnie and 
Clyde ve Night Moves’ten sonra üçüncü kez birlikte çalışıyor Penn. Yine 
bu filmde, Matt Dillon’a bir takım derinliksiz yönetmenlerle film çekip 
gençlik dergilerinde James Dean’a benzetilmeye çalışıldıktan sonra, ilk 
kez kendi yaşını oynama ve yeteneklerini gösterme fırsatı da veriyor.

Teksaslı eş ve anne rolünde Gayle Hunnicut —İngiltere’de uzun 
yıllar geçirmiş olmasına karşın, Teksas asıllı bir oyuncu olarak— fazla 
zorlanmıyor. Arthur Penn’in Hollywood’un alışılmış normları dışındaki 
yönetiminde, diğer oyuncularda üstlerine düşeni yapmak için ellerinden 
gelen gayreti gösteriyorlar. S. Birliği’nde 17 film çeviren Victoria Fyo
dorova, Amerikan yapımı ilk filminde oynuyor. Alman televizyonunun 
yıldızlarından Ilona Grubel’de öyle. S. Pollack’m Absence of Malice fil
minde! izlediğimiz Josef Sommer’de, Peter Weir’m Amerika’da çektiği 
ikinci film The Witnem’i bitirdi ve ekibe katıldı.

Uzun süredir çekim koşuşturmacasının dışında olan Penn, Lee Stras- 
berg’in Actor’s Studio’sunun veya bunun New York’taki uygulayıcıla
rının hızına gitgide daha fazla ayak uyduruyor. Burada öğretmenliğe 
başlayacağı da söyleniyor Penn’in. Kendi de buna karşı çıkmıyor sor
duğumuzda. Böylece zaman yitirmemiş oluyoruz. Daha önce bir söyle
şide verdiği yanıtı da tekrarlayabilirdi oysa:

«Ben hiç bir zaman öğretmen olmadım. Bizler öğretmenlik yap
mayız. Actor’s Studio gerçekte, aynı işi yapan kişilerin oluşturduğu bir 
topluluktur. Sanatçılar oturur beraber çakşırlar. Birbirimize yardım 
eder, karşılıklı yorumlar yaparız. Bu da bir yönetmen olarak bana, her
hangi bir anlaşmazlıkta oyuncularla, hatalı olduklarını kabul ettirecek 
biçimde konuşmayı ve sorunun özüne inebilmeyi öğretiyor.»

Son filmin konusuna gelinre... Donna Lloyd yapacağı tatil öncesi 
kocasına, oğulları Chris’le daha fazla ilgilenmeleri gerektiğini anlatır. 
Karı-koca bu konu üzerine tartışırlar. Erkekler balığa çıkar ve eve dön
düklerinde kadını bulamazlar. Ne bir iz ne bir mektup hiç bir şey yok

53



tur. Baba-oğul Paris’in yolunu tutarlar. Havaalanında silahlar karşılar 
onları. Kaçırma olayı Paris’ten D. Almanya’ya uzanan geçmişteki inti
kama dönüşürken, Chris’de babasının eski bir CIA ajanı olduğunu öğ
renecektir.

Penn’e göre filmde asıl anlatılmak istenen şiddet değil (gerçi film
de kullanılmadığı an yok gibi). Bir insanın ailesi ile olan ilişkileri. «Eski 
Yunan’dan beri aile herşeyin olabildiği bir ortamdır» diye belirtiyor sor
duğumuzda. «Target pek çok kişinin istediği bir şeyi anlatıyor. İnsanın 
ana babası hakkındaki yargısını daha onlar yaşarken verebilmesini...»

Film üzerine daha fazla konuşmuyor. «Siz filmi nasıl bulduğunuzu 
anlatın da hele...» diyor ısrar ettiğimizde.

Penn’in yaşı ve çevirdiği film sayısı yerleşik bazı inançlarımızı kö
künden sarsıyor. Filmde rol alan gencecik (21 yaşında) Matt Dillan’ın, 
Dean’ı andıran tavırları ve Stallone’su sesiyle, handiyse Arthur Penn 
kadar film çevirdiği düşünülürse... Dillan AvusturyalI yönetmen Mic
hael Jenkins’in Rebel and the Lover adlı filmiyle başladı sinemaya. 
Target ise onuncu filmi. Şu ana kadar çalıştığı yönetmenlerin en önem
lisi olan Penn ise, 1958’deki The Left-Handed Gun’dan bu yana topu topu 
11 filme imza atmış. Her ne kadar biri oyuncu, diğeri yönetmen de olsa, 
yine de garip bir tablo var ortada. Bunu bir soru olarak yöneltiyoruz 
Penn’e. Ağır çalıştığını ve filmlerinin dokusuyla ilgilenmekle fazla za
man harcadığını söylüyor. Sonra aynı süre içinde Broodway’de 15’den 
fazla oyun yönettiğini de hatırlatıyor. Sözü uzatmadan, birkaçının admı 
vermekle yetiniyor: Başrolünde Sammy Davis’in oynadığı Golden Boy 
müzikalinden, Miracle Worker gibi kapsamlı oyunlara varana dek ne
ler yok ki verdiği listede.

Biraz daha zorlarsak ne anlatacak acaba? «Sinema benim özellikle 
çalışmak istediğim bir alan değildi. İlk filmimi yaptıktan sonra çok 
mutlu falan da olmadım. Belki saçma gelecek ama, sinemayı fazla tanı
mam bile. Hatırlıyorum da bir keresinde Fransa’dayken The Chase’in, 
Fritz Lange’m Fury’sinden esinlenip esinlenmediğini sormuşlardı. Ben
se Fury’i izlememiştim bile. En azından böyle sanıyorum.»

Çocukken sinemaya gittiğimde filmlerin aynı yerde, aynı insanlar 
tarafından yapıldığını sanırdım. Citizen Kane’i görene dek yönetmenle
rin varlığından bile haberdar değildim. (Orson Welles’in tiyatrodan ye
tiştiğini biliyordum! elbet.) Çok şaşırmıştım. Durum değişmiş ve ben 
filmlere belli bir bilinçle yaklaşır olmuştum. Beni etkileyen diğer film
lerle yönetmenlerin hepsini bilemiyorum. Ancak rahatıkla söyleyebilirim 
ki, John Ford, Howard Hawks, Elia Kazan, Jean Renoir çok etkiledi.»

Amerikalı yönetmenlerin etkisi ortada, ama ya Renoir? «Erişilmez» 
diyor Penn. «Filmlerinin o eşsiz bütünlüğünü anlatmak için başka söz
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tulamzyorum. Kolaylıkla yapıveriyor filmlerini, ancak bir çok temanın 
iç içe geçmesi yüzünden, sonuç bir hayli karmaşık oluyor. Taklit etme
ye çalıştığım en üstün yanı bu. Doğrusu çok da zamanımı alıyor.»

Tam bir rakam vermek gerekirse Arthur Penn’in filmlerinin sayı
sının 11 1/8 olduğunu söyleyebiliriz. Bu 1/8, 1972 olimpiyatlarında ge
çen olaylarla ilgili çekilen Vision of Eight (1973) adlı film için yaptığı 
bir bölümden oluşuyor. Vision of Eight Schlesinger, Forman, Zetterling, 
Lelouch, Ichıkowa gibi yönetmenlerin bir ortak çalışması. Ancak Penn’in 
bu film için çektiği bölüm* çalışmalarının en verimsizi. Bunda büyük 
ölçüde o an içinde bulunduğu duygusal ortamın etkisi var.

Dostları Kennedy kardeşlerin bir suikaste kurban gitmesinin he
men ardından, 11 yahudi sporcunun toplu olarak öldürülmesi onu çok 
sarsmış. Penn 1960 yılında, J. F. Kennedy ile Nixon’un tartışmalarının 
yayınlandığı bir televizyon programında çalışmış. 1968 yılında ise R. F. 
Kennedy’nin başkanlık seçimi kampanyasında görev yapmıştı. Kennedy 
o yıl vuruldu. «Bobby ile birlikte çalıştık o gün, sonra Califomia’dan 
ayrıldı, bir daha da göremedim onu. Benim için çok yıpratıcı oldu bu.»

Little Big Man’den sonra çektiği dört filmin konusunu oluşturdu si
yaset. Bu arada herhangi bir sebeple ya da sebepsiz, işinden olmasına 
neden olanlar Hollywood yöneticileri değil, Amerikan yöneticileriydi. 
Night Moves’da Gene Hackman fıldır fıldır dönen gözleri ve herşeye 
pür dikkat kesilen kulaklarıyla, bir özel dedektiften çok, Penn’in kafa
sındaki insan imajını canlandırır. Missouri Breaks’den sonra Penn, yak
laşık altı yıl uzak kaldı sinemadan. 80’li yıllarda çektiği ilk film Four 
Friends ya da diğer ismiyle Georgia, 1968’de çevirdiği Alice Restaurant 
ile aynı dönemi, 60’lan  anlatır. 70’li yıllar pek fazla lgilendirmiyor Art
hur Penn’i.

«Sinemada neler olup bittiğini anlayamıyordum bir türlü. Şu ro
botlarla dolu filmler çıkmıştı ortaya. Benimkinden bambaşka bir mese
leyi anlatıyorlardı. Ve ben bu tür bir filmin nasıl yapılacağını dahi bil
miyordum. Ayrıca uzaydaki o ufacık nesnelere karşı vazgeçilmez bir 
tutkum da yoktu. Konular tükenmiş gibiydi. Bir de şu var, 70’ler film  
gibi yıllardı. Nixon’u ele alın... Durum öylesine tuhaftı ki insanlar te
mel soru(n)larla ilgilenmiyorlardı. Washington’da dünyanın diğer yer- 
lerindekinden çok daha ilginç oyunlar sahneleniyordu. Bunlara inanmak 
çok güç geliyordu bana.

Şaşırtıcı bir dönemdi. Kendimize ait sırrımız kalmamış gibiydi. Hü
kümetin üst katlarında olup bitenler kıskıvrak bağlamıştı bizi. Herkes 
birbirini gözlüyordu gizliden. Coppola bu konuda bir film yapacak ka
dar duyarlıydı. Ben çalışmayı falan boşvermiştim ki o The Conversa- 
fion’ı yaptı (1974). Olanlara ayak uyduramıyordum.»
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Yakan bir zaman önce Paris'te, hiçbirzaman Coppola kadar başarılı 
olamayacağını bilmesine karşın Godfather filmini kendisi çekmekten 
büyük mutluluk duyacağını anlatmıştı. «Francis dikkate değer bir yö
netmen» diyordu. «Bir iş adamı, ama bundan da fazla, bir sanatçı. Ge- 
orge Lucas’a bakın. O yalnızca bir işadamıdır.» Sinemada çalışmayı bı
raktığı dönemde, yönelebileceği oyunları bulmakta ise b denli güçlük 
çekmemişti.

Arthur Penn’in kendi de, filmindeki D. Hoffman gibi küçük bir dev 
adam sayılabilir. Boyu yaklaşık Hoffman’mki kadar. Yine Hoffman’ınki 
gibi zayıf, ince bir bedenden umulmayacak kadar güçlü bir sesi var. 62 
yaşında, ama 48’inde gösteriyor. 1922 yılında Rus asıllı bir saat tamir
cisinin oğlu olarak Philadelphia’da doğmuş. O daha küçücük bir çocuk-

Arthur Penn: 1972 Münih olimpiyat oyunları ile ilgili filme yaptığı kısa 
bölümün çekimi sırasında (solda)
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ken annesi ile babası ayrılmışlar. Bir süre ikisi arasında bocalayan 
Penn’i, abisi Irving yetiştirmiş.

Savaşın sonuna doğru Josh Lögan ve Paddy Chayefsky’le çalışma 
fırsatı bulması, sanatla ilgilenmeye yöneltmiş onu. Black Mountain Col- 
lege’de John Cage ve Merce Cunningham’ın yazdığı bir oyunda rol ala
rak başlamış sanat yaşamı. İtalya’da dolaşarak geçirdiği iki yılın ardın
dan, New York televizyonunda Lumet, Frankenheimer, Mulligan, Del
bert Man ve G. R. Hill’in başlattığı, Amerikan yeni dalgasının doğ
duğu yerde bulmuş kendini.

Böylesine parlak (G. Hackman’m sözü), ileriyi gören, en ince ay
rıntısına kadar herşeyin kusursuz olmasını isteyen bir yönetmenin, sa
nat yaşamına televizyonun eğlence programlarında yönetmen yardım
cısı olarak başlamış olması, bir hayli şaşırtıcı?

«1952 yılında bulabildiğim tek işti bu. içeriğe olduğu kadar, biçim 
oluşturma çabalarına da önem verilen yollardı bunlar. Üstelik çekim 
programlarımızdan biri olan Jerry Lewis - Dean Martin İkilisinin de en 
popüler zamanlarıydı, işim sıkıcı değildi anlayacağınız. Daha sonraki yıl
larda Little Big Man’i çekerken Jerry Lewis’e rol vermeyi tasarlamış
tım, kendinden sürekli birşey yitiren adam rolünde, tasarlamıştım onu. 
Ancak o zamanlar bir çok film çeviriyordu, büyük bir yıldızdı. Sorma
mın yakışık almayacağını düşündüm. Onun yerine Jack Warden oynadı.»

1953 yılında Penn, NBC televizyonunun mini dizisi First Person’ı 
sübjektif kamera çalışmasıyla görüntüledi, öyküler Faulkner, Heming
way gibi ünlü yazarların imzasını taşıyordu ve bunları Horion Foote 
senaryo haline getirmişti.

«Bu çalışma bana çok şey kazandırdı. Hepsi de olayları yaşayan 
kişinin bakış açısıyla yazılmış, bir sürü öykü vardı elimizde. Görünüşte 
onları oyunlaştırmanın yolu yoktu. Sübjektif kamera düşüncesini, bunu 
daha önce Lady in the Lole filminde kullanmış olan Robert Montgo- 
mery’den aldık. Kamera olanları görüntülüyordu sadece. Aynı zamanda 
ilk bakışta önemi yokmuş gibi görünen birtakım ayrıntıları da alıyordu. 
Bunları kendimize göre yorumlamayı, böylece olaylar arasındaki bağ
lantıları kurabilmeyi amaçlıyorduk. Kamera ortalıkta geziniyordu. Bu 
arada siz de iç hesaplaşmalara dalıyordunuz. Kamera özne durumunday
ken, siz düşünüyordunuz.

Çok ilginç bir yapımdı. Hatırladığım kadarıyla 10 bölüm kadar ha
zırladık o yaz. Film kamerası yerine, canlı yayın kameraları kullanı
yorduk. Tabii bunlar yayın öncesi banda almıyordu. Böylece eksikleri 
farkediyor veya bazı kısımları çıkartıyorduk. Philco Playhouse ve Play
house 90’ı yapmak bizim için iyi bir eğitim oldu. Bu türden o kadar 
çok yapımda çalıştım ki... Benim yere sağlamı basmamı sağladı bunlar.»

Penn’in Broodway’daki ilk çalışması sonradan sinemaya da aktarı-
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lacak olan Blue Denim’di (1954). Sonraki yıllar boyunca sahne ve te
levizyon arasında koşuşturup durdu. Bu arada The Miracle Worker 
hem tiyatroda hem de sinemada yönetti. Penn Amerika’nın kırsal ke
simiyle olan bağlarım, bu oyun-filmle sergiledi ilk kez. New York’lu 
meslektaşı Sidney Lumet gibi, Penn’de filmlerini çok ender olarak 
Hollywood’da çekti. Ancak Lumet büyük kentleri anlatırken, Penn sa
kin yerleri yeğledi. «Kırsal bölgelerde birçok şey olur. Kentlerde ise 
herşey. Ancak bu İkincide olup bitenlerden kimsenin haberi yoktur.»

«Penn’in filmlerinin başarısı eski bir oyuncu olmasındandır» derler. 
Oyuncularla kurduğu etkileyici ilişkiler yüzünden bu kanıya varılmış
tır belki de. Çünkü Penn oyuncu olduğunu kabul etmiyor. «Ben hiç 
oyuncu olmadım ki. Oğlum Matthew istiyor. Bakalım... Radyoda yap
tığımız iş oyunculuk sayılmaz. O günlerde haberleri oyunlaştırarak okur
duk. Stalin bugün dediki... Tam bu arada başka biri araya girip başka 
bir spot okumaya başlardı. Sonra bir başkası reklamları verirdi. Was- 
hington’a dönüldüğünde ise duyulan bambaşka bir ses olurdu. Yaptığı
mız buydu işte.»

Ancak başarısının nedenleri arasında oyuncularla kurduğu diyalog 
ve oyuncu seçimindeki titizliğinin önemli rolü var. Oyuncularında kar
şılıklı bir güven duygusu oluşturuyor hemen. Onlara dilediklerini yap
manın tehlikeli ve kötü birşey olmadığını anlatıyor. Çoğunluk tiyatro 
oyuncularıyla çalışıyor. Ve tiyatro oyuncularımn sinemaya uyum sağ
lamalarının, sinema oyuncularının tiyatroya uyum sağlamasından çok 
daha kolay olduğuna inanıyor. Sonra aniden, «Televizyon oyuncularına 
hayranım asıl» diyor. NE?!! «Yalnız ben filmlerin, oyun sahnelendiği 
anda çekilip yayınlandığı devrin oyuncularından söz ediyorum» diye ek
liyor gülerek. «Bu yaptığımız bir tür tiyatroydu. O devrin oyuncuları, 
bir role nasıl hazırlanacaklarını biliyorlardı. Günümüz televizyon oyun
cularını ise pek tanımıyorum. Bildiğim kadarıyla çoğu naylon bebek
leri andırıyor. Aynı fabrikadan çıkmış gibiler.»

Jack Nicholson ile Missouri Breaks’de beraber çalıştılar. Son yıl
ların bu en su katılmamış sinema oyuncusunu nasıl buluyor? «Yoo...» 
diye itiraz ediyor Penn, «Hatırlasanıza o da tiyatroda çalıştı. Tabii Los 
Angeles tiyatrosunu, tiyatro sayarsanız. Jack bu konuya cidden çok 
önem veriyordu. Harry Dean Stanton ve Bruce Dern ile birlikte kur
muşlardı tiyatroyu. Aynı zamanda Actor’s Studio’ya da devam ediyor
lardı. Tiyatro kendilerinindi ve Jack grubun vazgeçilmez üyelerinden 
biriydi.»

Artık bu noktada Penn’in filmlerine, onların nasıl ve hangi koşul
larda oluştuklarına geçebiliriz sanıyorum.
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THE LEFT-HANDED GUN (1957) /  SOLAK SİLAHŞÖR

«inanılmaz bir teklifti. Yapımcı Fred Coe’nun öneriyi getirdiği 
üçüncü yönetmen olmama rağmen... Fred’le yakın arkadaştık, ancak te
levizyonda onun adına çalışan üç yönetmenden yalnızca bir tanesiydim. 
Öneriyi önce, hepimizden daha deneyimli olan Marlty’nin (1955) yönet
meni Delbert Mann’a götürdü. Ancak Mann o sıralarda Bachelor Party’i 
(1957) çekiyordu. Sonra, Billy The Kid’in öyküsünü daha önce televiz
yon için çektiğinden, bu filmde asıl söz sahibi olan Robert Mulligan’a 
rordu. Ama Bob’da ilk filmi Fear Strikes Out’u (1957) yönetmeye ha
zırlanıyordu. Her ikisi de reddettiklerinden, son olarak bana geldi.»

Sinemadaki varlığım yine bir televizyon oyununa borçlu olan Paul 
Newman, The Kid’i oynamayı hemen kabul etti. «Paul, Hollywood’dan 
soğumasına yolaçan The Silver Chalice’de oynamıştı. Yapımcılarsa filmi 
izledikten sonra kontratını iptal etmişlerdi. Sonra NewmanTa televiz
yonda The Battler filminde çalıştık. Bu filmde James Dean, öfkeli bir 
boksörü tiplerken, Paul’de genç bir adamı canlandıracaktı. Başlamamıza 
iki hafta kala, stüdyodan tanıdığım ancak daha önce birlikte çalışma 
imkanı bulamadığım Jimmy öldü. Biz de rolleri değiştirdik. Boksörü 
Paul oynadı. Filmi izleyen Bob Wise bundan sonra Somebody Up There 
Likes Me (1956) filminde rol verdi ona. Sonra da, The Left-Handed Gun’ 
da oynadı Paul.»

Aradan 25 yıl geçti, ama film hâlâ kendi alanında bir başyapıt sa
yılıyor. The Left-Handed Gun ruhbilimsel westernlerin öncülerinden 
biri. «Öyle ya» diyerek gülüyor Arthur Penn. «Eleştirmenler fazla ruh
bilimsel bulmuşlardı.»

Ağır çekim ölüm sahnelerinin ilk kullanıldığı filmlerden biriydi ay
rıca? «Şerif yardımcısı Holinger’in vurulduğu sahneyi, Kurosawa’dan 
ödünç aldım. Seven Samurai filmini seyrettiğimde, bu sahneyi bir yer
de kullanmaya karar vermiştim. Sanırım Kurosawa daha öncede bu yön
temi kullanmıştı. Sonraları bunu Peckinpach’da ödünç aldı. Her ikimiz
de Coppola ve Willie Wyler ile bizi, Kagemusha’nm gala gecesi için Ja
ponya’ya davet edene dek onunla tanışmamıştık. Bizler orada da ün
lüydük. Kurosawa’nm basın toplantılarına da katıldık. Çok yetenekli 
bir adam o.»

Penn ilk filmini iyi yönleriyle olduğu kadar kötü yönleriyle de ha
tırlıyor. Kurguyu kendisinin yapmasına izin verilmemiş. «Film çeker
ken bir yandan da kurguyu nasıl yapacağımı tasarlarım kafamda. Bu 
işi severim ben. Televizyonda üç kameranın yaptığı çekimleri birleşti
rerek yetiştim. Çekerken sonucun nasıl olacağını kafamızda tasarlamış 
olurduk. Bizler yani ben, Frankenheimer, Mulligan, Hill, hepimiz kur
guyu da yönetmenlerin yaptığı bir kuşaktanız.
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Bu ilk denememde film çekimi üzerine hiç bir şey bilmediğimden, 
tamamen kendi kafama göre çalıştım. Kurguya —önemli bulduğum par
çaları birleştirmeye, bazı bölümleri kesip atmaya— hazırdım kısaca. 
Her çalıştığım günün akşamı, o gün çektiklerimi görmek istiyordum. Bu
rada değil, şimdi yetkililer izliyor, deniyordu. Filmin çekimi bitince de, 
güle güle, dediler. Tüm yetkilerimi, hepsini geri aldılar. Hiçbirşeye do
kunma iznim yoktu. Sanki Warner’larla çalışmaya pek meraklıymışım 
gibi. Değildim doğrusu. Böylece New York’a dönüp Bili Gibson’un yaz
dığı Two For The Sea-Saw’a başladım. Hollywood’u düşkırıklığı içinde 
terketmiştim. Bir daha dönmeyeceğimi düşünüyordum. The Left-Handed 
Gun’ı, Wamers kardeşler kesip biçti. Benim işimi düzeltmek değildi 
yaptıkları. Herşeyi baştan kendileri oluşturdular.

Kendi filmimi kurgulama hakkımın olmayışına çok şaşmıştım. îna- 
tıamıyordum. Bunun bir anlamı yoktu. Buna benziyen başka bir duru
mu düşünemiyordum bile. Babası olduğunuz bir çocuğu hiç görmeme
niz bile buna örnek olamaz. Bütün zorlukları siz yaşamışsınız ve... Film 
çekmeği sevmiştim, ama sonunda onu görmek de istiyordum. Bu nok
tada bir başkası gelip, “Dur”, dedi. “Bu işi bana bırak sen.” Bu neye 
benziyor biliyor musunuz? Sevişmeye siz başlıyorsunuz, sonra birisi içe
ri giriyor ve sizin yerinize son hareketi yapıyor. Böyle bir şey bu sa
nırım.»

ÍTHE MÎRACLE WORKER (1962) /  KARANLIĞIN İÇİNDEN

Sonraki yıllarda Penn oyunlar sahneye koyarak deneyimini artırdı. 
Beş oyun yönetti bu arada ve beşi de Broodway’de hit oldu. «Hayatta 
kalmamın tek yolu buydu bence.» Hollywood bu oyunlardan bazısını 
film yapmasını istiyordu. (An Evening With Mike Nichols and Elaine 

1May dışındakileri) Sea-Saw’ı ne Penn yönetti, ne de onun seçtiği oyun- 
I cular oynadı. Yönetmen Robert Wise, Robert Mitchum ve Shirly Mac- 
İLaine’e rol verdi. Oysa Penn Henry Fonda ve Anne Bancroft’ı seçmişti. 
[Sonuç Penn’in de onayladığı gibi berbattı. Filmi seyrederken Wise’in, 
[değiştirilmesi olanaksız bir kontratla elinin kolunun bağlanmış olduğu- 
Inu düşünürseniz, ya da henüz ikinci filmi olduğunu... Suçlu olan o de- 
ığildi. Hollywood’du asıl suçlanması gereken.

«The Miradle Worker’in hakları United Artists tarafından satın alın- 
[dığmda Fred Coe’yle kendimizi havalarda hissettik. Bizden Audrey Hep- 
Iburn ya da Elizabeth Taylor’u oynatmamızı istiyorlardı. Her ikisine de 
Ifilmde oynamayı teklif etmişlerdi. “Olmaz” dedik, “İmkansız”, Sahne 
loyunlanyla başlamıştık, oyunun yazarı Bili Gibson yazacaktı senaryo- 
lyu, ben yönetecektim. Fred yapımcılığı üstlenecekti. Ancak, istedikleri- 
Imiz olmazsa kabul etmeyecektik. Bozuldular. Buna alışık değillerdi. Eli-
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zabeth Taylor’u kabul ederseniz daha çok parâ veririz, deyip duruyor- I 
lardı. Olmaz, diyorduk. Dayanabileceğimizi hissediyor ve kararımızdan I 
dönmüyorduk. Sonunda filmi istediğimiz gibi yapmamıza ses çıkarma- I 
dılar. İstediğim herşeyi verdiler, seçtiğim oyuncuları da...»

Sonuç, tam da Hepbum ve Taylor’un istediği gibi oldu. Anne Banc- I 
roff ve Patty Duke Oscar aldılar. Penn filmden çok oyunculardan mem- I 
nundu. «İyi bir film sayılmaz» diyor ısrarla. «Çünkü film yapmayı tam I 
anlamıyla bilmiyordum henüz.;1 Bunu önce televizyon için çekmiştim. I 
(1956 yılında Therese Wright’la). Sahne için bir çok kısmı değiştirildi. I 
Sonra da aslına uymayan bir film çıktı ortaya. Yan oyun, yarı film...» I

İşin ilginç yanı William Gibson’un ilk kez televizyon için çekilen I 
oyunu, 1980 yılında yeniden televizyon filmi haline getirildi. «Bu aşağı- I 
lık bir şey» diyor Penn. «Benim çektiğim filmde kullandığım her çeki- I 
mi tekrar etmişler.» Yönetmen Paul Aaran, Penn’in kendi filmini ya- I 
rım yamalak diye nitelendirdiğini bilmiyor besbelli.

THE TRAÎN (1963) /  TREN

«Filme Avrupa’da başladım ve kovuldum. Arka planı hazırlamam 1 
on günümü aldı. Oyuncular Jeanne Morreau, Paul Scofield, Michael Si- I 
mon, Claude Dauphin’di. Hepsi dostumdu. îyi bir kadro oluşturmuş- I 
tuk. Burt Lancaster’de aramıza katıldığında çekimlere başladık. Bir tek I 
sabah çalıştık. Kusursuz, nefis bir gün, diye düşünüyordum. Öğle ye- I 
meğimi yiyordum ki telefona çağrıldım. Filmdeki işimden alındığımı I 
söylediler...

Bugüne dek bu olayın nedenini öğrenemedim. Paranoik bir vaka I 
olmasından kuşkulanıyorum, veya... Burt Lancaster, Visconti ile Leo- I 
pard filmini yeni bitirmişti ve çok umutluydu. Filmin üstün bir yapıt I 
olduğu konusunda herkes hem fikirdi. Ancak filmin, fazla gösterişli ol- I 
duğu yolundaki eleştiriler, Amerika’da iyi iş yapmasını engelledi. Her- I 
halde böyle bir deneyi tekrar yaşamaktan çekiniyordu Lancaster. Belki I 
benim de gösterişli bir film yapacağımı sandı. Herneyse, sonuç olarak I 
bu işin kimin başının altından çıktığını hiç bir zaman öğrenemedim.

Kendimi berbat hissediyordum. Oyuncularımdan özür diledim. Sco- I 
field şaşkına dönmüştü. Filmi John Frankenheimer tamamladı. Yıllar,! 
sonra oturup konuştuk. Beni yemeğe götürüp özür diledi. Neyse ki be- I 
nim seçtiğim oyuncuları kullanmıştı. Bunu daha sonra, Altered States I 
filminde Ken Russel’da yaptı.»

MÎCKEY ONE (1964)

Arthur Penn ile Warren Beatty’nin ilk karşılaşmaları doğrusu öyle I 
pek unutulmaz bir sonuç vermedi. Penn şimdi, «Bir gençlik çılgınlığıy- i
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dı» diyor. «Sahiden kendimden geçmiştim. Yapabileceğimden fazlasını 
başarmak istiyordum. Ne. yaptığımı biliyordum, ama bunu anlaşılır bi
çimde koymuyordum ortaya. Herşey aşırı biçimde belirsizdi. Paronaya 
üzerine, Amerikan paronayası üzerine (Mc Carthy paronayasmı kaste
diyorum elbet) yapılmış son filmdi o sıralar.

Tıpkı, Four Friends gibi, Chicago’da çekilmiş olan film, Penn’in 
kent yaşamına karşı, kırsal bölge ilkesine uymuyordu. «Doğrudur ken
te ilişkin filmleri, sözgelimi Lumet’in yaptığı gibi anlatmak zor benim 
için. Mickey One bu konudaki tek filmim belki de, büyük kentte geç
mesine rağmen, kıyıda köşede kalmış... Bir köşede olup bitiyor herşey.»

THE CHASE (1965) /  KAÇAKLAR /  TAKÎP

Bir başka «premiere renconire», Brando’yla... Redford’u, Fonda’yı, 
A. Dickinson’u ve James Fox’u da unutmamalı. Ayrıca yeniden, bir yö
netmenin kendi filminin kurgusunu yapmasına izin verilmemesinden do
ğan bir sorun da var işin içinde. «Bu kez ben düşüncesizlik ettim. Sam 
Spiegel’in kurguyu, bir oyunu hazırlamak zorunda olduğum New York’- 
ta yapacağma dair verdiği söze inandım. Çekim bitince Sam «Eee... 
kurguyu nerede yapsak? Los Angeles’te mi, yoksa Londra da mı?» diye 
sordu. Bak Sam, dedim, New York’ta yapacağımızı kararlaştırmamış 
mıydık? O da «Kontratta böyle bir madde göremiyorum», dedi. İşte 
böyle.

Mesele filmlerimin kesilmesine karşı oluşum falan değil. Ama bu 
benim kendi filmim. Filmde Brando’nun yorumladığı, unutulmayacak 
sahneler var. (Vardı mı demeli?) İnanılmayacak sahnelerdi bunlar. Be
nim çektiğim bölümler duruyor, ama öylesine değiştirilmiş ki bunlar. 
Diyaloglar bile farklı. Yine de iyi bir deneyimdi bu film. Düşünsenize 
yaşamım boyunca tanıdığım en büyük oyuncuyu izleme fırsatı bulmuş
tum. Sosyal bilince sahip, hoş biri. Diğer insanların akıl edemeyeceği 
şeyler yapıyor. Aramızda Missouri Breaks’e dek uzanan bir arkadaşlığın 
başlangıcı oldu bu film.

BONNÎE AND CLYDE (1967)

Penn, bu yıla dek Broodway’de sekiz oyun yönetmişti ve önemli 
bir tiyatro adamı olarak kabul ediliyordu. Bu arada zaman zaman si
nemayı da deniyordu. Sonunda mezuniyet günü geldi çattı. Ortalığı ka- 

: sıp kavuran bir filmdi buna neden. Yine de kendisi, yüzünde çok ma
sum bir ifadeyle, bunca gürültünün nedenini bir türlü anlayamadığını 
iddia ediyor. Üstelik doğru da söylüyor, galiba.
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«Doğru söylüyorum! Hepimizi şaşırttı bu. Warren Beatty şaşırdı, 
ben şaşırdım, Gene Hackman şaşırdı. Sahiden şaşkına döndük. İyi bir 
film olduğunu biliyordum. Ancak bunun iyi iş yapacak, alışılmışın dı
şında bir çalışma olduğunu ilk söyleyen, Warren’in bir dostu, yazar Bob 
Towne oldu. Warren filmi alıp Warner kardeşlere götürdüğünde ise «Zır
va bu» dediler.

Bunun üzerine Warren filmi geri almak istedi. Kabul etmediler. Ya- J 
zık oldu, bugün elimizde bir kopya daha olurdu böylece. Film bayağılık
tan, kutsanmışlığa; paradan, eh işte biraz daha üstün bir şeylere doğru 
yol alıyordu. Bizlerse bunun bir takım kuralları değiştirmeyi başaracak 
üstün bir yapım olduğunun farkında değildik. Bugün bile filmi izler
ken, diğer insanlar için neler ifade ettiğini kestiremiyorum. Sahiden kes
tiremiyorum. Küstahlık etmiyorum inanın. Ancak Bonnie and Clyde’ın 
zorlu bir çalışmayla, şansın bir araya gelmesinden oluştuğunu kabul edi-11 
yorum.»

Penn bu film sayesinde kurgu işini bir felaket gibi görmekten vaz- j 
geçti. Ayrıca kurgulama dairesinde öğrendiği dersleri de zevkle hatır
lıyor. «Dede Ailen yaşamıma girdiğinde, daha önce alışık olmadığım bir 
incelik getirdi bu işe. Canlı yayınlar için yaptığım çok kaba, üstünkörü 
birşeydi. Dede’le Bonnie and Clyde ve sonra yaptığım dört filmdeki ça
lışmalarım sırasında, kurgunun bir incelik ve cesaret işi olduğunu öğ
rendim.

Kadın kurgucuların neden bu denli çok olduğunu bilmiyorum. Ka
dınların elde edebilecekleri en üst seviyedeki iş olduğu için belki. Si
nemanın ilk günlerinde kadın kurgucular geleneği vardı. Orada toplan- I 
malarının nedeni daha fazla ilerlemelerini engelleyen erkek şoveniz- I 
miydi. Eski stüdyolarda kadınların elde edip koruyabildikleri tek mev- I 
kiydi kurguculuk. Örneğin Dede, çalışan erkeklerin çok az sayıda oldu- I 
ğu savaş sırasında başlamıştı bu işe. O zamana dek filmleri kurgulama- I 
sına izin verilmemişti. Çok yetenekli eşsiz biridir kendisi... Warren’in 
Reds filmi için onu benden ‘çalmasının’ nedeni de bu zaten... Dostça ta
bii... Dede, benimle Altered States’de çalışacaktı, fakat ben işi bırakın
ca, o da ayrıldı. Warren aldı onu.» (Dede’in Missouri Breaks ve Night 
Moues’deki yardımcısı Steve Rotter, daha, sonra The Right Stuff filmiy
le Oscar kazandı. Şimdi de The Target’in kurgusunu yapıyor.)

Beatty’nin oynadığı Clyde ile arkadaşı C. W. Moss arasındaki eş
cinsel ilişkiyi filmden çıkaran Dede Ailen değil. Yapımcılar da değil.
Bu işi bizzat Arthur Penn yapmış. «Masum bir toplumsal ilişki yerine, 
çapraşık bir cinsel ilişkiyi koymamız pek de gerekli sayılmazdı. Senaryo 
gereği bu ilişki Moss’la olacaktı. Sonuçta, saflığı korumaya karar ve- [ 
rip, bu bölümü çıkardım. Böylece C. W. Moss’u şirin bir ev hayvanı ha- [ 
line getirdik.»
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Bir diğer yaygın söylenti de, Bonnie rolünü Jane Fonda’nm, C. W. 
Moss’u ise Jack Nicholson’un oynayacağıydı. «Warren, Jane’i aramıştı, 
evet. Ama Nicholson’la ilgili hikayeyi duymadım. G. W. Moss’u Michael 
Pollard’ın oynaması dışında bir olasılık, aklımıza hiç gelmedi.»

ALICE’S RESTAURANT (1969) /  ALÎCE’İN LOKANTASI

Arthur Penn’in çok sevdiği filmlerinden. Bunda, Penn’in çok önem
sediği 60’lı yılları anlatmasının olduğu gibi, çekimi karısı ve. iki çocu-

I  ğuyla birlikte yaşadığı ve bir çiftliğinin bulunduğu Stockbridge’de yap-
■ masının da büyük payı var. Filmin konusunu, Penn’in komşularından 

[ olan folk şarkıcısı Arlo Guthrie’nin bir albümünde, gülünç allegorik öy- 
I küler haline getirdiği 60’ların günlük yaşamı oluşturuyor. «Sık sık Ar- 
[ lo’ya giderdim. Derken Alice, Cape Cod’a taşındı. Orada yine de pek çok

kişi vardı. Alice’i oynayan Patt Quinn, benim eski sekreterimdi. Tabii 
bu tamamen rastlantı. Çalıştı çabaladı Actor’s Studio’ya girdi. Filmin 

i oyuncularını seçmeye başladığımda, dış görünüşüyle adeta çarptı beni.
I Gerçek Alice’e o denli benziyordu ki...

En sevdiğim filmlerimden biri budur. Yıllar yılı seyrettim ve hâlâ 
I çok seviyorum. Bana öyle geliyor ki, 60’h yıllarda Amerikan filmciliğini 
i kurtaran tek çalışmadır. Ona benzer başka bir film de yoktur. Diğer bü- 
I tün filmler ya hippi kültürünü yada onun tam tersini anlatıyordu. Bu 
I yüzden hiçbirinin de dönemi kurtarmaya gücü yetmiyordu. Yani Alice 
I 60’lı yılların Amerika'sının tam bir aynasıdır. Tıpkı The Conversation'm 
I 70’li yılların modeline en yakın film oluşu gibi.

Bugün bir karşh kültürün olduğunu sanmıyorum. Üzücü bu. Nedeni 
I sessizlik, edilgenlik ve uysallık... Bugünkü gençlerin toplumda varolan 
I temel öğelerden birini bilmediğini düşünüyorum. 60’h yılların kavgasm-

■  da soylu bir şeyler vardı. Şimdi herkes bir iş bulup kendince yaşamaya 
[ bakıyor.»

I LtTTLE BİG MAN (1970) /  KÜÇÜK DEV ADAM

«Senaryo 6 yıldır elimdeydi, ama çekime başlayamamıştım. Bu ara- 
I da kızılderililerin yanında yer alan filmler çıkıyordu yavaş yavaş orta- 
I ya. örnek mi Soldier Blus (Mavi Askerler)... Bu tür filmlerin ortaya 
[ çıkmasının nedeninin Little Big Man olduğunu hiç bir zaman iddia et- 
I medim, ama senaryo elden ele geçmişti. Heryerde bulunabilirdi. Gor- 
[ don Stulberg CBS’nin başına geçtiğinde, senaryodan sözedildiğini duy- 
I muş. Tesadüf Dıısty’de yanındaymış.

Jack Crabb’i oynayacak yıldızı buluvermiştik işte. Bundan önce kü- 
I çük, çekiciliği olmayan bir adamın, yıldız olabileceğini kimse düşüne-
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mezdi. Dusty, Graduate ve John and M ary'yi yeni bitirmişti. Ben de 1 ■ ] 
Bonnie and Clyd’ı tamamlamak üzereydim. Yanlış hatırlamıyorsam el- 9 I  ] 
bet... Pazarlığa falan oturmadan kararımızı verdik. Filmi yapmamız bu S  I  j 
yüzden böyle uzun sürdü. Filmden hiç bir şey beklemiyorduk. Kendi
mizde, onu istediğimiz gibi yapabilecek gücü bulunca çekime başladık.
Sonuç tasarladığımızın aynısı oldu.

Üstelik iyi de oldu sanırım. Ben gerçekten beğendim. Çok şey ka~ |  
zandırdı bana. Yalnızca değişik bir konusu değil, değişik bir üslubu da 
vardı. Alışılmış biçimlere boşverip, tiyatroya yakın bir biçim oluştur- ; 
mak heyecan vericiydi.

Ayrıca film yüz yılı aşkın bir zaman dilimini kapsıyordu. Jack # : 
Grabb’in sesinden, Batı’nın efsaneleşmiş kişi ve olaylarını yeni, alışıl
mamış bir görüşle dinliyordunuz. Saflığın yitirilişinden sözediyordu.
Konu bu değildi, ama siz bunu hissediyordunuz. Yine de J. F. Ken- . 
rıedy’nin vurulduğu güne dek, Amerika bir parça da olsa korudu saflı- ' 
ğını. Şimdiyse düşünüyorum da, benim kuşağım ve bir sonraki saflığı :fj 
tanımadı bile. Kennedy’lerle çalışmıştım, Amerika’yı anlattığım bir film- ' 
de, bu iki insanın beni çok etkileyen ölümleri kendini mutlaka hisset- ‘I 
tirecekti.»

Amerika saflığını gerçekte Little Big Man filminin geçtiği yıllarda, 
kızılderililerin katliamıyla yitirdi. Böyle düşünmüyor musunuz?

«Hayır! Belki bunu söylemek yanlış, ama ben o düşüncede değilim.
Bu kıtanın, Amerikan yerlilerinin yokolması anlamına gelen fethi, dün
yadaki yayılmanın bir sonucuydu. Sanırım insanlar bunun doğru oldu- 
ğunu sanıyordu o zaman. Birtakım değerleri yargılamak istemiyorum, 
yalnızca açıklamaya çalışıyorum. Misyonerlerin ilkel toplumlar diye ni- ^| 
teledikleri- insanlar arasına karışıp, birkaçının dinini değiştirmelerinde 
temiz birşeyler vardı. Amerikan rüyasını gerçekleştirebileceklerine ina
nıyorlardı. Böyle bir hareket, yanlış bile olsa, ülkemin öncü olmaya eği
limli doğasının sonucuydu.

İkinci Dünya Savaşı’nm ardından, Birleşik Devletler’in dünya ül
keleri arasındaki konumu değişik bir özellik kazanmaya başladı. Ve bu 
özelliği simgeleyen başkanımız... pek de temiz olmayan olaylar sonucu 
...vuruldu. Bu herkesi sarstı... özellikle de Amerikalıları. Oğlum, o sı
ralar 6 yaşında kadardı. «Ben de başkan olmak zorunda mıyım? iyi ama 
ben vurulmak istemiyorum ki?» dedi. Bütün bir kuşak, bu onulmaz ya
ranın acısıyla büyüdü.»

NÎGHT MOVES (1975) /  GECE HAREKETLERİ

70’li yılların tam ortasında Arthur Penn bu kez özel dedektiflik ko
nusuna el attı. Bu ise fulbolculuktan gelen ve aslında Arthur Penn’in
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kendisi olan Harry Moseby tiplemesini getirdi. Film boyunca hiç bir 
meseleyi çözemeyen özel dedektif, finalde, suda git gide genişleyen hal
kalar bırakarak deniz motoruyla uzaklaşır.

«Dedektifler, kendine özgü kişilikleri olmayan insanlar gibi anla
tıldı hep. Sam Spade ve diğerleri hakkında ne biliyorsunuz? Onlardan 
genellikle isimsizmiş gibi sözedilir. Sorun çıktığında yardıma gelirler, 
başarırlar da.

Bizler (Hackman, Penn ve senarist Alan Sharp) özellikle 70’li yıl
larda, ilgi çekici bir konunun yanısıra, kendi sorunlarımızın çözümünü 
de işlemenin ilginç olabileceğini düşündük. (Hele bu ilginç konu yaşa
mınızla belli paralellikler taşıyorsa.) Çözümün salt görsel biçimde or
taya konacağı bir polisiye öykü tasarladık. Kimse şu şunu yaptı, sonun
da suçlunun falanca olduğunu öğrendik, gibi şeyler söylemek zorunda 
kalmayacaktı.

Çok mu belirsiz? Amacımız bu değildi, ama korkarım sonuç bu ol
du. Bu da bir yol tabii. Filmden az da olsa hoşnutum. Eleştirmenlerden 
daha çok sevdim. Amerikan eleştirmenleri mi demeli?

THE MÎSSOURI BREAKS (1976) /  BOZGUN

Brando-Nicholson’a karşı. Birisi çalıyor birisi öldürüyor, diyor ilan
lar. Birisi ölüyor. Her ikisi de başaramadı. Hayal kırıklığına uğrattılar. 
Hiç de, bomba gibi değillerdi!

«Bomba gibi bir ikili beklemekte haklıydınız. Daha doğru dürüst 
bir film yapsaydık onlarınki gerçek bir yüzleşme olacaktı. Bizse, eli
mizde bir senaryo bile olmaksızın gerçekleştirdik filmi. Tuhaf bir şeydi. 
Senaryo her birimize önerildi, hepimiz de reddettik. Sonra yapımcı Eliott 
Kastner çok zekice bir oyunla, iki ismi biraraya getirdi. Brando’nunki- 
ni ve benimkini, sonra da Nicholson’a gidip, «Penn ve Brando ile bir 

i film çevirmeye ne dersin?», diye sordu. Onun da evet diyeceği tuttu. 
Sonra' bana gelip Brando ve Nicholson’la film çekmeği kabul edip et
meyeceğimi soracaktı. Ben de doğaldır kabul edecektim. Böyle oluştu
ruldu kadro.

Sonra da oturup o zamana dek üzerinde en fazla emek harcanmış 
! anlaşmayı oluşturdular. İnanılır gibi değüdi. Oyunculara ilk kez mil
yon dolarlar veriliyordu. Siz de hatırlıyorsunuzdur. Bu para bugün bir 
şey ifade etmiyor, ancak o zaman sınırlan epey zorlamıştı. Anlaşmalan 
hazırlamak öyle uzun zaman aldı ki, çekimden altı hafta öncesine dek 
elimizde doğru dürüst bir senaryo yoktu.»

Senaristiniz kontrattan mı hazırlıyordu?
«Tam üstüne bastınız» diyerek gülüyor. «Filme, başla dediler. Ney-
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le? Hani senaryo? Nerede çekeceğiz? Tanrım diye düşündüm, olur iş I 
mi bu?

Derken Montana’ya gidip Little Big Man’ı çektiğim yerleri gezdim. 
Setlerden çoğu bozulmamıştı. Turistler bunlarla ilgileniyorlardı. Oldu 
bunları kullanacağız dedim. Jack Nicholson’la çiftlik sahibinin karşılaş
tığı kasabayı böyle bulduk işte. Little Big Man için hazırlanan kasaba
nın, turistlerin ilgisini çekmesi sayesinde.»

Peki senaryosuz nasıl çektiniz?
«Büyük bir titizlikle. Hergün, bir-önceki gün yaptıklarımızı gözden 

geçiriyordum. Çok zordu. Ama oyunculardan yana hiç bir sorun olma
dı. Set dışına taşan hikayelerin hepsi yanlış. Her yer gazetecilerle do
luydu ve diğer gazetecilere anlatılacak masallar uyduruyorlardı. İşin 
gerçeği, kendi ağzımla söylüyorum, çalışma boyunca ne bir tek kırıcı 
söz ne de üzücü olay hatırlamıyorum. Tek ilgilendiğimiz işi nasıl ba- 
şaracağımızdı. Bunca karmaşa içinde nasıl film gerçekleştireceğini dü
şünen üç profesyoneldik.

Brando’nun kilosu şaşırtmadı beni. Onu daha önce gördüğümde, çok 
daha şişmandı. Filme başlamadan önce 27 kilo kadar vermişti. Bu size 
önceki kilosu hakkında bir fikir verir belki. Bunca kilo verdi, sonuçta 
yine de çok şişmandı.»

ALTERED STATES (1980) /  DEĞİŞTİRİLMİŞ DURUMLAR

Penn’in, oyun yazarı Paddy Chayefsky ile Paris’te başlayan ve sa
vaş yıllarından bu yana sürdürdüğü ortaklığın bozuluşu.

«Çekime üç hafta kalmıştı. Senaryodaki kişileri geliştirmemiz ge
rektiğini düşünüyordum. Hepsi bu... Anlaşamadık. Ben bilim adamıyla 
eşinin ilişkilerinn daha derin olmasını istiyordum. Beni hiç ilgilen
dirmeyen özel efektlerden daha insanca bir öykü... Paddy ise yazdığı Dr. 
Jekyll - Mr. Hyde masalından fazlasıyla memnundu. Dört ay süren ça
lışmalar sonrasında filmden çekildim. Bu özel efektleri anlatan bir film 
olacak dedim. Birilerinin bu işi yapması için para ödeniyordu, iyiydi
ler, hoştular. Tamam, bana birşeyler öğretmeye çalışıyorlardı, ama ben 
öğrenemiyordum ki. Sanki New York’ta kalıp filmi telefonla yönetsem 
daha iyi olurmuş gibi geliyordu. Ken Russel’a bol şans dileyip, dostça 
ayrıldım. îyi bir yönetmen kendisi.

1981’de ölen Paddy, bildiğim kadarıyla söylüyorum, küçük insanları 
anlatan en iyi yazardı, ilk kez savaşın sonuna doğru Paris’te karşılaş
mıştık. Ancak New York televizyonuna girene dek birlikte çalışmadık, j

Film benim seçtiğim oyuncularla tamamlandı. Ken Russel’ın üze
rinde büyük bir baskı oluşturuyordu bu. Başka oyuncular seçmek için
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zamanı da yoktu. William Hurt dışındakileri özenle aramıştım. Ama 
ona güvendiğime de memnunum. îlk filmiydi. Hamlet’de izlediğimde 
ağırlıklı bir oyuncu olduğunu anlamıştım, bundan kuşkum yoktu. Sine
mada kesinlikle çok iyi bir yer edinecekti. Tek sorun ne zaman başla
yacağı idi. Vasat bir filmde rol almak istemiyordu. Konuştuk anlaştık 
ve onu Altered States’de oynatmayı kabul ettim.

Filmi izleyecektim, ama Paddy istemedi. Düşkırıklığına uğramıştı. 
Birgün yürüyüşe çıktık. Bana «Ah. Arthur» dedi, «Filmimizi ne hale ge
tirdiklerini bir bilsen.»

GEORGIA /  FOUR FRÎENDS (1981) /  DÖRT ARKADAŞ

Georgia rolündeki Jodi Thelen, yine bir yeni oyuncu. Bu filmin bir 
başka önemli noktası da 1967 yılından bu yana ilk kez kurgu masasında 
Dede Allen’in olmaması. Filmin kurgusunda, Godfather’in televizyon fil
mini ve yine Coppola’nın Apocalypse Now’ını kurgulayan Barry Molkin 
var.

«Yeni bir kurgucuyla çalışmak benim için alışılmamış bir şeydi. 
Bu iş çok yakın bir ilişki demektir. Başlangıçta daima tetiktesinizdir. 
Ne istiyor olabilir? Bununla neyi kastediyor? vb. Sonunda iyi bir iliş
ki kurabildik. îyi bir kurgucuydu. Kurgulamak öykü anlatmaya benzer. 
Biz böyle yapmadık. Kullandığımız biçim Little Big Man’ı andırıyor
du. Filmin akışında değişiklikler yapıldı. Sonuçta ortaya umduğumuz
dan daha karmaşık ve şiddetli bir film çıktı.

Şiddet gitgide kötüleşen yaşamımızın bir parçası artık. Yazar Ste
ve Te'sich’i dört yıldır tanıyordum. Kendisi tiyatro oyunları yazar. Ben
de tiyatroya çok sık giderim. Yani birbirimizi tanıma fırsatımız oldu ve 
bîr kez de beraber çalışmayı denedik. Kendisi Breaking Away ve Eye- 
witness’ı bitirince, bir kaç sayfalık bir öykü getirdi. Bu beni müthiş et
kiledi. Yine bir aileyle ilgiliydi, kuşaklar arası sorunlarla. Aslında film 
temel olarak büyümeyi, olgunlaşmayı başaran birini konu alıyor. Sine
mada fazla işlenmiş bir konu sayılmaz.»

ONE THAT GOT AWAY...

«Bir türlü gerçekleştiremediğim bir film bu. Attica hapisanesinden 
kaçan mahkumlar üzerine... Çok pahalıya patlayacaktı. Siyasi bir bas
kıdan çok, ticari bir baskı sözkonusuydu. Film zenci mahkumları an
latacaktı ve bu tür filmler şimdiye kadar en çok 8, 10 bilemediniz 12 
milyon dolar getirmişlerdi. Benim yaptığım hesaplara göre film 13 mil
yon dolara patlıyacaktı. Bu da bir tür siyaset. Sinema gibi bir endüst
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rinin en temel sorunu olan ekonomik yetersizlikler yüzünden gerçek
leştiremedim özetle.»

Bir keresinde söylediğiniz gibi, Mafya’nın ortaya çıktığı bir toplum
da mı?

«Evet» başını sallıyor. 50’li, 60’lı yıllarda büyük hayranlık duyul
muş, sarsıntılar içindeki 70’lerde bile varlığını korumuş olan A. Penn, 
60’li yıllarda da hala canlı, rahat ve her zaman olduğu gibi kendinden 
emin. Onunla Target, sinema ve diğer filmleri üzerine konuştuktan son
ra günümüz Amerika’sından da sözetmek doğru olur gibi geliyor bana.

«Reagan başa geçtiğinden beri herşey açık seçik. Siyasi görüşlerine 
inanıyor değilim, ama bir sorun karşısında ne tavır alacağmı biliyorum. 
Aslında ülkenin durumu, kolaylıkla görülebiliyor. Eskiden ruhsal ve eko
nomik kısıtlamalar içindeydik. Şimdi de öyle. Tutuculuk almış başmı 
gidiyor, içgüdülerim bunun kötü olduğunu söylüyor, ancak> sorunların 
yeniden gözden geçirilip, belirlenmesine yardım etmez ki bu. Carter’a 
eğer bir sorunun çözümü için iki ayrı yol önerilseydi, ikisini birden uy
gulamaya kalkardı. Bunu anlamak zor ama, sosyal sorunlar, ırkçılık ve 
sanat konusunda Reagan’dan neler bekleyebileceğimizin farkındayız. 
Vermek istediğim cevap bu değil aslında. Yine de bir şeyler söyledim 
işte.

Kötümser değilim, işin gerçeği, sizin de bir ülkenin geleceği ko
rusunda kötümser olabileceğinizi zannetmiyorum, insan yalnızca, in
sanlık adına iyimser, ya da kötümser olabilir. Geride biraz iyimserlik 
kalmıştır umarım...»

The Movie Scene, s. 2. Mart 1985
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Divertimento

REHA ERDEM

Birden ışıklar kararır.
Ve herşey yokolur.

(Yazı, filmler anlatır.)

Görüntüye, yakın plan, bir amplifikatör girer. Bir el, aletin düğ
meleriyle oynamaktadır. (Bu Jean Luc Godard’m ‘Freddy Buache’a 
Mektup’ -1981- adlı filminden bir bölümdür.) Bu görüntü üstünde J. L. 
Godard’m sesini duyarız.

GODARD: (off) Ama sinema... çok yakında ölecek, ...ve henüz çok 
genç, ...ve daha verebileceğini veremeden... ölecek... bu halde tabii ki 
hızlı gitmemiz, köküne kadar gazlamamız gerekiyor... Durumun acili- 
yetini anlamıyor musunuz?... şeylerin köküne kadar gitmemiz gereki
yor... (gülüşmeler)... gülmeyin deneyeceğiz. (Arkada Ravel’in ‘Bolero’ 
su başlar ve zaman zaman alçalıp yükselerek, filme sonuna kadar eşlik 
eder.) Ne zaman bir film çekmeye kalkışsak, hemen polis başımıza üşü
şür. Geçen gün de işte aynen böyle oldu.......................

Hafif tepe-sabit bel p lan: ön planda üstü açık bir cip, bir otobanın 
kenarında parketmiş. Cipin ardmda J. L. Godard bir polisle tartışıyor, 
film ekibinin iki teknisyeniyse tartışmayı izliyor.

GODARD: (off) ..... bizi otobanın bir kenarında durdurdular ve,
«burada çekim yapamazsınız, izin almanız gerekiyor, izinsiz çekim yap
mak acil bir durum olmadığında yasak» dediler. «Durum çok... ama
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çok acil... şu anki ışık sadece on saniye sürecek... ve bu da çok acil 
bir durum» dedik. Hiçbirşey anlamak istemediler.

Görüntü, aniden, siyah-beyaz, hafif hızlı sessiz bir filmin parçala
rıyla devam eder. Ses de görüntü gibi normalden daha hızlı ve senk
ron değildir.

Genel plan, eski ve küçük bir tren garı. Müzik başlıyor. (Mendel- 
ssohn/op. 64 keman konçertosu.) Genel planlarla garda gidip gelen yol
cuları, trenleri izleriz. Koca göbeği ve koca bıyıklarıyla gar müdürünü 
görürüz, odasında çalışmaktadır. Sonra arka arkaya kısa yakın plan
larla, gar hoparlörlerini görürüz. Yakın plan, gar müdürünün birden 
irkilen yüzünü görürüz. Ardından yine hoparlörler gelir görüntüye. Mü
zik birden kesilir ve kısık bir erkek sesi duyulur.

SE S: Alo... alo, bir, ki...ı bir, ki, üç... sanat, sanat (bir öksürük)...' 
Dikkat sanat... dikkat sanat... dikkat sanat bir düşünme biçimidir. 
(Sonra bir metin okur gibi dümdüz devam eder.) Sanatsal düşünce, 
spekülatif düşünceye karşı aktif ve yapıcıdır. Sanat bu anlamda salt 
fantazmların ve imgelemlerin ürünü değildir. Sanat bilgiyle başlar. Sa
nat biri açıklama değildir. Sanat hayat pratiğidir. Sanat yorumlayıcı 
bir düşüncedir. Sanat.......

Garda koşuşturmalar başlar. İnsanlar hoparlörlerin altlarında grup 
grup toplanırlar. Gar müdürü, odasmı doldurmuş onlarca insanın ara
sında, oraya butaya bağıra çağıra emirler yağdırıyordur.

SES: ... ‘anlam’ üretir. Sanat yansıma değildir. Sanat eylemdir. 
Sanat anlatım aracı değildir. , (Ses gittikçe yükselir ve daha saldırgan 
bir ton kazanır.) Biçim dışında bir anlam yoktur. Biçim salt yüzey de
ğil, ‘dip’dir de. Biçim-öz ayrımı metafizik bir ayrımdır. Metafizik bir 
ayrımdır. Metafizik bir ayrımdır. Metafizik bir.......

Görevliler ellerinde kancalar ve merdivenlerle garın içinde koş
turmakta ve hoparlörlerin bulunduğu direklere tırmanmaya çalışmak
tadırlar.

SES: ... ayrımdır... Dikkat, dikkat, ... natüralistlerin dikkatine, 
tanrı ölmedi, tanrı ölmedi.

Gar müdürünü görürüz, kulaklarını tıkamış, tepiniyordur. Görev
liler hoparlörleri indirmeye başlamışlardır. İnen her hoparlörle birlik
te, ses biraz daha azalır.

SES: Dikkat, dikkat, natüralistler yanıldınız, düşünce ölmedi, ... 
dikkat özne ölmedi... dikkat tanrı ölmedi, dikkat.

Gar} müdürü ve bütün izleyiciler son hoparlörün indirilişini izle
mektedirler. Ses artık iyice azalmıştır.

SES: ... tüm sinema seyircilerinin dikkatine, dikkat... n’olur bi
raz dikkat... filmleri görmeyin dikkat, filmleri iz.......  (ses hoparlörün
kesilmesiyle birden kesilir.)
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Son hoparlör de sökülüp aşağıya atılır. Gar müdürü, yerdeki ho
parlörün üzerine saldırıp paramparça eder.. Sakinleşir. Kendisini izle
yen yüzlerce kişiyi * farkeder. Eliyle trenleri işaret eder. Herkes tren
lere doluşur. Düdüğüne asılır ve bütün trenler tıka basa garı terkeder- 
ler. Alnının terini siler. Cebinden saatini çıkarıp bakar, bel plan. Yal
palayarak çerçeveden çıkar. Odasına! girerken görürüz, Masasına otu
rur. Daktilosunu önüne çeker ve yazmaya koyulur. Başını kaldırır, ka
meraya bir göz süzüp gülümser, sonra birşeyler söyler.

Perdede şu konuşma kartonu görülür:

BEN DE BÎR 
AMATÖR
SİNEMA YAZARIYIM.

Bir, iki satır yazıp, yeniden konuşur izleyiciye. 
Karton:

ÇOCUKLUĞUM VE GENÇLİĞİM 
SİNEMA SALONLARINDA 
GEÇTİ.

Sonra tekrar konuşur ve yazmaya koyulur. 
Karton:

ŞİMDİ O GÜNLERİ,
ANILARIMI
YAZIYORUM.

(Film burada kopar. Yapıştırılmaya gerek duyulmayan, karanlıkta 
makaralar değiştirilir. Ve ikinci makara başlar. İlk parça J. L. Godard’- 
ın ‘Deli Pierrot’ -1965- sundan küçük bir kırpıntıdır.)

Bir davet salonundan bir köşe. Uzun koltuğun sol köşesinde bir 
kadın oturmakta. Sağında (boy plan) ayakta bir adam (S.* Fuller) pu-
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rösunu içiyor ve sıkılmış bir hali var. Çok çiğ bir ışık gölgeleri arka
larındaki duvarda patlatıyor. Ferdinand (Jean Paul Belmondo) görün
tüye girer ve koltuğun önündeki sehpadan bir içki alıp adama döner.

FERDtNAND: Yalnız gibisiniz.
FULLER: (Kadına) What did he say?
KADIN: You’re alone? (Ferdinand’a) Amerikalı, fransızca bilmi

yor.
FERDINAND: (Bir adama, bir kadına bakarak) Adı ne? Ne iş ya

pıyor?
FULLER : I’m an American film director. My name is Samuel 

Fuller. I’m here to make a picture in Paris, called Flowers of Evil.
KADIN: Bu bay Samuel Ful... Fuller. Amerikalı bir film yapım

cısı. «Günah Çiçekleri»ni çekmek için gelmiş buraya.
FERDINAND: Baudelaire... çok iyi. Sinemanın tam anlamıyla ne 

olduğunu hep merak etmişimdir.
KADIN: He says he wants to know exactly what is movies.
FULLER: A film' is like a battleground.
KADIN: Bir film aynı bir savaş gibidir...
FULLER: Yes... Love...
KADIN: Aşk...
FULLER: Hate...
KADIN: Nefret...
FULLER: Action...
KADIN: Hareket...
FULLER: Violence...
KADIN: Şiddet...
FULLER: And Death.
KADIN: Ve ölüm.
FULLER : In one word: emotion.
KADIN: Tek kelimeyle, heyecan.
FERDINAND: Aa? ’

Perde kararır. Siyah zemin üzerinde beyaz büyük harflerle, aşa
ğıdan yukarı bir yazı kaymaya başlar, aynı anda müzik girer (Rah- 
maninof/3 no’lu piano konçertosu)

«SANATSAL DÜŞÜNCENİN ÖZNELLİĞİ ‘HEYECAN’LA 
BİRLİKTELİĞİNDEN KAYNAKLANIR. BU ‘HEYECAN’,
NE BİR* DUYGULANMA’ NE DE BİR ‘GAZA GELME’ DU
RUMUDUR. ‘HEYECAN’ YANİ ‘ESTETİK DUYGUSU’, 
‘GÜZEL DUYGUSU’NDAN FARKLIDIR. ‘GAZA GELME’
VE ‘DUYGULANMA’NIN TERSİNE, ‘HEYECANIN ESTETİK 
ÖLÇÜTLERİ VARDIR. HİÇBİR ELEŞTİRİYE GELMEYEN
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‘ZEVKLER VE RENKLER...? ÖZNELLİĞİNDE KİŞİSEL- 
LEŞMENİN TERSİNE, ‘HEYECAN’, KİŞİSEL OLANI, İÇİN
DEKİ EVRENSELİ YAKALAMAK İÇİN BÖLER. ‘HEYE
CAN’ ANLATILABİLİR. ‘HEYECEN’ AKTARILABİLİR.

DÜŞÜNCE HEYECAN 

A N L A M

(Yazıların kaybolmasıyla perde kararır, müzik bir süre devam et
tikten sonra kesilir.)

Dört saniyelik amorsdan sonra, perdede bir tablo belirir. Bu EL 
GRECO’nun ‘Laocoon’udur. Kamera tablodaki ‘at’a zoom yapar. Perde 
yeniden kararır. Karanlık görüntüde şu ses bandı geçer:

3. SE S: Oysa sinema diyor Schöffer...
7. SES: Ne kadar genç ve ne kadar iddialısınız...
2. SE S: Sinemayı sanat yapan, onun ‘seyirliklikliklik’ yanı değil

ki...
6. SE S: Ben bu filme beş yıldızı çakarım Ancke!
3. S E S : Müzeler bile birer show-business örgütlenmeleri olmuş, 

herşey en seyirlikliklikmiş...
5. SE S: Siz yabancısınız galiba?
4. SES: Hiç film izlediniz mi?
7. S E S : Bütün filmleri gördüm, ama siz çok.......  (ses birden kesi

lir.)

«Makinist seees!»
«Makinist film!»
«Makinist sinemaaaaaaaaaaa!»

(Perde yeniden dolar).
Erich von Stroheim’m ‘Kaçık Kanlar’ -1921- ından bir plan gelir 

görüntüye. Ve filme senkron olmayan bir ses • bandı eşlik eder.

K. S E S t: (Alman aksanıyla) Sinema ‘bakış’ı eğitebilir mi? ‘İzle
mek’, ‘görülen’in yeniden örgütlenmesi, yorumlanması değil midir? Peki 
ya ‘izlemek’, bir düşünce yönetiminde, bilinçli bir inşa mıdır?

ERÎCH: Görülecek sanat yoktur, izlenecek sanat vardır.
ANCKE: Oh, ses bandınız çok didaktik Von Stroheim!
ERÎCH: Sessiz sinemacıydım ben. Yani sinemacıydım. Heyecanlıy

dım.
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K. SESİ: Estetik heyecanı, anlamın heyecanı değil midir? İzlemek, 
[yorum.......  düşünce...

ERİCH: (Ancke’nin bacağına bir tekme indirip) Sinema bakışın, 
[izleyişin sanatıdır, ‘görüş’ün değil. Bakış bir ön... (Burada ses ve gö- 
früntü birden değişir.)

Birtakım karışık harfler, sonunda animasyonla şu biçimi bulur:

BU BU BU BU BU
NALIM

(ses yoktur)
Bir gazete kupürü belirir perdede. Fransızcadır ve okunamayacak 

kadar kısa süre kalır görüntüde.
«...aynen bütün altın çağlar gibi çok kısa süren bir altın çağdan 

Konra, sinema başarısını ve parlaklığını hızla yitirmeye başladı. Seyirci 
»ayısı gittikçe azalıyor. Teatral bir sinemanın yetmezliği önceden görül- 
Biıeliydi. Gösteri tüccarları kitleleri olduklarından da fazla aptal sandı
lar. Onlara karanlık salonlarında, tatmin odluklannı düşünerek, en ap-
tal soytarılıkları ve düzeysiz melodramları sundular ................................

I ............................................................... La Liberte /  d’Antin /  Ekim 1908.»
(Kupürden sonra yine şu yazılar çıkar)



1 9 0 8  . 1 988  B U N  A L I M M I  
Y DI

?

(Aniden J. L. Godard’m ‘Aşağılama’ -1963- sından bir parça gelir 
görüntüye)

Küçük bir projeksiyon salonu. Prodüktör (Jack Palance) sinirli, 
ayakta dolaşıyor. Yönetmen (Fritz Lang) en ön sırada oturuyor.

PRODÜKTÖR: Kültür sözünü duyunca hemen çek defterime dav
ranırım.

LAN G : (Hölderlin’in dizeleriyle cevaplıyor)
Furchtlos bleibt, wo er kann, der Mann 
Einsam vor Gott, es schützet die Einfalt ihm 
und keiner Waffen braucht’s und keiner 
Listen, so lange als Gottes Fehl hilft.

Film kopar.

Birden ışıklar yanar.
Ve herşey yokolur. v

* Korkusuzca durur, durabildiği yerde, o adam,
Tanrı’nvn huzurunda tek başına, yalınlık korur onu,
Ve gereksemez hiç bir silah ve hiç bir hile,
Tann’nın yanılgısı ona yardım ettiği sürece.

Hölderlin
Türkçesi: Oruç Anloba
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Orson Welles, gözbebeği

ENİS BATUR

Fransız Devrimi tek büyük yazar çıkartmıştır, denilir, onu da ka-
■  bul etmedi: Sade. Sovyet Devrimi şairlerini sevmedi: Alkol, intihar, ça-
■  lışma kampları. Cumhuriyetimiz en radikal yazarlarına fanus geçirdi:
■  Nâzım Hikmet, Oğuz Atay, Leylâ Erbil. Coca-Cola’lı, home computer’ll,
■  sekiz silindirli Amerika tek dehâsını hazmedemedi: Orson Welles’i dur-
■  madan nükseden bir çıban sandı, oysa dinlenen bir yanardağdı.

Aslında Amerikalılara hak vermemek elde d eğ il: Rüştüğünü yeni
■  ispat etmiş bir çocuk, tek bir radyo programıyla hepsini sokağa dökmüş
■  ve toplumsal paranoyanın varlığını somutlayabilmişse, onu frenlemek
■  gerekirdi. Üstelik bir fırsat daha verildi kendisine: Onu da kötüye kul- 
■lanıp  sinema tarihinin en iyi filmini yaptı: 1949.

Yaygın kanı, ehlileşmiş olmasa bile, Orson Welles’in bir daha do- 
■ruklarda gezmediği yolundadır. Eleştirmenlere, sinema tarihçilerine ba- 
■kılacak olursa: Yönetmen olarak bir daha «Yurttaş Kane»in hizasına
■  ulaşamamış, oyuncu olarak ‘gövdesini gezdirmiş’, tiyatroda ve televiz- 
■yonda biraz ‘muppet show’laşmış, kısacası, Swift’in deyimiyle «bir sa- 
■ bu n  gibi ufalarak» sürdürmüştür hayatını.

Yaygın kanılan pek sevmem ben, onun için de bu filmin «öteki» se- 
■yircilerindenim. Tiyatro çalışmalannı, radyo ve televizyon izlencelerini 
Buzaktan olsun tanıyamadım gerçi, ama 1950 sonrasmda yönettiği ve oy- 
■nadığı filimleri gördüm, yazılarını ve söyleşi metinlerini okudum, şar- 
■ kısını dinledim: Orson Welles taşkın bir beyin, müthiş bir surat v e  ala- 
Bbildiğine estetik  bir gövde olmanın dışında, biricik bir ruhtu.

«Othellosyu, özellikle de «Davasyı düşünüyorum: Sinemada en zor-



lu olanı, uyarlamayı, inanılması bile güç bir boyutta gerçekleştirdiğine, 
Kafka’yı da Shakespeare gibi sinemacı kıldığına inanıyorum, kim ne 
derse desin. Jeanne Moreau ile Anthony Perkins’in bir bavulla yanyana 
yamaca tırmandıkları o «sinema tarihinin en uzun yan kaydırmasının 
oluşturduğu sahne, mahkeme kapılan ve salonu, K.’nın çalıştığı büronun 
estetik iskeleti, ressamın atölyesine çıkan merdivenin tahta basamakları
nın arasından sızan tehdit edici huzmeler, bir odada kıstırılmış ‘bekleyen’ 
Akim Tamiroff, hepsinin ötesinde de kendisi: Profilden muhteşem Wel
les. Bir dışavurumcu sinema güldestesi. Bundan da fazla: Son çeyrek 
yüzyılın en iyi anlatılmış filmlerinden biri, tekrarlıyorum: Kim ne 
derse desin.

Sinema, bir yanıyla da aile albümümüzdür. Eskiden insanlar ne 
yaparlarmış bilmiyorum ama biz filim seyrediyoruz durmadan: Ortala
ma iki bin filim, kırk bin oyuncu, bir ömrün tam altı ayı geçiyor ekran 
önünde. Sevdalılar için çok daha yüksek rakkamlar. Kimler yer alıyor 
bu albümde? Bir aileden kaç kuşak, kaç hısım, hangi çevrelerden ve 
yaş dilimlerinden kaç tanış, arkadaş, sevgili, dost? Önden ve profilden 
vesikalık fotoğraflar, boy fotoğrafları. Objektife bakıyorlar, bakmıyor- 
muş gibi yapıyorlar, onun farkında değiller - seyrek de olsa: Objektif 
onların farkında değil.

Orson Welles bu ailenin delifişek, serseri mayın, kalender abdal bir 
üyesidir. Hiçbirimizin görmediği ülkelerden göndermiş olduğu fotoğraf
ları var albümümüzde. Objektifin arkasındaymış, önündeymiş uzun uza
dıya bir önemi yoktu onun için nerede durduğunun: Biliyordu ki göz’dü o, 
gözümüzün ta kendisi: Görüyorum, öyleyse varım. Bizden sonrakilerin 
en fazla merak edeceği insanlardan biri olacak Orson Welles: Kimdi, 
nasıl yaptı yaptıklarını, neden yaptıklarını yapması istenmedi - bunu 
Amerikalılar bile anlayacak.

. . .Ve Sinema 
Kitap 2, Mart 1986
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Sineması ve cüssesiyle: Oison Welles

JUAN COBOS 
JUAN ANTONÎO PRUNEDA 

MİGUEL RUBİO 
Türkçesi: NURAY YAŞAR 

İLKER YÂŞAR

— Dava’da, (The Trial) gücün kötüye kullanılmasına karşv ciddi 
bir eleştiri yapmışa benziyorsunuz; en azından bu unsur daha fazla be
lirginlik kazanıyor: Perkins bir çeşit Promethe görünüşünde.

— Aynı zamanda küçük bir bürokrattır da. Onu suçlu olarak görü
yorum.

— Neden suçlu olduğunu söylüyorsunuz?
— Kim bilir. Perkins kötülüğü temsil eden birşeye ait ve aynı za

manda kötülüğe bağlı biri. Kendisine yöneltilen kınama, ayıplama ve 
azarlamadan sorumlu değil, ama aynı zamanda suçlu da. Suçlu bir top
luma ait ve onunla işbirliği yapmakta. Sonuç olarak, ben bir Kafka tak
litçisi değilim.

— Joseph K. mücadele etmek zorunda mı?
— Mücadele etmiyor, belki mücadele etmek zorunda kalacaktı fakat 

filmde tavır almadım. K. sürekli işbirliği yapıyor, Kafka’nın kitabında 
da bu böyle. Ben, sadece sonunda acımasız, taş yürekli cellatlara mey
dan okumasına izin verdim.

— Bu senaryonun değişik bir sonla biten başka bir yorumu daha 
v a r: Orada K  cellatların hançer darbesi altında ölüyordu.

— Bu son benim hoşuma gitmedi. Bunun Hitler’den önceki dönem
de bir yahudi tarafından yazılmış baleye ait olduğunu sanıyorum. Altı 
milyon yahudinin ölümünden sonra, Kafka böyle bir final yazamazdı. 
Bana öyle geliyor ki, bu son, Auschwitz’den önceye ait. Benim koydu-
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ğum sonun çok iyi olduğunu söylemek istemiyorum, ama bu tek çözüm 
yoluydu. Birkaç dakikalığına bile olsa bu bölümü büyük bir hızla geç
mek zorundaydım.

— Eserinizin değişmez öğelerinden biri de bu özgürlük savaşı ve ki
şisel savunma.

— Bu bir onur savaşıdır. Günümüzün umutsuzluktan söz eden sa
nat eserleri, romanları ve filmleriyle aynı fikirde değilim. Bir sanatçı
nın toplam umutsuzluğu konu olarak seçebileceğini düşünemiyorum: Biz 
günlük hayata çok yakınız. Bu tür konular ancak, yaşam daha az tehli
keli ve daha kabul edilebilir olduğu zamanlar kullanılabilir.

— Dava’nın sinemaya uyarlanmış şeklinde temel bir değişiklik var; 
Kafka’nm kitabında K’nm kişiliği filmdekinden daha pasifti.

— Gerçekten de onu daha hareketli hale soktum. Hareketsiz, durgun 
kişilerin drama elverişli olmadığına inanıyorum. Antonioni’ye karşı de
ğilim, ama kişsel dram anlayışımda, kişiliklerin belirli birşeyler yapma
sı gerekir.

— Dava eski bir tasarı mıydı?
— Bu romandan iyi bir film yapılabileceğini düşünmüştüm. Ama 

kendim yapmayı aklıma getirmemiştim. Bir gün tanımadığım biri geldi 
ve Fransa’da yapılacak bir film için finansman bulabileceğini söyledi. 
15 filmlik bir liste vererek seçimi bana bıraktı. Bu listeden en iyisi ola
cağına inandığımı seçtim: Dava. Benim yazdığım bir hikayeyi film ya
pamayacağıma göre Kafka’yı seçtim.

— Gerçekten yapmak istediğiniz filmler hangileri?
— Benimkiler. Benim yazdığım senaryolarla dolu biı< çok çekme

cem var.
'— Dava’da Antony Perkins kendisiyle konuşurken, Katina Paxi- 

mou’nun bavulunu hazırladığı sahne, Brecht’in Saygı adlı eserinden alın
ma değil mi?

— O oyunu hiç seyretmedim. Bu on dakika süren uzun bir sahne
dir. Bu sahneyi Paris’teki galadan önce çıkarttırdım. Tekrar düzene 
koymayı düşünüyorduk ki son anda kısaltmaya karar verdik. Sanırım, 
birşeyler iyi olmamıştı. Nedenini bilmiyorum, ama başarılı bir sahne ol
madı. Bu sahnenin konusu, insanın karar verme ve davranışlarını iste
diği gibi yönetme gücünün perdeye yansıtılmasıydı. Kara mizah havası 
taşıyordu, bu da benim Don Quichotte’ta olduğu gibi dövüşatımdı. Bi
lirsiniz onun atı da makinelere karşı savaşır ve özgürlükten yanadır.

— Gardiyan, kapı vs... ile sonunda Joseph K’nın diapozitifleri gör
mesi sizin getirdiğiniz bir yorum mu?

— Hikayenin filmdeki şekliyle anlatılması teknik sorunlarla ilgili. 
Kitapta olduğu gibi anlatılsaydı seyirci uyurdu. Bu yüzden, olayı önce 
filmin başında anlattım ve sonunda da bir daha bu konuya dönme; ihti-
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yacı duymadım. Filmin akışı öykünün o anda anlatılmasını ve bunun da 
birkaç saniye içinde yapılmasını gerektiriyordu. Ama bu konuda kendi
mi savunmam söz konusu değil.

— Dava’dan övgü ile sözeden bir sinema eleştirisinde kendinizi tek
rarladığınız iddia ediliyor.

— Doğru. Kendimi tekrarlıyorum. İnanıyorum ki bunu hepimiz ya
pıyoruz. Her zaman belirli bazı unsurlardan hareket ediyoruz. Bundan 
nasıl kaçınabiliriz? Bir aktörün her zaman aynı perdeden çıkan bir sesi 
vardır ve sonuçta kendini tekrarlar. Bu şarkıcılar ve ressamlar için de 
sözkonusudur. Her zaman geçmişinizden geri; gelen ve tekrarlanan bir- 
şeyler vardır, çünkü bunlar kişiliğinizin, Üslubunuzun parçalandır. Böy
le olmasaydı çözümlenmesi mümkün olmayan karışık bir kişilik çıka-

I çaktı ortaya.
Kendimi tekrarlamak gibi bir amacım yok. Ama çalışmalarımda 

geçmişte yaptıklarımdan izlenimler ve etkileşimler mutlaka vardır. Dava 
| bu ana kadar yaptığım filmlerin en iyisi. Yorgun olmadıkça insan ken

dini tekrarlamıyor ve yorgun da değilim. Hiçbir zaman bu filmi yapar- 
I kenki kadar mutlu olmamıştım.

— Anthony Perkins’in filmdeki ıızun koşusunu nasıl çektiniz?
— Uzun bir platformla çektik. Kamerayı da döner bir koltuğun üs- 

I tüne oturttuk.
— Ama çekimde korkunç bir sürat vardı?
— Evet, bir Yugoslav atlet vardı ve kamerayı istenilen yere isteni- 

I len zamanda ulaştırıyordu.

GÖRSEL SAPLANTI

— Eserlerinizde şaşırtıcı olan, gerçekleştirmenin ortaya koyduğu so
lmaları çözümlemek için gösterilen sürekli çabadır...

— Sinema henüz çok genç. Konu bulmak için zorlanmak çok gülünç 
geliyor bana. Keşke daha fazla film yapabilseydim...!

Daua’nın başına neler geldi biliyor musunuz? Paris’ten Yugoslav
ya’ya hareket etmeden iki hafta önce bir sürpriz yaşadık. Yapımcımızın 
daha önce de Yugoslavya’da bir film çektiğini, borçlarını ödemediğini, 
bu nedenle de bizim Yugoslavya’da bir tek dekor bile kurmamızın söz 

t konusu olmadığım öğrendik. Metruk garın bu filmde kullanılmasının se- 
I bebi de bu. Çekime başlamadan önce düşündüklerimi, filmi bitirdikten 
[sonra gerçekleştiremediğimi gördüm. Herşey film çekimi sırasında son 
I dakikada bulundu, yaratıldı. Kısacası film dekor yokluğuna dayandırı- 
I larak gerçekleştirildi. Filme getirilen eleştiriler özellikle gözden çıkarıl- 
Imış, metruk tren garından kaynaklanıyordu. Dekordaki bu büyüklük, 
I  azamet eleştirilerin odak noktası oldu. Genel mekan olarak burayı seç-
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mem eleştirilerin temelini oluşturdu. Boş bir tren istasyonu, dev bir 
kütle!

Gerçekleştirmeyi düşündüğüm şekilde ise, dekor aşamalı olarak or
tadan kaybolacaktı. Gerçekçi unsurların sayısı sahneden sahneye gitgi
de artarak azalmak, eksilmek zorundaydı. Boş bir mekanda, sahne yok- 
olurken toplum ortaya çıkacaktı.

— Kamera ve oyuncuların ortaU hareketlerinin sonucunda filmle
riniz çok başarılı ve güzel...

— Burada görsel bir saplantı var. Filmlerimi düşünürken onların 
bir devamlılık ekseninde olmayıp, daha çok bir arayış üzerine kurul
duğuna inanıyorum. Birşey arıyorsak labirent en gözde mekandır. Niçin 
olduğunu bilmiyorum, ama filmlerimin büyük bir kısmı fiziksel bir ara
yış üzerine kurulmuştur.

— Yapıtlarınız için çok düşünüyorsunuz...
— Asla deneme ile edinilen ve olaylardan çıkarılan (aposteriori) 

bir olgu değil. Filmleri hazırlarken üstünde uzun uzun düşünüyor ve 
çok büyük çapta ön hazırlık yapıyorum. Çekime başlarken de filmin en 
kolay anlaşılır kısmını en başa koyuyorum. Sinemanm çekici ve tiyat
roya üstünlük sağlayan yanı, hem kendine egemen olabilmek hem de 
kendini zenginleştirebilmek. Hiçbir yerden gelmeyen bir yaşam sunu
yor bize. Sinema her zaman yeni birşeylerin keşfedilmesini sağlamak 
zorunda. Esasen sinemanın şiirsel olması gerektiğine inanıyor, bu ne
denle hazırlık sırasında değil, ama çekim sırasında, dramatik süreyi 
veya anlatım sürecini geciktiren şiirsel bir sürece dalmayı deniyorum. 
Gerçekte ben bir fikir adamıyım; ve ahlakçı olmaktan çok, fikir adamı 
olmanın avantajını kullanıyorum.

MEZARLIKLA EŞDEĞERDE

— Melodramdan uzaklaşmış bir trajedi biçimi olabileceğine inanı
yor musunuz?

— Evet, ama çok zor. Anglosakson geleneklerine bağlı herhangi bir 
yazar için çok zor. Shakespeare bu noktaya hiç varamadı. Ulaşılabilir, 
ama bugüne kadar kimse başaramadı. Benim kültür geleneğimde trajedi 
melodramdan kaçamaz. Daima trajik unsurlardan, hatta trajedinin bü
yüklüğünden yararlanıyoruz. Ama melodram her zaman evrensel ang- 
losakson kültürüne bağlıdır. Bu konuda hiç kuşkum yok.

— Filmlerinize başlamadan önce düşündüklerinizle —yapımcılar ya 
da çeşitli nedenlerden ötürü— yaptıklarınızın birbirlerine hiç benzeme
diği doğru mu?

— Hayır, gerçekte benim yaratımımı içeren şeyi değiştiriyorum de
mem gerekir. Başta, filmin son görünümünü, az ya da çok belirleyecek
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temel bir düşüncem var. Fakat filmin çekimi sırasında her gün, her an, 
güneşin durumu, oyuncunun gözlerinde bulduğum bir ifade beni ilk ta
sarladıklarımdan saptırıyor, değişikliğe zorluyor. Filmi hazırlıyorum ta
bii, ancak ille de hazırladığımı aynen çekeceğim diye bir kaygum yok. 
Ön hazırlık yapmamın amacı beni film çekiminde özgür bırakmasıdır. 
Kendi tarzımda çalışabilmem iç in : Filmin en küçük parçalarını ve so
nuçta ne vereceklerini düşünmem gerek. Beni düş kırıklığına uğratan 
kısımlar da var. Bazı bölümleri yeterli şekilde tasarlamamış olduğum 
gibi, hangi sözcüğü kullanacağımı da bilemiyorum. Bir film yapmaktan 
bahsettiğim zaman görkemli sözcükler kullanmaktan korkuyorum. Yük
sek düzeyli bir yoğunluğu, 30 saniye veya 2 saat içinde yarattığım bir 
dünyada kullanıyorum; bu nedenle de filmi yaparken geceleri uyumakta 
çok büyük zorluk çekiyorum. Film kafamı çok kurcaladığı için değil, 
ama bu dünyanın, gözlerimi kapattığım anda kaybolmayacak bir gerçek
liği var benim için. Korkunç bir duygu yoğunluğu taşıyor. Film bir site 
krallığında geçiyorsa, bu siteyi şu anda çevremi gördüğümden daha yo
ğun bir duyguyla yaşıyorum. Tıpkı ölüler, mezarlar gibi. Dünyada öyle 
yerler vardır ki oralarda film çevirdiğim için buralar bana kadavra gibi 
gelir; buraları benim için tamamen bitmiştir. Jean Renoir’m bu konuy
la ilgisi olabilecek bir sözü vardır. Der k i : «Van Gogh tarafından çizil
miş buğday tarlasında çalışan insanların resimlerini hatırlayalım. Bun
lar belki de gerçek bir buğday tarlasından daha coşku vericidir.» Sana
tın gerçeği aştığını hatırlamak çok önemlidir. Bu nedenle de Renoir’ın 
eserlerini çok beğenirim. Benim filmlerimden hoşlanmamasına karşın, 
Renoir’ın filmlerine büyük hayranlık duyarım. İkimiz çok iyi arkadaşız 
ve gerçekte onun filmlerini sevmeme neden olan şeyin, benim filmle
rimi Renoir’a sevdirememesine üzülüyorum. Filmleri hoşuma gidiyor 
çünkü yazarlarda olan şiirsel bir gerçeklik, otantik bir duygusallık var. 
Filmin teknik bir başarı olup olmadığı olayına hiç önem vermiyorum: 
Bu tür bir duygusallıktan yoksun filmlerin teknik veya estetik açıdan 
üstünlükleri söz konusu olamaz. Fakat sinema gerçekte şiirsel bir anla
tımdır ve Renoir da sayılı şairlerdendir. Ford gibi kendine ait bir tarzı 
vardır. Ford’a gelince o bir şair, bir soytarıdır.

KEŞFETME SORUMLULUĞU

— Ford ve Renoifı bir yana bırakırsak hayran olduğunuz diğer si
nemacılar...

— Her zaman aynı kişiler. Bu noktada kendime özgü bir nitelik 
taşıyorum. Hepsinden daha çok hoşuma giden ise Griffith. Sinema ta
lihinin en iyi sahne yönetmeni olduğuna inanıyorum. En iyisi, Eisens- 
tf in’a hayranım, ama Eisenstein’dan daha iyi.
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— Sinemaya atılmadan önce Eisenstein’dan aldığınız mektup hangi 
konuyla ilgiliydi? -

— Korkunç îvan hakkındaydı.
— Bildiğim kadarıyla onun 'filminin Michael Curtiz’nkine benzedi

ğini söylüyordunuz.
— Hayır. Konuyu açıklayayım. Korkunç îvan üzerine bir gazetede 

eleştiri yazdım. Bu yazımdan sonra Eisenstein’dan bir mektup aldım. 
Rusya’dan gelen mektup 40 sayfadan ibaretti. Bu mektubu hemen ya
nıtladım. Böylece mektupla başlayan ilişki arkadaşlığa dönüştü. Ama 
Curtiz ile Eisenstein arasmda bir paralellik olduğunu söylemedim. Bu 
doğiru değil. Fakat Korkunç îvan’m bu büyük sinemacının en kötü filmi 
olduğu da gerçek.

İsimsiz sinemacıları gözönüne alarak değil Eisenstein’in büyük
lüğünü kabul ederek bu eleştiriyi yapıyorum. Sahneye koyduğu dram 
herşeyden önce siyasal. Olmuyor, çünkü anlatmak istemediği bir öy
küyü anlatmak için zorluyor kendini. Bana göre Eisenstein bu çağın 
filmlerinin sinemacısı değil.

Sanırım bir başka devri incelemelerinden ötürü, Rusların daha aka
demik görünmeye aşırı eğilimleri var. Bu nedenle de akademisyen ve 
söz bilimcisi oluyorlar.

— Filmlerinizde gerçek mekana değer verilmiyor gibi bir hava v a r : 
sanki bu sizi hiç ilgilendirmiyor.

— İşlerliğe geçirmediğim olaylardan, hoşlanmadığım anlamı çıkarıl
mamalı. Bir başka deyişle, kullanmadığım bir sürü sinema terimi var, 
ama bunun nedeni onlara karşı olmam değil. Bana öyle geliyor ki tec-

; rübelerimi kazandığım alan çok az tanınıyor ve benim görevim de o 
alanı keşfetmektir. Bu demek değildir ki ben en iyiyim ya da kameraya 

t oranla normal mekan kavramını dışlıyorum. Anlatım alanını oyuncunun 
! kendisinin keşfetmesi gerektiğini düşünüyorum.

Gerçekte sinema, ortaya1, çıkartılmış bir kaç küçük yapıt dışında 
I otuz yıldan bu yana gelişme göstermedi. Tek değişiklik filmlerin konu- 
[ lannda oldu. Geleceğe yönelik, duyarlı, yeni konular keşfeden yönet
menler olduğunu görüyorum, fakat biçim, anlatım şekline değişiklik ge
tirecek' kimse yok. Öyle görünüyor ki bu kimseyi de ilgilendirmiyor. Bi
çime gelince, hepsi birbirine benziyor.

FİLMİN ÖZÜ

— Çok hızlı çalışmak zorundasınız. 25 yıllık sinema yaşamınızda 
10 film yaptınız, 30 kadar yorumladınız, televizyon için, çok uzun

[ olan, bir seri program hazırladınız, tiyatroda oynadınız ve yönettiniz,
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başka filmler için yorumlar, yazdınız ve üstüne üstlük 30 senaryonuz 
var. Bunlardan her biri sizin altı ayınızdan fazlasını aldı.

— Bunlardan bazıları söylediğinizden daha fazla zamanımı aldı. Ba
zıları için ise 2 yıl gibi bir zaman gerekti. Ama sürekli değil, zaman 
zaman birinden diğerine geçerek aynı anda birkaç çalışma üstünde du
ruyorum. Ama bir gerçek var ki çok hızlı yazıyorum.

— Diyaloglarla birlikte tamamını mı yazıyorsunuz?
. — Her zaman işe önce diyaloglarla başlıyorum. Diyaloglardan önce 

olayın akışının yazılmasına nasıl cesaret ediliyor anlamıyorum. Bu size 
garip gelebilir. Teoride, sinemada söz ikinci plandadır. Benim çalışma
larımdaki sır, herşeyin diyalog üzerine kurulmuş olmasıdır. Sessiz si
nema yapmıyorum, işe kişiliklerin söylemek istedikleri ile başlamak zo
rundayım. Ne yaptıklarını görmeden önce ne söylediklerini bilmek-zo
rundayım.

— Bununla birlikte filmlerinizin temelini görüntü oluşturuyor.
— Evet, fakat buraya salt görüntüleri oluşturmak için baz olarak 

alınan sözcüklerle gelemezdim. Sonuçta görüntüleri oluşturan unsurlar 
oıtaya çıktıktan sonra sözcükler anlamsız hale geliyor. Bunun en klasik 
örneği Lady From Shanghai'dı. Akvaryum sahnesi söylenenleri duyma
yan için çok etkileyiciydi. Bu da filmin özü denilen şeydi. Daha önce 
söylendiği gibi konu çok sık ıcıydı: «Seyretmek için güzel birşeyler ge
rekli». Kuşkusuz sahne çok güzeldi. Filmin ilk on dakikası hiç hoşuma 
gitmedi. Düşündüğüm zaman o filmi yaptığıma inanmıyorum. Herhangi 
bir Hollywood filmine benziyor.

Sanırım, Lady From Shanghai’m  öyküsünü biliyorsunuz. Seksen 
Günde Devrialem oyununun sahnelenmesi üzerinde çalışıyordum. Bunun 
gerçekte Mike Todd tarafından yapılması gerekiyordu. Fakat bugün ya
rın derken, gerçekleşmedi ve yıkıma uğradı. Ben de kendimi Boston’da 
buldum. Üstelik 50.000 dolar tuttuğu için gardan kostümlerimi bile al
madım. Bu para olmadan galayı gerçekleştiremezdik. Rita’dan ayrıl
dığım zaman hiç konuşmamıştık. Onunla bir film yapmayı hiç düşün
müyordum. Harry Cohn ile bir Boston konuşması yapmak istedim. Co- 
lombia’nırt Hollywood’da bulunan yöneticisine dedim k i : «Size göre ola
ğanüstü bir öyküm var. Bana bir saat içinde 50.000 dolar gönderirseniz 
kontratı imzalayacağım.» Cohn hangi öykü diye sordu. Tiyatronun gi
şesinden telefon ediyordum. Yanımdaki küçük bir masada, küçük küçük 
kitaplar duruyordu. O’na Lady From Shanghai, dedim. Romanı satın al 
film yapacağım diyerek telefonu kapadım. Bir saat sonra para elimdey
di. Daha sonra kitabı okudum, korkunçtu. Hızla bir hikaye yazmaya ko
yuldum. Çok küçük bir bütçeyle ve 6 haftalık çekimle filmi yapmak 
üzere Hollywood’a geldim. Fakat tiyatrom için daha fazla paraya ihti
yacım vardı. Cohn bu filmi neden Rita ile çekmediğimi sordu. Ayrıca



bunun Rita’mn çok hoşuna gideceğini söyledi. Kendisine filmdeki kişi
liğin antipatik ve cinayet işleyen bir kadın olduğunu ve bu rolün halk 
tarafından bir yıldız olarak kabul edilen Rita’mn imajına ters düşece
ğini anlatmaya çalıştım. Rita bu filmi yapmak için diretti. Böylece 
350.000 dolara mal olacak film 2 milyona çıktı. Rita bu filmde iyi bir 
işbirliği yaptı. Bu da filmi seyrettiği zaman Cohn’u korkuttu.

— Oyuncularla nasıl çalışırsınız?
— Kendilerine fazla özgürlük veririm. Fakat aynı zamanda kesin

lik duygusunu da aşılarım. Bu garip bir bileşimdir. Başka bir deyişle 
fiziksel olarak ve kendilerini geliştirebilecek şekilde bir bale açıklığı or- 

!taya koyarım. Fakat kendi oyun tarzları, düşünceleri benimkiler kadar 
Igeçerlidir. Kamera çalışmaya başladığı anda görüntü kararını veririm. 
O zaman herşey daha sağlıklı hazırlanmış oluyor. Oyuncularla büyük 
bir serbestlik içinde çalışırım.

SANATIN UMUTSUZLUĞU

— Sitiliniz çok dinamik...
— Sinemanın dinamik olması gerektiğine inanıyorum. Aynı zaman

da her sanatçının kendi tarzını koruması gerektiğini düşünüyorum. Be
nim için sinema perdeye aktarılmış gerçek bir yaşam dilimidir. Bir çer
çeve değildir. Sinemada olduğu gibi perdede de hareket olmalıdır. Bu 
nedenledir ki bazı yönetmenlerle aynı fikirde değilim. Onlar statik si
nemadan hoşlanıyorlar. Bana göre bunlar ölü görüntülerdir. Arkamda 
projektörün sesini işitebiliyorum ve yollarda uzun yürüyüşleri gördü
ğüm zaman yönetmenin sesini duyuyorum | «Kesin!»

Oyuncularının ve kamerasının yerini fazla değiştirmeyen ve buna 
inanan tek yönetmen John Ford’dur. Filmlerinde bana hep az hareket 
varmış izlenimini verir. Diğerleri ise, hep sanat yaptıklarını düşündü
rürler. Bu arada yapmaları gereken dramdır ve dram hayat dolu olma
lıdır. Bana göre sinema edebi değil, dramatik bir alandır...

— Bu yüzden de sahneye koyduğunuz eserler canlı: Oyuncu ve 
I kamera gibi iki hareketin karşılaşması, burada modern yaşamın tedir
ginliğini yansıtıyorsunuz.

— Sanırım bu benim dünya görüşüme dayanıyor: Dünya görüşüm 
| bir şaşkınlığı, kararsızlığı, durgun olmayan bir şeyi yansıtıyor. Bu ha- 
(reket ve gerilim karışımı, bizim yaşadığımız yaşamdır. Sinema bunu 
¡anlatmak, bunu vermek zorundadır. Sinema bir sanat eseri olmaya baş
ladığından itibaren, herşeyden önce, edebi bir anlatımın yardakçısı ol
maktan çok, film olmalıdır.
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ÇOK ÖZEL ÇIKAR

— Herman G. Weinberg, Mr. Arkadin’le konuşurken şöyle diyordu: 
«Orson Welles’in filmlerinde, seyircinin koltuğunun arkasına yaslanıp 
rahatlamasına izin verilmez. Tersine filmin her saniyesinde yenilenen 
bir duyguyla, filmin çözümleme noktasına gelmesi ve olayı çözümlemek 
için en azından yarı yolu katetmesi gerekir.»

— Benim bütün filmlerim böyledir. Bazı usta sinemacılar vardır, 
herşeyi çok açık ve açıklayıcı bir şekilde ortaya koyarlar ve filmlerini 
kapsayan görsel güce karşın, hiçbir çaba göstermeden izlenebilirler. Bu
rada ben sadece anlatımı duyabiliyorum. Filmlerim de gördüğüm kada
rıyla, seyircide çok özel bir ilgi uyandırabiliyorum. Bu ilgi olmazsa se
yirci kaybediyor.

— Lady From Shanghai bir başka yapımcı tarafından da gerçek
leştirilmiş ve cinsel sorunlar üzerine merkezileştirilmişti...

. — Bir başka yapımcı bunu daha açık bir şekilde sahneye koymuştu
demek istiyorsunuz. Seksi, çiğ bir şekilde göstermekten hoşlanmıyorum. 
Ahlakî açıdan değil, sadece ilkelere aşırı bağlılıktan. Benim karşı koyu- 
şum tamamiyle estetik düzenden ötürüdür. Düşünceme göre, perdeye 
yansıtılması hiç mümkün olmayan şeyler vardır: Bunlardan biri cin
sel bir hareketin gerçekçi sergilemesidir ki başka bir şekli üstü kapalı 
olarak geçilebilir. Bir diğeri de tanrıya dua etmektir. Hiçbir aktör veya 
aktrisin cinsel sahneye yatkın olduğunu düşünemiyorum, ayrıca yine 
hiçbir oyuncunun bana, dua ediyor izlenimini verebileceğine de. inan
mıyorum. Bunlar bana göre, beyaz perdenin, projektörün, bir sürü tek
nisyenin ve «Tamam kesin» diyen bir yönetmenin varlığını kaldırama
yacak iki şeydir. Bu sahnelerin mistik bir davranış içinde ve spotların 
ışığı altında hazırlandığını düşünüyorum da...

Buna karşın yine de bir film gördüğümde yanılıyorum. Filmi çe
kerken kendi tarzımda birşeyler düşünüyorum: Karşımdaki insanı da
ha büyük ilgiyle filmi seyretmeye zorlamak için bütün bilgimi kullanı
yorum ve perdede oynayan şeyi düşünmesini istiyorum; bu da perdede 
gerçek bir dünya yaratmak demektir. Bu dünyada ben bir kişiliğin dra
matik görüntüsünü sergiliyorum... Yoksa, film ölü olur. Perdede olan 
gölgelerin dışında birşey değildir. Bu da sözcüklerden daha ölüdür.

İŞÎN EĞLENDİRİCİ YANI

— Komediyi sever misiniz?
— Sinema için en az beş komedi senaryosu yazdım, tiyatroda da 

dramlardan fazla komedilerim vardır. Komedi beni heyecanlandırıyor, 
fakat senaryolarımı film yapacak bir yapımcı bulmayı hiç düşünmedim.
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En iyi eserlerimden bir tanesi, televizyon için yaptığım bir komediydi. 
Örneğin, Hawks’m komedilerini çok beğeniyorum. Filmlerinden birinin 
yirmibeş dakikalık bir bölümünü ben yazmıştım. Adı «I Was a Male 
War Bride» (Ben Erkekler Savaşının Bir Geliniyim) idi. Senarist has
talanınca, filmin yaklaşık üçte, birini ben yazdım.

— Film yapmak üzere komedi senaryoları yazdınız mı?
— Sanırım komedilerimin en iyisi «Opération Cinderella» (Sinde- 

rella Operasyonu) idi. Küçük bir İtalyan kasabasının bir Hollywood Şir
keti tarafından işgalini anlatıyordu (Kasaba önce ZebanUer, Mağripli- 
ler, Normandiyalılar tarafından sırasıyla işgal ediliyor ve daha sonra 
son savaşta Almanlar, Ingilizler ve Amerikalılar işgal ediyor). Bu yeni 
işgal türü tam anlamıyla askeri operasyon şeklinde gelişiyor. Filmin çe
kimi sırasında kasaba halkı tamamiyle değişiyor. Kaba güldürü türü bir 
eser. Bunu komedi filmi yapmayı çok istiyorum.

Bazı yönlerden, Don Quichotte (Don Kişot) bir komedidir, bütün 
filmlerime komedi unsurları koyarım fakat —bu zayıflığımı size açık
lamaktan üzüntü duyuyorum— bu unsurlar sadece Amerikalıların an
layacağı tarzdan. Başka ülkelerin seyircileri için ise sıradan şeylerdir, 
öyle sahneler var ki başka ülkelerde seyredildiği zaman küçük bir te
bessüme bile neden olmazken, Amerikalıları kahkahaya boğuyor. Dava 
bu tür unsurlarla doludur, fakat filmin komik yönünü sadece Ameri
kalılar anlayabilir. Orada benim ulusal yanım bulunuyor. Benim kaba 
güldürüm yeterli bir evrenselliği kapsamaz. Oyuncularla aramızda en 
fazla tartışma konusu' olan olay, gerçek anlamda komedi olarak yapıl
mış sahneleri 5 dakikada drama çevirmemdir. Bu benim çalışma siste
mim : bir şeyin komik yönünü gösterip, son ana kadar üzüntülü yönü
nü saklamak.

— Monsieur Verdoux konusunu Chaplin’e sattığınız zaman neler 
oldu?

— Monsieur Verdoux nedeniyle Chaplin ile hiçbir zaman tartışma
dım. Şimdi bu konuyu benden satın almadığını ileri sürmesi ise canımı 
sıkıyor. Chaplin oyuncu olarak çok iyi, olağanüstü. Ama komedi filmle-

I  rinde Buster Keaton’u, Chaplin’e tercih ederim. Keaton yalnız iyi bir 
■ oyuncu değil aynı zamanda. Chaplin’in olamadığı kadar da iyi bir yö- 
1  netmen. Keaton’un her zaman inanılmayacak, masal gibi yeni fikirleri 

vardır. Limelight’ta  (Sahne Işıkları) ikisi arasında kuramsal olarak 10 
dakika süren bir sahne vardı. Chaplin çok iyi Keaton ise olağanüstü 
idi. Kendi bütünlüğü içinde Chaplin sahneyi böldü, çünkü sahneyi ta
mamiyle idare edenin hangisi olduğunu anlamıştı.

— Çalışmalarınızla Beckett, tonesco ve diğerleri gibi m odem  tiyat- 
ronun bazı yazarları arasında bir yakınlık var. Théátre de Kuptur e (Kop- 
ma tiyatrosu) deniyor.
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— Belki, fakat bunların arasından İonesco’yıı eleyeceğim, çünkü i i
ondan hoşlarfmıyorum. Londra’da Rhinocéros’u (Gergedan) yönettiğim ı 
sırada, Laurence Olivier ile birlikte eseri her gün tekrarlarken, biraz ( i 
hoşlanmıştım. içinde hiçbir şey olmadığım düşünüyorum. Hiç bir şey... ■- E  
Bu tiyatro mimik ağırlıklı tiplerden geliyor. Bazı çağların sanat tiple
rinden geliyor. Benim filmlerimdeki dünyadan kopya edilmişti hepsi. Bu |  j 
tiyatroyu oluşturan şeyler benim sinemamı da oluşturuyordu. Bu ti
yatro olmasa benim sinemam olmaz. Ya da benim sinemam olmadan bu fi
tiyatro olmazdı. Bu zamanımızda olan bir çizgi. Bağlantıları buradan |j
geliyor. I

;

VELASQUEZ VE DOSTOYEVSKÎ
i

— İki sanatçı tip i var. Örneğin Velasquez ve Goya; biri çerçeveden 
ayrılıyor diğeri ise çerçevenin içinde yer alıyor; öte yandan Van Gogh
ve Cézanne var. I

— Ne demek istediğinizi anlıyorum. Bu çok açık.
— Goya’nın tarafında yer alıyorsunuz gibi geldi bize.
— Hiç şüphesiz. Fakat Velasquez’i daha fazla tercih ederim. Sa

natçılık açısından ikisi arasında mukayese mümkün değildir. Cézanne’i 
Van Gogh’a tercih ettiğim gibi.

— Ya Tolstoy ve Dostoyevski
— Tolstoy’u tercih ederim.
— Fakat sanatçılık açısından? I
— Sanatçı olarak da. Fakat zevklerime hitap ettiği için bağlı deği

lim. Ne yaptığımı biliyorum. Onu başka eserlerde gördüğüm zaman daha 
az ilgileniyorum. Bana az benzeyen şeyler daha fazla ilgimi çeker. Ben
ce. Velasquez ressamların Shakespeare’dir. Bu arada belirteyim benim 
çalışma tarzımla hiçbir ortak yönü yoktur.

— Modern sinema diye adlandırılan olay hakkında ne düşünüyor- ı , 
sunuz?

— Bazı genç Fransız sinemacılarını İtalyanlardan daha çok beğeni
yorum.

— L’année dernière à Marienbad’ı (Marienbad’ın Geçen Y ılı) beğen- 
diniz mi?

— Hayır. Bu filmin sizin hoşunuza gittiğini biliyorum. Ama benim I
değil. Dördüncü bobine kadar sabrettim ve sonra koşarak gittim. Bu h 
bana Vogue Magazine’i hatırlatıyordu. I

— Sinemanın gelişimini nasıl görüyorsunuz? g  I
— Görmüyorum. Sinemada az ilerledik, iki çeşit yazar vardır; bi- [, 

rincisi ilginç her şeyi okuyan yazarlar. Bu tür yazarlar bu konuda ga
zete makaleleri yazar ve diğerleri ile mektuplaşırlar; diğer tür ise çağ-
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Kaşlarını hiç okumaz, ben bu ikinci türdenim. Çok az sinemaya gidiyo* 
fcım , sevmediğim için değil. Hoşlanmadığım için de değil, zevk almadı- 
|;ğım için. Filmlere aktarılanların çok akıllıca yapıtlar olmadığını düşü- 
Büyorum. İyi olduklarını bildiğim fakat kaldıramayacağım eserler var.

— Crime et Châtiment’i (Suç ve Ceza) çevireceğiniz söyeniyordu. 
Btı projeye ne oldu?

— Bu filmi gerçekleştirmem istendi. Bunu düşündüm, kitabı çok 
Işevdim. Fakat sonunda hiçbir şey yapamayacağıma karar verdim. Bunu 
, görüntüleme düşüncesi hiç hoşuma gitmedi. Demek istediğim konunun 
||eviyem e uygun olmaması değil. Sadece yeni hiç bir şey getiremeyece- 
; ğimi düşündüm. Ona görüntü ve oyunculardan başka hiçbir şey vere- 
! hıezdim. Bundan başka bir şey yapamadığım zamanlar da sinema beni 
i ilgilendirmiyor.

Herşey bir yana bunun zor bir eser olduğunu düşündüm. Çünkü 
Bana göre kendi zamanının ve ülkesinin dışında tamamıyla anlaşılır de

lildi. Adamın ve polisin psikolojisi Ruslara ve özellikle de 19 yy. Rus- 
lanna aitti ve onun dışında bulunamazdı; bu nedenle balkın filmi ge
rektiği gibi izleyemeyeceğine inandım.

SİNEMANIN KARŞITI

— Dostoyevski’de bir adalet araştırmacısı vardı. Sizinkine çok ya
fan olan bir dünya araştırmacısı.

— Belki çok yakın. Benim yaklaşımım biraz daha sınırlı olurdu. Ya
pabileceğim tek şey yönetmektir, yazardan çok bir yorumcu gibi, duy-

I gularımı ifade ettiğim gibi, filmler yapmayı seviyorum. Kafka’mn Da- 
|  va’daki görüşlerini paylaşmıyorum. İyi bir yazar olduğunu düşünüyo

rum. Fakat Kafka, bugün tanımak için işbirliği yaptıkları kadar ola
ğanüstü bir yazar değil. Bu nedenle esere aşırı bağlı kalmıyorum ve bu 

I yüzden Welles filmi yapabiliyorum. Yılda 4 film yapabilseydim Crime 
I ei Châtiment’ı kesinlikle çevirebilirdim. Fakat prodüktörlerle savaşmak 
plana pahalıya malolduğu için, çevireceğim filmi iyi seçmeye çalışıyo-
I Iu‘m-

— Sizde Brecht ve Stanislâvski’nin eğilimi bir arada bulunuyor 
I gibi?

— Bütün söyleyebileceğim çıraklığımı Stanislavski’nin gözetiminde 
I yaptığımdır. Ona ait oyuncularla çalıştım ve onları yönetmenin çok ko- 
I lay olduğunu gördüm. Méthode’un oyuncularını kastetmiyorum, bu baş- 
I ka bir şeydi. Fakat Stanislavski çok iyiydi. Brecht’e gelince benim için 
E çok iyi bir arkadaştı. Galileo Galilei’de brilikte çalışmıştık. Gerçekte bu 
I oyunu benim için yazmıştı. Yorumcu için değil, benim yönetmem için.

E — Brecht nasıldı?
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— Olağanüstü bir beyindi. Onu yahudilerin eğittiği çok açıkça bel
li oluyordu. Yahudi eğitimini karakterize eden bir beyne sahipti. Ayrı
calıklı olarak, sanatçı ve marksist olmaktan çok anarşistti, fakat ken
dini tam bir marksist olarak görüyordu. GaZiîeo’dan konuşurken bir gün 
ona tamamiyle anti-komünist bir eser yazdığını söyledim. Çok kızdı. Ona 
şöyle cevap verdim: «Fakat yazdığın kilise, zamanımızın Papa’sı değil, 
Stalin’i. Sen anti-Sovyetik bir eser oluşturdun.»

— Sinema yönetmek ile tiyatro yönetmek arasında ne gibi ilişkiler 
görüyorsunuz?

— Bu iki ortam ile olan yakınlığım birbirinden çok farklıdır. İkisi 
arasmda bir orantı olmadığını düşünüyorum. Belki bende insan olarak I 
bu ilişki vardır. Fakat teknik çözümleri kafamda oluşturduğum zaman I 
iki ortam arasında hiçbir ilişki kuramıyorum. Tiyatroda Brecht düşün-1 
cesi olarak ortaya çıkan şeye bağlı değilim. Bu benim kişiliğime uygun I 
değil. Fakat halka bunun tiyatro olduğunu anlatmak için büyük çaba-1 
lar sarfettim. Onu sahneye yükseltmeye, değil, sahneyi ona indirmeye I 
çalıştım. Bu da sinemaya çok terstir.

— Belki oyuncuları yönetmek açısından bir ilişki vardır?
— Tiyatroda hepsi aynı anda çalışan 1500 kamera vardır. Fakat si

nemada tektir. Bu bir yönetmen için bütün estetiği değiştirir.

AMERİKALI

— Huston’un Moby Dick’inde işbirliği yapmıştınız. Bu hoşunu
za gitti mi?

— Roman çok hoşuma gitmişti. Fakat filmi roman kadar beğenme
dim. Romanda çok değişik olan iki şey vardı: İncil bozması iyi.olma
yan öğesi ile 19 yy. meraklı Amerikalı öğesi. Karanlık bir tarzda, Ame
rikalı öğesi sinemaya uyarlanabilir.

— Filmde, yorumladığınız sahneyi alıp götürecek bazı düşünceleri I 
abarttınız mı?

— Bizim yaptığımız sahneye koymak üzerinde tartışmaktı. Biliyor-1 
sunuz ki benim konuşmam çok uzun bir bobini kapsıyor ve bunu biri 
daha hiç tekrarlamadık. Platforma makyajlı ve giyinmiş olarak geldim. I 
Kürsüye çıktım ve bir kere de çektik. Sadece bir kere gözden geçirdik. I 
Bu da Houston’un pişman olduğu olaylardan biridir, çünkü bir başka I 
yönetmen sonucu görmek için, bir kez daha gözden geçirelim demişti,! 
Houston da kabul etmişti. Bu arada benim! filmdeki rolüm bitti.

— Boğa güreşçileri hakkında bir film hazırlıyorsunuz.
— Evet, fakat amatör boğa güreşçileri, yani kenarda durup boğayı I 

takip eden güreşçiler üzerine. Boğa güreşi ve arena üzerine film yapı- I 
lamayacağını düşünüyorum. Çünkü atmosferin kendisi sinemadan daha I
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heyecan verici. Boğa güreşi kişiliği oluşturan bir şeydir. Sinema onu 
dramatize edemez. Yapılacak tek şey görüntülemektir. Şu anda benim 
en büyük uğraşım bu. 4 yıldır da birçok kez bu senaryoyu yazmak için 
uğraştım. Rossi de aynı konuda bir film çeviriyor. Ve ne yaptığını çok 
merak ediyorum. Bu arada Rossi’nin yüzünden para bulmakta zorluk 
çekiyorum. Çünkü bana «Zaten boğa güreşleri hakkında bir filmimiz var, 
üstelik ciddi bir sinemacı tarafından yapılmış. Bir yenisini kim seyret
mek ister» diyorlar. Umarım bu filmi yapmayı başarırım. Fakat nasıl 
para bulacağımı bilemiyorum.

Rossi geçen yıl Pampelune’de 16 mm’lik birşeyler çevirdi. Bunu Riz- 
zolli’ye gösterdi. O da ona «Guarda che belle cosa» dedi. Ve yeşil 
ışık yaktı. Şimdi filmin iyi mi yoksa kötü mü olacağmı beklemek gere
kir. Film iyi olursa benim içinde iyi, fakat başaramazsa benim de para 
bulmam zorlaşır.

— Zaman zaman sizin iç savaştan önce Ispanya’ya yaptığınız ilk 
yolculuktan söz edildi.

— Ispanya’ya ilk gittiğimde 17 yaşımdaydım ve İrlanda’da oyuncu 
olarak çalışmıştım. Güneyde Andalousie dışında yaşamamıştım. Sevilla 
i da Triano yakınlarında oturuyordum. Haftada iki günümü alan ve bana 
300 dolar kazandıran polisiye romanlar yazıyordum. Bu parayla Sevil- 
ia’nın büyük adamlanndandım. Boğa güreşine meraklı çok insan vardı 
ve ben de bu virüsü kapmıştım. Ben de bir boğa güreşçisi olmuştum. 
Afişlerde adım Amerikalı diye geçiyordu. Sonra anladım ki Boğa güreş- 

[çisi olarak iyi değildim ve yazmaya karar verdim. Bu dönemde tiyatro 
ve sinemayı hemen hiç düşünmüyordum.

— Bir dönem film  yapmak için hiç para bulamadığınızı ve zama- 
Inmızın çoğunu sanat yapıtları yaratmaktan çok dövüşerek geçirdiğinizi 
Isöylediniz. Bu döğüş nasıl bir şeydi?

— Her zamankinden çetin ve her zamankinden kötüydü. Çok zor. 
[Daha önce yeteri kadar çalışmadığımı söylemiştim. Mirastan yoksun kal- 
[dım, anlıyor musunuz? Ve sanırım yapıtım, yeteri kadar çevirmediğim, 
[yeni bir olayı deniyor. Benim sinemam çok gergin: çünkü konuşmak 
[için çok bekliyorum. Bu korkunç. Film yapmak için küçük kameralar 
[aJmıştım. Ama para bulamadım. 16 mm çekecektim. Sinema bir iştir... 
¡Hiçbir şey sinema ile karşılaştırılamaz. Sinema bizim zamanımıza ait- 
[tir. Yapılması gereken bir şey. Dava’yı çevirirken çok güzel günler ge- 
[çırdim. Bir mutluluk, bir eğlenceydi. Duyduklarımı hayal edemezsiniz.

Bir film yaptığım zaman ya da tiyatrodaki galalarımda, eleş- 
Itiriler her zamanki gibi «Bu eser 3 yıl öncekinden daha iyi değil» di- 
tyor. Ve 3 yıl önce yazılmış aynı kişinin eleştirisini bulduğum zaman, 
[değişmeyen bir düşünce ile onun da 3 yıl öncekinden daha iyi olmadı- 
[ğını savunan bir yazı olduğunu görüyorum ve bu böyle gidiyor. Gör-
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düm ki tecrübeler yanlış olabiliyor. Fakat güncel olmanın da yanlış ol
duğunu düşünüyorum. Ürettiklerinizin büyük bir kısmında sürekli gün
celseniz, ikinci sınıf eserler yaratırsınız. Belki tesadüf eseri bir başarı 
kazanılır. Fakat bu bir yenilikçi olmaktan çok takipçi olmaktır. Bir sa
natçı, kılavuzluk etmek, yolu açmak zorundadır.

İşin kaygu verici yanı İngilizce konuşulan ülkelerde sinema eserle
rini kapsayan eleştirilerin önemli bir rol oynamasıdır. Doris Day’inkiler 
ile rekabet edemeyecek filmler yapıldığı zaman Sight and Sound gibi 
dergilerin söyleyecekleri önemlidir.

Benim ülkemde işler kötü gidiyor. Tduch of Evile (Kötülüğün Te
ması) sinema tekelinde oynatılmadı. Bir dergide ya da gazetelerde, ne 
tanıtım ne de eleştiri yazıları çıktı. Çok kötü olduğu düşünüldü. Uni- 
versal, 1958 yılında Brüksel sergisinde göstermek istediği zaman, filmin 
festivale katılacak kalitede olmadığı söylendi. Universal buna rağmen 
programa konması gerektiğini söyledi. Film en büyük ödülü getirdi. Fa
kat kopya geri gelmedi.

— Kendinizi ahlakçı olarak görüyor musunuz?
— Evet ama zamanın çoğunluğunda ahlaka karşı. Bu tuhaf gele

bilir. Fakat resimde, müzikte, edebiyatta sevdiğim şeyler, izlediğim şey
lerin tamamen tersi ve ahlakçılar beni çok sıkıyor. Bunlardan biri ol
maktan korkuyorum.

— Sîzdeki, ahlakçı bir yaklaşımdan çok dünyaya gösterdiğiniz tö- 
resellik.

— ilk Shakespear filmi töresel görüş açısıyla yapıldı. Kendi tari
himde töresel bir görüş açısı bulmadığım! hiçbir filmi yapmadım sanı
yorum. Ahlaki açıdan konuşursak, yaptığımda hiçbir anlam belirsizliği 
yok.

— Fakat anlam belirsizliği günümüzde geçerli. Dünya bunu yaptı?
— Fakat bu dünyanın bize görünen şekli. Gerçek bir anlam belir

sizliği değil. Tıpkı daha büyük bir perde gibi. Bir çeşit sinema ahlakı. 
Bütün kişiliklere, kendilerini savunmaları ve onlarla hemfikir olmadı
ğım yönleri anlamaları için en iyi kanıtları vermek gerekir. Burada da 
hayal edebileceğim en iyi savunma kanıtlarını veriyorum. Gözümde 
sempatik kişiler olsalar bile, onlara aynı ifade imkanım tanıyorum.

Anlam karışıklığına yol açan b u : Şövalye ruhlu olmak. Tutumunu 
benmsemediğim kişilere karşı bile çok şövalye ruhlu olmak. Kişilikler 
anlam kargaşası içinde, fakat yapıt öyle değil. Çoğunluğu demagog ve 
tutucu olan Amerkalılara benzemek istemiyorum. Amerikanın en büyük 
zayıflıklarından biri de budur. Tutuculuk, Amerikan sanatçısının en bü
yük zayıflığıdır, özellikle benim neslim. A. Miller örneği. Korkunç de
recede tutucudur.
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SOLUN İHANETİ

— Amerika’daki sorun nedir?

— İyi gitmeyen şeylerden bahsetmek gerekirse, bunlar gözle görül
mez : hepimizin tanıdığı şeyler. Fransa, İtalya ya da İspanya’dakilerden 
farklı değil. Amerikan sanatında sorun ya da sorunlardan bir tanesi so
lun sola ihanetidir. Bir yanda saçmalık, tutuculuk ve sloganlar, öte yan
da sadece bir ihanet. Bizim neslimizde kendi durumuna ihanet etmeyen 
ve diğer kişileri ihbar etmeyen çok az insan var.

Bu çok korkunç. Bir türlü düzene sokulamıyor. Buna benzer bir iha
net örneği, karısının yaşamını kurtarmak için bir Gestapo ile işbirliği 
yapan bir Fransız’ın ihanetinden nasıl ayrılabilir bilmiyorum. Bu da iş
birliğinin bir başka tarzıdır. Amerikan solunda kötü olan, herkes ken
dini kurtarmak için ihanet ediyor. Benim kuşağımda aydınlar arasında 
Amerikan sağı yoktu. Sadece sol ve karşılıklı ihanet edenler vardı. Sol 
MacCarthy tarafından yıkılmadı : sol kendi kendine yıkıldı. Nihilist bir 
nesle yerini bırakarak çekildi. Faşizmden söz edilemez. Bana göre fa
şizm terimi belirlenmiş politik bir eğilimi anlatmak için kullanılmalı
dır. Amerika’dakini tanımlamak için yeni bir sözcük bulmak lazım. Fa
şizm kaos yaratabilir ve bildiğim kadar Amerika kaos içinde değil. Sos
yal yapı henüz çözülme noktasında değil. Faşizmin gerçek tanımına uy
muyor. Bunlar basit ve açık iki şeydir : teknolojik toplum kendi araç- 

; larıyla yaşamaya alışmadı. Geçerli olan budur. Onlarla konuşuyoruz. On- I lan kullanıyoruz. Ama onlarla yaşamayı bimiyoruz. Öbür nokta, tek- 
jnolojik toplumdan sorumlu olan kişilerin prestijidir. Bu toplumda, yö- 
i neten kişiler ve bilim adamları insanlık için gerekli olan sanatçıya, ye
lten kadar yer bırakmıyorlar. Gerçekte sanatçıyı sadece dekorasyon için 
kullanıyorlar.

Hemingway «The grean hills of Africa» (Afrikanm Yeşil Tepeleri) 
[adlı kitabında Amerika’nın maceralı bir ülke olduğunu ve maceranın 
[yok olmaya başladığı anda bu ilkel düşünceyi taşıyan bütün Amerika- 
[lılann Afrika ve Avrupa gibi yerlere macera aramaya gideceklerini söy- 
jlüyor. Bu romantik bir görüş açısı. Doğru bir yönü var, ama romantik. 
[Çünkü Amerika’da hala çok sayıda macera var. Sinemada yapılabile- 
[cekleri hayal edemezsiniz. İhtiyacım olan şey ise : sinema yapmak için 
■bir alan ve bir kamera. Amerika’da çalışmanın utanç verici hiç bir yanı 
[yok. Ülke, dünyanm her yerinde gerçekleşen olayları anlatabilecek ola- 
[naklarla dolu. Var olan muazzam! bir anlaşmadır. İdeal Amerikalı tipi, 
[aynı zamanda protestan, bireyci ve anti konformisttir Bu tip yokolmaya 
[başlamıştır, örneği çok az kaldı.
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KENDİ İÇİNDE VE KAPALI

— Hemingway ile ilişkileriniz nasıldı?
— Hemingway ile. ilişkilerim her zaman çok garipti, ilk karşılaş

mamızda beni Joris İvens ile birlikte, İspanya iç savaşı üzerine yaptık
ları bir filmin yorumunu okumak için çağırmışlardı. Filmin adı Spanish 
Earth’di (Ispanyol Toprağı). Oraya gittiğim zaman bir viski şişesini bi
tirmekte olan Hemingway’in üstüne düştüm. Çok uzun, çok yavan, be
lirli bir tarzı olmayan çok ekonomik bir hikaye verdiler elime. En az 
şimdi söyleyeceğim kadar karışık ve ağdalı cümleler vardı : «İşte ölüme 
yakın olan insan suratları»; Bunu, bu suratları perdede gördükten sonra 
söylemek gerekirdi. O’na dedim ki : «Bay Hemingway, yalnızca bu su
ratların görülmesi ve yorum yapılmaması daha iyidir.»

Bu onun hoşuna gitmedi. Mercury Tiyatrosu’nu çok az süre yönet
tiğimden, çarpıcı bir tarzım olduğunu düşündü. «Siz, tiyatronun ehemi
ne gençleri, gerçek savaşın ne olduğunu biliyor musunuz?» dedi.

Topu eline aldığı için ben de efemine jestler yaparak ona dedim 
ki : «Bay Hemingway ne kadar güçlü ve büyüksünüz.» Bu onu çok kız
dırdı ve bir sandalye aldı; ben de başka bir sandalye aldım... Ispanyol 
İç Savaşı’nın görüntüleri önünde bir kavgaya başladık. Bu çok iyi olmuş
tu : dövüşmekte ve ölmekte olan insanları gösteren görüntülerin önünde 
bizim gibi iki tip... Kucaklaşarak ve bir şişe viski bitirerek olayı nokta
ladık. Yaşamımızı uzun süreli arkadaşlıklarla geçirdik. Onunla alay et
mekten hiç vazgeçmedim, bu da hiç kimsenin yapamadığı bir şeydi. Bu 
nedenle herkes saygı duyardı.

— Bir sanatçı ve bir neslin üyesi olmanın ötesinde kendinizi yal
nız hissediyor musunuz?

— Kendimi her zaman yalnız hissettim. Her iyi sanatçının kendini 
yalnız hissettiğini düşünüyorum. Sanırım ben de iyi bir sanatçıyım. Baş
ka türlü düşünürsem çalışamam. Böyle düşündüğüm için özür dilerim ; 
biri film çevirmek istiyorsa iyi olduğunu düşünmek zorundadır, iyi bir 
oyuncu, iyi bir sanatçı yalnız olmak zorunda. Değilse iyi gitmeyen bir- 
şeyler var demektir.

— Günümüzde Mercury Tiyatrosu’nu sergilemek mümkün olmaya
cak mı?

— Parasal sorunlar nedeniyle tamamıyla mümkün değil. Mercury 
Tiyatrosu, haftada radyodan 3.000 dolar kazandığım ve bunun 2.000’ini 
ona harcadığım zaman vardı. O dönemde bir tiyatro sahibi olmak iyi 
bir işti. Üstelik çok iyi oyuncularım vardı. Daha da önemlisi Mercury 
Tiyatrosu Brodway’de olduğu gibi kapalı değildi. Bugün Brodway’de ka
palı bir tiyatro olabilir, ama bu başka bir şeydir. Mercury Tiyatrosu’na 
özellik kazandıran, müzikal komedi vermesinin ötesinde, ticari bir ti-
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yatro olması ve bütün tiyatroların merkezi olmasıydı. Komşu tiyatro
ların arasında solcu bir -tiyatro olan Groupe Théâtre’de (Tiyatro Grubu) 
vardı. Bu tiyatro ile resmiyet olmaksızın, ilişki içindeydik. Aynı sesi çı
karmamamıza karşın aynı nesildendik. Beraberlik New York’a olağan
üstü bir canlılık veriyordu. Oyuncuların ve seyircilerin kalitesi, artık o 
yıllardaki kadar iyi değil. İyi tiyatro herşeyin odak noktası olmalıdır.

— Bu sizin sinema ortamında kalmanız için verdiğiniz savaşı ve 
sinema sanayiinin dışına çıkamamanızı açıklıyor.

— Beni atabilirler, fakat ben her zaman merkezde olmak isterim. 
Dışlanırsam bu zorlandığım içindir. Benim isteğimle değil. Ben her za
man merkezi görürüm. Başaramıyorum, ama yapmak istediğim bu.

— Hollywood’a gitmek istiyor musunuz?
— Şimdilik değil. Fakat bir zaman sonra ne olacağını kim bilebi

lir. İyi teknisyenler nedeniyle orada çalışmayı isterim. Onlar gerçekten 
bir yönetmenin rüyalarını gerçekleştiriyorlar.

— Filmlerinizde bazı anti-faşist yaklaşımlar görülebiliyor?
— Faşist olduğumu düşünen bir çok Fransız aydını var. Aptalca 

ama, öyle olduğumu yazıyorlar. Bunun nedeni de bu Fransız aydınların 
fiziksel görünüşümü oyuncu olarak, düşüncelerimi de yazar olarak de
ğerlendirmeleridir. Oyuncu olmanın ötesinde bazı rol tiplerini yorumla
rım : Kral, Büyük Adam vs. gibi... Bunlar dünyadaki tek adamlar olduk
ları için değil. Benim fiziksel görünüşüm başka rolleri oynamama ola
nak tanımıyor. Korunmasız zayıf bir insanı oynamam düşünülemez. Uma
rım büyük çoğunluk benim anti-faşist olduğuma inanıyordur.

Gerçek faşizm her zaman, geleceğin ilk gizemli faşisti ile karıştırı
lıyor. Bu sözlerimi Italyan faşizmine ithaf ediyorum. Italyan faşizmi bir 
konuşma tarzıydı ve gerçek faşizm ortaya çıktıktan sonra yok oldu. Çün
kü bu Annünzio ve diğerlerininki gibi aptalca bir romantizmdi. Fransız 
eleştirmenlerinin söz ettiği de budur.

Gerçek faşizm orta sınıfın bir gangesterliğidir. Hepimiz faşizmin ne 
olduğunu biliyoruz. Bu çok açık. Kaç Rusun «La soif du mal» (Kötülü
ğün Açlığı) konusunda yanılabileceğim görmek çok eğlenceli. Hiç şüp
hesiz onlara saldırdılar ve onlar da doğu medeniyetinin gerçek bir çö
küşünü gösterebilirlerdi. Gösterdiğim şeye saldırmaktan mutlu olmadı
lar, bana da saldırdılar.

Rusların sözcükleri ya da başka şeyleri anlamadığını sanıyorum. Da
ha kötüsü Rusya’da orta yaşta çok insan var. Orta yaşta sert görünüşlü 
insanlar, bu çok üzücü. Bu tutuculuk korkunç bir şey. Kendilerine mi
ras kalan sloganlardan başka bir şey yaşamıyorlar. Bu sloganların ne 
demek olduğunu da kimse bilmiyor.
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SEÇME ÖZGÜRLÜĞÜ

— Çevirdiğiniz Falstaff nasıl olacak?
— Bilmiyorum, umarım güzel olur. Diyebileceğim tek şey görsel 

açıdan çok gösterişsiz olduğu ve umarım buna rağmen yeterli ve doğru 
olur. Fakat gördüğüm, gerçek bir insanlık tarihi olduğudur. Umarım 
sinemadaki bir çok aptalı düş kırıklığına uğratır. Çünkü daha önce de 
dediğim gibi, film görsel açıdan gösterişsiz olacak. Bu da yetersiz olması 
demek değildir. Fakat platform üzerinde ses getirici olması gerekmez. 
Konu 3 ya da 4 kişinin tarihine ait. Bu gerçekten oyunculara bağlı ola
cak bir film.

— Sizi genellikle benmerkezcilik (egosentrism) ile suçluyorlar. Bu
nun nedeni de filmlerinizde oyuncu olarak görünmeniz ve kameranın ki
şisel olarak sizi sergilemesi... örneğin «La Soif du M dhde görüş açısı 
genel mekandan geçip, sizin otomobilden inişinizi veriyordu.

— Evet, fakat konu buydu. Hiçbir rolü, öyküyü yönetme eğiliminde 
olmadığım sürece yorumlamıyorum. Kamerayı öbür oyunculardan fazla 
benim kullandığım söylenemez. Bu doğru değil. Falstaff da da bu b öyle: 
çünkü ben filmde Hotspure’u değil, Falstaff’ı yorumluyordum.

Böyle zamanlarda tekrar tekrar düşünüyorum, özellikle filmin gös
terimini ve öykünün geçtiği dünyayı. Filmin anti-barok olması için ku
rabileceğim dekorlar çok kısıtlı olmalı. Sahnede insan gözüyle görüle
bilecek planın duvar fresklerinde çok açık olması gerekiyor. Zamanın 
kostümleri ile bir dünya yaratmak büyük sorun. Gerçek benzerliği bul
mak zor. Çok az film bunu başarıyor. İşe başlamadan önce bu ortamın 
somutlaştırılması gerekiyor.

Falstaff görsel alanda çok zayıf olmalıydı. Çünkü bütün bu gerçek 
insan öyküleri, çok anlaşılır ve modern trajediye uygundur, öykü ile 
diyalog arasında hiçbirşey yer alamaz. Öykünün görsel kısmı fonda bir 
tül gibi durmalı. İkinci planda birşeymiş gibi. Filmin bütün önemi yüz
lerde olmalı. Bu yüzlerde, bahsettiğim dünyanın bulunması gerekiyor. 
Bunun yaşamımın filmi olacağını düşünüyorum. Teorik olarak bütün 
tarzların kaba planlarına karşıcım. Fakat serbest olmak için teoriye çok 
nadiren başvururum. Kaba plana karşıyım. Fakat bu öykü bunu gerek
tiriyordu.

— Kaba plana bu kadar karşı olmak niye?
— Halkın, plan üzerinde görmek istediklerini seçmesinin daha iyi 

olacağını düşünüyorum. Onları zorlamak istemiyorum. Kaba plan kul
lanımı onları zorluyor: Ondan başka hiçbirşey göremiyorlar, örneğin  
Kane, burada çok az kaba plan vardır. Hemen hemen hiç yoktur. Bü
tün filmde 6 tane kadar. Fakat Falstaff gibi bir öykü bunu gerektiri
yor. Çünkü öykünün akışı içinde yüzleri ayırdığımız zaman ilk planda
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çok fazla oyuncunun olduğunu ye dönemin kostümlerini görüyoruz. Da
hası, yüze çok yakınız. Bu da evrensel bir şey oldu; Falstaff sönük bir 
komedi, arkadaşlığın ihanetidir.

Falstaff t i  hoşuma giden, oyuncudan çok projenin beni ilgilendir- 
mesiydi. Genellikle yorumdan fazla, sinemaya ait birşeyle çok az ilgile
nirim. Oynamadığım zaman daha mutluyum. Falstaff oynamaktan çok, 
çekmek istediğim filmlerdendir. Yazdığım öykülerden özellikle oynamak 
istediğim iki tanesi. Dava'da oynamak istemedim. Oynadım çünkü rolü 
alacak oyuncu bulamadık. Teklifte bulunduğumuz herkes reddetti.

— Başında papaz rolünü yorumlayacağınızı söylemiştiniz?
— O rolü çevirmiştim. Fakat avukat rolüne kimseyi bulamadığımız 

için, papaz rolünü üstlendiğim sahneleri kestik ve yeniden çevirdik. 
Falstaff bir oyuncu filmidir. Sadece ben değil, oyunculuk alanında di
ğerleri de mükemmeldi. Benim Othello’m sinemadan çok tiyatroda ba
şarılı oldu. Othello Sheakespear tarafından yazılmış en iyi roldür. Bu 
Don Quichotte’tan da büyük bir kişiliktir. Sheakespear bundan başka 
bir şey yaratmasaydı, bu bile onun ölümsüz olmasına yeterdi. Senar
yoyu üç eserden esinlenerek yazdım. Bir başka eserden de olayları ta
mamladım. Bir diğerinden küçük alıntılar yaptım. Böylece Sheakespe- 
ar’in 5 eserinden yararlandım. Fakat doğal olarak sonuçta Falstaff üze
rine bir öykü yazdım. Prensle olan arkadaşlığı daha sonra prensin kral 
olmasıyla bu arkadaşlığın bir antipatiye dönüşmesini anlatıyordu öykü. 
Bu film üzerine büyük umutlarım var.

— John Foster’m bankacısına söylediği bir laf v a r : «Bu kadar zen
gin olmasaydım, çok büyük bir adam olabilirdim.»

■*— İyi, bütün öykü bunun içinde. Herhangi bir neden büyüklüğü 
yıkabilir: bir kadın, hastalık, zenginlik. Benim, zenginlik kavramım bir 
saplantı değildir. Zenginliğin, büyüklüğün tek düşmanı olabileceğine 
inanmıyorum. Fakir olsaydı, Karıe büyük bir adam olamazdı. Fakat ke
sin olan birşey var, o da başarılı bir adam olacağıdır. Karıe başarının bü
yüklüğü getireceğine inanıyor. Bunu söyleyen o kişiliktir, ben değilim. 
Karıe’nin kendine has bir sınıfı var, ama bu büyüklük değil.

Bunun nedeni herşeyin ona kolay gelmesi değil. Ona özgür birşey 
de değil. Çok açık olarak dünyanın en büyük güçlerinden biri olduğu 
için işler daha kolaylaşıyor. Fakat en büyük yanılgısı Amerikalı «zen
ginler kulübü» gibi, paranın sadece bir sınıfta varolduğunu düşünmesi
dir. Kane tamamiyle kendi dönemine ait bir insandır. Bu tür insanlar 
artık bulunmuyor. O dönemde Amerika’da sadece zengin kişiler başkan 
olmayı düşünürdü. Tabii niyetleri varsa. Gücün herşeyi satın alabile
ceğini de düşünüyorlardı. Bunun her zaman geçerli olmadığını düşüne
bilmek için, akıllı olmak gerekmez.
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— Onlar daha gerçekçi miydi?
— Bu gerçekçilik sorunu değil. Bu tür insanl’ar artık yok. Herşey 

çok değişti, özellikle ekonomik yapı. Bugün çok az zengin kendi para
sını kontrol edebiliyor: kendi paraları başkaları tarafından kontrol edi- 
liygr. Bu birçok şeyde olduğu gibi, bir organizasyon sorunu, günümüzde 
onlar paralarına esirler. Bunu duygusal açıdan söylemiyorum : Konsey
lerin dışında, komiteler ve topluluklar yok... Herhangi bir delilik yap
ma hakkına sahip değiller. Benmerkezci «zenginler kulübü» için bu dö
nem geçti, tıpkı gazete patronları tipinin yok olması gibi.

Kane’in kişiliğinde bulunan şey hiç para kazanmayışıdır : Hayatını 
sadece harcayarak geçiriyor. Güç sahibi olan «zenginler kulübü»ne bağlı 
d eğ il: Onu kişisel olarak harcıyor. Aynı zamanda Kane’in gerçek bir 
kapitalist sorumluluğu da yok.

EN GÜZEL ŞANS

— «Citizen Kane» (Yurttaş Kane) çok para getirdi mi?
— Hayır, zaten bunun için yapılmamıştı. Ama Hollyıvood ile sorun

larım daha oraya gitmeden başladı. Gerçek problem daha ben gitmeden 
bana imzalattırılan kontrattı. Çok fazla gücüm vardı. O zaman hiçbir za
man kaldıramayacağım bir alet verildi. Çünkü hiç bir zaman gişe başa
rısı kazanamamıştım. Böyle bir başarı kazandığınız zaman size herşey 
veriliyor.

Benim kişisel bir şansım vardı; sonra sinema tarihinin en büyük 
şanssızlığına uğradım. Fakat bu şanssızlık olayların gidişindeydi: Si
nema tarihinde elde ettiğim en büyük şansı ödemek zorundaydım. Holly- 
vood sisteminde hiç kimseye bu kadar fazla yetki verilmez. Gerçek yet
ki ve sanatsal kontrol.

— Avrupa’da bu yetk iye sahip sinemacılar var.
— Fakat Amerikalıların teknik olanağına sahip değiller. Amerika’

da kamerayı yöneten ya da ışıklan değiştiren kişiler üniversitede yetiş
tiriliyor. Bu kişiler kendilerini bir işçi olarak değil iyi ve çok para ka
zanan bir sanatçı olarak görüyorlar. Bu da büyük bir ayrıcalıktır. La 
Soif du. Mal’de yaptığım bir şeyi, bir daha hiç yapamadım. Bu sadece 
teknik bir sorun değil. Aynı zamanda, çalıştığım kişilerin yeteneğine bağ
lı. Bu ekonomik güvenlikle takviye edildi. İyi para kazandıkları için 
kendilerini başka bir sınıfa ait görmüyorlardı.

Avrupa’nın sinema sanayiinde ise derece ve eğitim farkından do
ğan büyük engeller var. Bütün Avrupa ülkelerinde üniversiteye gitti
ğiniz zaman sizi doktor veya profesör olarak adlandırırlar. Amerika’nın en 
büyük avantajı, zaman zaman kamerayı tutan kişiyle aynı eğitime sahip
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yönetmenlerin bulunmasıdır. Profesörler yoktur. Amerikan sinemasmda 
sınıf farkı bulunmuyor. Amerika’da çalışmalarım zevkli ve dünyada eşi 
bulunmayacak bir şeydi. Fakat bunu elde etmek için de ödemek zorun
dasınız.

AMERİKAN SİSTEMİ _____

— Sanchez’in sorgusu sırasında, Marcia’mn yaşadığı uzun sahneyi 
nasıl çektiniz?

— Avrupa’da 3 kamera operatörü var. Onlar en az Amerika’dakiler 
kadar iyi. Benimle birlikte Daua’yı yapan bunlardan biriydi. Fakat vinçi 
idare etme yeteneği yok. Amerika’da bu kişinin korkunç bir idaresi var
dır. Bunu, filmin asıl kameramanı kadar önemser. Marcia’nın evindeki 
sahnede yerde yaklaşık 60 tebeşir işareti vardı: Bu da demektir ki ka
mera yönetimindeki kişilerin en iyiyi yapması için çok akıllı ve yete
nekli olması gerekir. Bu konuda onlara teşekkür etmem gerekir. Bu de
rece özen göstermeselerdi, film gerçekleştirilemezdi.

— La Soif du Mal’de yönetmen olarak sizi Charlten Heston mu öner
mişti?

— Bu da çok komik bir olaydı. Charlton Heston’u Orson Welles 
zannederek senaryoyu vermişler. Telefonun öbür ucunda, Heston filmi 
benim yöneteceğime inanmıştı. Her koşulda benimle çalışmaya razıydı. 
Universal Şirketi’ndekiler onu yanıltmadılar. Ve beni arayarak filmi yö
netmemi istediler. Gerçekte Heston «Orson Welles tarafından çevrilen 
her filmde oynarım demişti.» Benden filmi yönetmem istendiğinde ken
di senaryomu yazdım. Ve filmi, senaryonun bir santimine bile dokun
madan yönettim.

— Orijinal romana göre çok fazla değişiklik yaptınız?
— Aman tanrım, ben bu romanı hiç okumadım. Sadece Universal’m 

senaryosunu okudum. Romanın belki bir anlamı vardı. Fakat senaryo 
korkunçtu. Herşey Meksika sınırında değil, San Diego’da geçiyordu. Bu 
da bütün herşeyi değiştiriyordu. Meksikalı Vargas’ı yapmaya beni iten 
neden, politik düzendi. Tijuana’nın ve sınır kentlerinin ne kadar karışık 
olduğunu Amerikan ilişkileri içinde göstermek istedim : Tek neden bu.

— Avrupa ile kıyaslandığı zaman Amerikan sineması hakkında ne 
düşünüyorsunuz?

— Amerikalı yönetmenlerin macera; filmlerinde kahraman mitine 
ciddi eleştiri getirme eğilimleri beni şaşırttı. Bu, tarihi filmler çeken 
Amerikalı yönetmenler de bulunmuyor, örneğin Lubitsch bir dahidir. 
Fakat sinemanın estetik tadına hitap etmiyor. Nedenini bilmiyorum, za
ten beni ilgilendirmiyor. Fakat Lubitsch’in yeteneğinin orijinalliği şa- 
şırtıcidır.
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— Ya, Von Sternberg?
— Çok güzel. Zamanın en büyük egzotik yönetmeni ve ışığı.
— Diğer yapımcılardan bahsedelim. Arthur Penn hakkında ne dü

şünüyorsunuz? The Left Handed Gun’ı (Solak Silahşor) gördünüz mü?
— önce televizyonda daha sonra sinemada gördüm. Televizyondaki 

daha iyiydi. Penn’in o dönem televizyonun tecrübeleriyle dolu olması 
bunun başlıca nedeni. Bu tecrübeler, sinemada hata yapmasına neden 
oluyor. Tiyatroda çok iyi bir yönetmen. Harika bir oyuncu yönetmeni, 
çok az sinemacı bu kaliteyi tutturabilir.

Birkaç istisnanın dışında son nesilden birşey görmedim. Yeni nesil 
diye adlandırdıklarımdan Kubrick, bana göre bir dahi.

— Fakat örneğin The Killing, The Asphalt Jungle’dan kopya edil
mişti.

— Evet, fakat The Killing en iyisiydi. Kopya etme, eğer kopya as
lından güzel olursa benim tarafsız kalmama neden oluyor. Benim için 
Kubrick, Huston’dan daha iyi bir yönetmendir. Lolita’yı görmedim fa
kat Kubrick’in herşeyi yapabileceğine inanıyorum. O en büyük filmini 
henüz yapmamış büyük bir yönetmendir. Onda, daha önceki nesilin yö
netmenlerinde görmediğim bir yetenek var. Onun derecesi belki de bi
raz benimkine benziyor.

— Bir önceki nesilde kimler var? Örneğin W yler ve Hitchcock’dan 
bahseder misiniz?

— Hitchcock iyi bir yönetmen, Wyler de iyi bir yapımcıdır.
— Her ikisi de, yönetmen olduğunu söylerken, siz böyle bir ayrımı 

nasıl yapabilirsiniz?
— Yapımcı hiç bir şey yapmaz. Öyküyü seçer. Senaristle birlikte 

düzenler dağıtımı yapar.. Amerikan yapımcılarının eski terimiyle, görüş 
açılarını saptar. Ayrıca filmin son şeklini belirler. Gerçek anlamda bir 
şef yönetmendir.

Wyler işte bu kişidir. Sadece şef. İşi yönetmekten öte şefliktir. Za
manının çoğunu kamera ile birlikte geçirir, hiçbirşey söylemez, yapım
cının bürosunda oturduğu gibi hareket eder.

Yirmi sahneyi çeker ve en iyisini seçmeyi bilir. Yönetmen olarak 
iyidir. Yapımcı olarak ise olağanüstüdür.

— Size göre bir yönetmenin rolü, bir olay olduğunda müdahale e t
mek midir?

— Çok belirgin kurallar koymak istemiyorum. Fakat Hollywood sis
teminde yönetmenin bir işlevi vardır. Başka sistemlerde ise, yönetme
nin başka bir işlevi vardır. Bu somut kurallara karşıyım. Çünkü Ameri
ka’da bile yapım sisteminin diktatörlüğüne karşın çok iyi filmler yapı
labiliyor. Yapımcı ve senaristler tarafından yapılmış, sinema kulüpleri-
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nin filmleri var. Bu fimlerde yönetmen yoktur. Amerikan sisteminde, 
yönetmenin filmi çevirip çevirmediği söylenemez.

— Bir röportajda John Houseman, Citizen Kane'nin değerinin ne
deni olarak sizin gösterildiğinizi ve bunun adaletsiz olduğunu söyledi. 
Çünkü en büyük pay senarist Hermann J. Mankiewicz’e ait olmalıydı?

— O bazı önemli sahneleri yazdı. (Houseman benim en eski düş
manımdır.) Mankiewicz ile çok fazla çalışma olanağı buldum : Rosebud’a 
ait kısmı o yazdı. Benim hoşuma gitmiyor. Çalışıyor, bu doğru, fakat ona 
güvenmiyorum. O diğer unsurlar arasında birlik kurmak için orada bu
lunuyor. Buna karşılık benim Gregg Toland ile çalışma şansım var. O 
bildiğim en iyi fotoğraf yönetmeni. Daha önce sinemada oynamamış 
oyuncularla çalışma olanağına sahip oldum. O ana kadar hiçbiri kamera 
ününde bulunmamıştı. Hepsi benim tiyatromdan geliyordu. Citizen Ka- 
ne’ı hiçbir zaman eski sinema oyuncuları ile yapamazdım. Çünkü hepsi 
«Siz ne isterseniz onu mu yapacağız diye soracaklardı.» Bu da filmin bo
zulmasına neden olurdu. Film yapıldı, çünkü benim ailem vardı.

— Citizen Kane’de sinema alanında nasıl bir yenilik yapmayı dü
şündünüz?

— Bunu bilgisizliğimden yaptım. Eğer bu kelime size yeterli gel
miyorsa, tanımamazlık diyelim. Normal koşullarda kameranın yapnıası 
gereken budur dedim ve ilk sahneleri çekmeye, başladık. Bunu yapalım 
dedim, Gregg Toland mümkün olmadığını söyledi. Ben de neden olma
sın deneyelim ve görelim dedim. Bunun için özel mercekler gerekiyordu. 
Bugün bu mercekler piyasada bulunmuyor.

— Çekim sırasında bu kadar önemli bir film olacağını düşündünüz
mü?

— Bundan bir an bile şüphe etmedim.
— Daha önce yapacağınızı söylediğiniz «Don Quichotte» ne oldu?
— Tamamiyle sona erdi. Sadece bir kaç küçük çekim için üç haf

talık zaman gerekiyor. Beni endişelendiren filmin tanıtımı : Bu filmin 
hiç kimsenin hoşuna gitmeyeceğini biliyorum. Bu tiksindirici bir film  
olacak. Onu gösterime sunmadan önce büyük başarı elde etmem gereki
yor. Eğer Dava’da gerçek bir başarı elde edilebilirse Don Quichotte’u ra
hatlıkla gösterime, sunma cesaretim olacak. Ne yapacağımı bilmiyorum : 
Herkes bu filme çok kızacak.

— Başrolü nasıl görüyorsunuz?
— Tamamıyla Cervantes gibi. Film modern zamanda geçiyor. Fa

kat Don Quichotte ve Sancho kişiliği aynı. Onları kafamda tekrarladım. 
Kafka için olay aynı değildi; iki kişiliği serbest olarak kullandım. Fa
kat Don Quichotte’u tamamıyla Cervantes esprisi ile yaptım. Bunlar be
nim değil Cervantes’in kişilikleriydi.

— Neden Don Quichotte’u çevirmek istediniz?
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'— önce yarım saatlik bir televizyon programı hazırlamak için baş
ladım. Bunun için yeterli param vardı; fakat konuma aşık oldum ve onu 
çevirmeye devam ettim. Ben yaptığım sürece konu genişledi diyebili- 
ıim. Bildiğiniz gibi Cervantes’in başına gelenler benim de başıma gel
di. Küçük bir hikaye olarak Don Quichotte’a başlayan Cervantes, bir ro
man olarak bitirmişti. Bu başladığınız zaman uzayabilecek bir konu.

— Romandaki şüphecilik filmde de olacak mı?
— Tabii ki kitabın başına gelenlerin benim filmimin de başına ge

leceğini düşünüyorum. Biliyorsunuz Cervantes şövalyeliğe bir hiciv yaz
mak istemiş ve edebiyattaki en iyi savunmalardan birini yaparak bitir
miştir. Bu arada film bu savunma konusuna romandan daha sadık ola
cak.

Ben, Orson Welles kişiliğinde ortaya çıkıyorum tabii. Fakat Sancho 
ve Don Quichotte Cervantes’in söylediklerinden fazlasını yapmayacak. 
Filmin daha az şüpheci olabileceğini sanmıyorum. Cervantes’in şüpheci
liği, araştırmanın sonuna kadar gidersek, bir davranıştır. Onun şüphe
ciliği bir aydın davranışıdır : Bu şüpheciliğin altında, şövalyeleri Don 
Quichotte’tan daha çok seven bir kişiliğin yattığını düşünüyorum, her- 
şeyden önce o bir İspanyol’du.

Bu gerçekten zor bir film ve çok uzun. Elimdeki malzemeyle bunun 
yerine üç film çevirebilirdim. Film ilk şekliyle çok ticariydi. Onu tele
vizyon için yapmıştım. Daha sonra katılaştırmak için bazı şeyleri değiş
tirmek zorunda kaldım. İşin komiği Don Quichotte 6 kişilik bir ekiple 
çevrildi : Karım Script-Girl’dü. Şoförüm ışıklan ayarlıyordu. Ben aynı 
zamanda ışıkçı ve operatördüm. Sadece kameranın çevresinde, herşeyi 
görmek mümkündü.

Cahiers du Cinema, 1965 Nisan;
(Madrid’de Mayıs, Haziran, Temmuz 1964 yılında gerçekleştirildi.)

ORSON WELLES
Hearts of Age (1934, ticari amaçla çevrilmedi), Citizen Kane (1941), The 
Magnificent Ambersons (1942), it’s Ail True (1942 bitmedi), The Stranger 
(1946), Machbeth (1948), The Lady From Shanghai (1948), Othello (1952), 
Confidential Report/Mr. Arkadln (1955), Touch of Evil (1958), Don Quixote 
(1959 bitmedi), The Trial (1963), Chimes at Midnight /  Falstaff (1966), The 
Immortal Story (1967), F for Fake (1974), Filming Othello (1979)
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Türk sineması için bir kavram: Sinizm

NECMİ ZEKA

Türkiye’de sinema, özellikle son 15 yıldır, yaygın bir mizah konusu 
olmanın ötesinde, bir yandan, ölçüsüz övgülere, bir yandan da hayli ağır 
suçlamalara hedef olan bir etkinlik... Olağan sinemacı/eleştirmen kav
galarını bir yana bıraksak da, sinemanın bir ‘eleştiri nesnesi’ olarak, eli 
kalem tutanlar için özel bir çekiciliği olduğunu baştan kabul etmemiz 
gerekiyor. (Ne de olsa, Türk sinemasının ‘kendine özgülüğü’nün önemli 
bir yönü de, üzerinde çokça durulması.) Gelgelelim, söylenenlerin çoğu 
kolaylıkla özetlenebilecek, bir-iki kümede toplanabilecek cinsten: Eğer 
kanıksamaya varan, uzun bir sinema tecrübesinin hoşgörüsü ya da bir 
takım dost yönetmen ve oyuncunun kayırılması sözkonusu değilse, eleş
tirilerde, genellikle bir küçümseme —hatta aşağılama— tonu seziliyor 
hemen; ayrıca en sakıngan olanlarında bile, yol göstericilik işlevi eksik 
olmuyor hiç. Bunun nedeni de, Türk sinemasının, çözümlenmesi pek bü
yük- bir çaba gerektirmeyen «ideolojik boyutu«yla, tam bir «ilkellik» —ve 
dolayısıyla sorumsuzluk— örneği sayılışı olsa gerek, örneğin, seyircisine 
karşı bile «samimi olmamak» suçlaması getiriliyor Türk sinemasına. Ne 
var ki, —işin komik yanı— sinemanın eleştirmenlerine karşı da pek farklı 
bir tavır takındığı yok. Yolgöstericilik, öncülük misyonunun ne kadar 
ciddiye alındığı bir düşünülürse, bayağı üzücü bir durum bu aslında. 
Başlı başına bir gariplik sayılabilecek bu ‘aldırışsız’ tavır («özgüven duy
gusu»), en sıkı «ideoloji eleştirilerisni bile boşa çıkardığından, hiç bir 
yere varılamıyor tabii ki...

Hemen belirtelim ki, bu yazı yeni bir eleştiri çlenemesi ya da yeni 
bir Yeşilçam savunması olarak yazılmadı. Amacımız sadece, Türkiye’de-
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ki sinema pratiğine, farklı bir perspektiften nasıl bakılabileceğini gös
termek. Bu yüzden burada genel hesaplaşmalara girmek yerine, daha 
çok sinizm kavramının uygunluğunu tartışmaya —daha doğrusu okuru 
buna iknâ etmeye—* çalışacağız; çıkış noktamız da, o sık sık ortaya atı
lan «samimi olmama» suçlaması olacak. Çünkü, Türk sinemasının, dı
şardan her türlü —sözlü, yazılı ve görsel— müdahaleye karşı kayıtsızlı
ğının, ayrıca —en azından 70’li yıllara dek süren— içpazar başarısının 
en önemli dayanağı bu, bizce.

Konuya dolaylı bir yoldan, Adorno’nun «Estetik Kuram ındaki ol
dukça çarpıcı bir saptamasını aktararak girelim : Özellikle «bir felaket 
atlatmış kültürler»de, sanatın sinizme düşebileceğini öne sürüyor Ador- 
no (1). Sinik sanattan da, ‘nesnel’ ve ‘gerçekçi’ymiş gibi görünmesine 
karşın, Gerçekçiliğe karşı bir soğukluğu koruyan, aradaki mesafeyi aşa
mayan bir sanatı anlıyor. Yani, sinik sanatın önemle vurguladığı o «çıp
lak gerçeği» sunma iddiası, Adomo’ya göre, gerçeklikle doğru dürüst 
bir ilişkinin kurulamaması anlamına geliyor aslında. Her ne kadar Cum
huriyet kültürümüz Dünya Savaşı gibi bir felaket atlatmadıysa da, Türk 
sineması için, şaşırtıcı ölçüde geçerli bir saptama b u : Bir «bilinç biçi
mi» olarak sinizmin, Türkiye’de kendini en çok hissettirdiği, en egemen 
olduğu sanat dalı, kuşkusuz sinema...

Ancak sinemanın şinikliğinden söz edebilmek için, önce genel ola
rak «sinik bilinçsin (2) ne olduğu üzerinde durmak gerek. îlk  ağızda 
hemen şöyle bir tanım verilebilir b elk i: Sinik bilinç, «yanlışlığını özüm
semiş» bir yanlış bilinçtir; bu yüzden de, hiç bir ideoloji eleştirisinden, 
ahlaki yargılamadan kolay kolay etkilenmez. Bir başka deyişle, sinik 
bilinç, eleştirmenlerin sürekli aşağı düşürmeye çalıştıkları bir maske ar
dında gizler kendini; arada bir, maskesini hafifçe kaldırsa da, hiç bir 
zaman tamamen çıkarmaya —eğer varsa—• gerçek yüzünü göstermeye 
yanaşmaz. Ayrıca —kimine göre ikiyüzlülükten başka bir şey olmayan— 
garip bir sözde-ahlaklılığa v sahiptir sinik bilinç. Sıkı sıkıya inanıyormuş 
gibi yaptığı ahlaki değerlerin sahte ve güvenilmez olduğunun anlaşıl
masından, bilinmesinden gocunmaz pek. Kısacası, ne kadar ilkel ve sı
ladan görünürse görünsün, asla —namusuna düşkün— savunmacı bir 
ideoloji durumuna düşmeyen, her şeyi —daha doğrusu statüko’yu— ol
duğu gibi kabullenmenin verdiği rahatlık ve kaygısızlıkla hareket eden 
bir bilinçtir sinik bilinç.

Türk sinemacılarının —yerleşik aydın söylemini taklit etmedikçe— 
«kültürel karmaşa» dan ya da karmaşanın yolaçtığı çaresizlikten en az 
yakman kesim oluşu da, bu rahatlığın bir uzantısı olarak görülebilir. 
(Örneğin, sinema dışında, «duruma hakim olma» hissinin bu kadar yay
gın olduğu bir başka sanat dalı bulmak oldukça zordur.) Toplumsal ve 
kültürel çelişkilerle, ‘pervasızca’ oynayabilme, her konuda çekinmeden
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söz söyleyebilme, (eğer uç noktada bir safdillikten kaynaklanmıyorsa) 
ancak sinik tavrın kazandırdığı ayrıcalıklardır çünkü. Yine de unutma
mak gerek ki, sinik bir bilincin doğabilmesi için, nesnelerin iki farklı 
görünümünün mümkün olması, yani bir bakış/duyuş ayrılığı gerekmek
tedir. Daha somut bir biçimde söylersek, —eleştirel olmasa da— resmi 
yorumdan ayrı, Formel olmayan bir yorumun ortaya çıkışı, sinizmin te
mel koşullarından birisidir. .... „A-,

Bu açıdan bakıldığında, resmi kültür aydınının yerleşik sinema pra
tiğine karşı horlayım bakışı ile sinemanın anti-entellektüalizminin bir
birini tamamladığı rahatlıkla ileri sürülebilir. Bu ilişkiyi büyük ölçüde 
belirleyen de, kuşkusuz sinemanın —sinizmle beslenen— bir ‘karşı-mo- 
dern’ tavrı hep içinde barındırmış olmasıdır. Sözkonusu karşı-modern 
tavır, bir tepkisellik ya da zıtlık değil, resm i— merkezi— kurumlaşma
lardan uzak durabilme niteliğindedir daha çok. TDK benzeri hegemonik 

I bir Türk Sinema Kurumu’nun ya da genelde bir «öztürkçeci sinema»nın 
[ yokluğunu böyle yorumlamak yanlış olmasa gerek. Sinema eleştirilerin- 
I deki egemen «aydınlanmam» üslup da, bu boşluğu doldurma çabasıdıı 
I bir bakıma, (örneğin «Türk sineması, Türk halkından ileri olmadı» gibi 
I özünde gayet nötr bir cümle, modernist söylem içinde ister istemez bir 
[suçlamaya dönüşmektedir.) Bu suçlamanın temel gerekçesi, —pek doğ- 
I rudan dile getirilmese de— Türk sinemasının, tümüyle Batılı bir etkin- 
I lik olmasına karşın, paradoks bir biçimde, Batılılaşma düşüne —modem 
I ideallere--- sırt çevirişidir, denilebilir.

Genelde modern aydının ‘sinemasızlığı’ olgusunu da, aynı açıdan 
I ele almak mümkün : Sözkonusu ilişkiyi en iyi örnekleyecek olay da,
I kuşkusuz Türk edebiyatçılarının sinema serüvenleridir. Dışardan baya- 
Iğı düzeysiz, ilkel ve o ölçüde de güçsüzmüş gibi görünen sinema dün- 
I yasının, kendi iç mantığıyla, kolay altedilemeyecek bir güç olduğunu 
■ ‘yaşayarak’ öğrenmek, edebiyatçılar için şaşırtıcı bir deneyim olmuştur 
I hep. Hemen hemen her serüvenin sonunda da, sinemanın edebiyatçılara 
I değil, metin yazarlarına (bir Yeşilçam senaristinin deyimiyle «kiralık 
I katillerse) ihtiyaç duyduğu gerçeğine varılmıştır. (Yeri gelmişken, rek- 
llam  sektöründeki metin yazarlığının da, en ‘sinik’ mesleklerden biri ol- 
I duğunu belirtelim hemen.) İşin asıl ilginç yanı, bu ilişki, farklı bir si- 
I nema özleminin pekişmesinden çok, «genç sinema» ya da «Yeşilçam’m 
I usta yönetmenleri» gibi deyimlerin, yadırgatıcı bir yüceltme ile kulla- 
| nılmasına yol&çmıştır ancak.

Yeniden sinizm konusuna dönersek: Sinemada sinizmin, her şey- 
I den önce, bir tür «sentimental ahlakçılık» biçiminde ortaya çıktığını 
I görüyoruz. Bir tanım vermek gerekirse, «sentimental ahlakçılık», top- 
I lumsal olarak geride bırakılmış ilkel bir ahlaki çerçevenin, duygusallık
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temelinde, ısrarla korunmasıdır diyebiliriz. Bu da beceriksizlikten, siyasi 
gericilikten öte nedenlere dayanır kuşkusuz. Ahlaki çerçevenin dışına 
taşan her şeyin, olağandışı, sansasyonel vs. niteliği kazanması, böylesine 
‘köşeli’ bir ahlakçılığın sürdürülmesinin, en önde gelen nedenlerinden 
birisidir. Seyirciye daha kötüsünü, (en beterini), en kaba hatlarıyla gös
terme işlevi üzerine kurulu bu ahlakçılığın sahteliği —aslında basba
yağı bir tür ahlaksızlık oluşu— bu bakımdan pek kimseyi rahatsız et
mez. Hatta seyircinin çoğu zaman kendini bir «ahlak kurbanı» sayışının 
da, paradoks —belki diyalektik— bir rolü vardır bu ahlaklılıkta. «Sen- 
timental ahlakçılık» tezine bağlı olarak, Türkiye’de sinema/edebiyat iliş
kisinden çok, sinema/basm ilişkisi üzerinde durulması gerektiği yolunda 
bir öneri de getirilebilir pekâlâ. Yeşilçam yönetmenleri ile. Babıâli fık
ra yazarları arasında kurulacak bir analoji, oldukça ilginç sonuçlar ve
recektir kuşkusuz.

Sinizmin, «sentimental ahlaki yapı»dan ayrı, diğer bir dayanağı ise, 
—yine basının da paylaştığı— «dışlama işlevi»dir (3). «Dışlama işlevi», 
yani kameranın içine aldıkları, gösterdikleri kadar, dışta bıraktıklarını 
da düzene sokması —bir bütünlük, hiyerarşi kazandırması— sinemanın 
genel geçerliği olan bir özelliğidir aslında. Lyotard «bir film sahnesin
de, filmin bünyesine, sahne dışında da toplumun bünyesine uymayan 
herşeyin dışlanması» diyor buna. Teknik olmaktan çok, ideolojik bir ni
telik taşıyan bu işlevsel dışlama, özelde Türk sineması için ayrı bir öne
me sahip. Neredeyse Türk sinemasını bir tek bu ‘ayıklama’ işleviyle sı
nırlı bir sinema saymak mümkün. Kaldı ki, bu «bütünleşmiş bir gövde 
oluşturma» çabasına, az çok benzer bir biçimde, diğer alanlarda da rast
lanmıyor d eğ il: Ş. Mardin siyaset alanındaki «bölücülük» iddialarının, 
muhalefeti devre dışı bırakmak için, «sürekli aynı kanalları kullanan, 
sürekli aynı suçlamaları getiren bir sinizm» (4) olduğunu ileri sürüyor 
örneğin. Bu basit karşılaştırmadan yola çıkılarak, siyasal retoriğin işle
yişi ile sinemanın görkemli ahlaki yapısı arasında da, ilginç paralellik
ler kurulabilir herhalde... ,

Ancak bu bağlamda değinmeden geçemeyeceğimiz bir diğer özel
liği var sinem anın: O da, yine Lyotard’m deyimiyle, «döngüsellik». Dış
lama (düzenleme), genel olarak, belli bir «döngüsel özdeşleşme süreci» 
üzerine kurulu bir işlev. Sağlam bir düzene, bir gövdeye ulaşabilmek 
için, her seferinde kolayca ayırt edilebilen belli özdeşleşme noktalarının 
özenle korunması gerekiyor çünkü. Bu bakımdan, Türk sinemasındaki 
stereotiplerin sarsılmaz egemenliğini de, kolaycılıktan çok.sözkonusu 
«döngüsel özdeşleşme süreci»nin bir sonucu olarak değerlendirmek daha 
doğru olacaktır.

Bu yapıya tarihsel bir perspektif içinde nasıl anlam kazandırıla
cağı sorusu da, ayrıca üzerinde durulması gereken, önemli bir nokta.

114



Kaba bir ekonomik belirleme ilişkisinin Ötesinde, sinemadaki döngüsel- 
lik ile sermayenin «döngüsel örgütlenişi» arasında bir ilişki kurmakla 
işe başlanabilir örneğin. Böylece «Türk sinemasının gerçek doğuşu» di
ye adlandırılan, 50 sonrası «sinemacılar dönemi»nin (5) ortaya çıkışını 
da, «çok-partili hayata geçiş» gibi formel-siyasal bir değişiklik yerine, 
sosyo-ekonomik gelişmelere —özelde devletçiliğin çöküşüne— bağlamak 
mümkün olacaktır. Kuşkusuz, ‘para olarak para’dan, ‘sermaye olarak 
para’ya geçişle ortaya çıkan «mübadele sinizmi»nin yolaçtığı ahlaki dö
nüşüm (o zamana dek dokunulmayan değerlerin de mübadele içine çe
kilmesi), Türk sinemasının kimlik arayışını pek çok bakımdan etkile
miştir. Tek bir olaya indirgemek hatasına düşersek: «Sinemacılar döne- 
mi»nin doğuşu, doğrudan karayolları ağının kurulmasına bağlıdır aslın
da. Karayolları ağı, bir ulaşım —iletişim— kolaylığı sağlamaktan öte, 
devlet harcamalarından daha geniş ölçekte yararlanılmasına, farklı bir 
siyasal altyapının oluşmasına yol açmış bir gelişmedir (6). F. Birtek’e 
göre, «merkezi yapılaşma»ya karşı, «periferik bir kodun» doğuşu ola
rak da adlandırılabilir bu. (Eğer Yeşilçam’ı periferik kod’un bir parçası 
olarak görürsek), sinemanın, kendine Mısır ve Italyan filmlerini esin 
kaynağı seçip, karşı-modern bir kimlik oluşturması, bu yüzden bir yer
de kaçınılmazdır. Sinema sektörüyle .inşaat sektörünün «kader birliği» 
de, ancak bu yoldan açıklanabilir herhalde.

Yine de, sinemanın sadece «ekonomik karakteri» üzerinde durmak 
da, yetersiz bir açıklama olacaktır; Türkiye’de sinemanın sinema (Ye- 
şilçam) olmasında, öncelikle 50’li yılların sosyal (manevi) hayatının 
payı var çünkü. Modernliğe karşı duyulan korkuyla karışık kızgınlığa 
ek olarak, güvenilir, anlaşılır, özlü ilişkilere geri dönüş arzusunun yay
gın olduğu bir dönemde, (yeni apartmanlara olduğu kadar) net bir ah
laki çerçeveye sahip, büyük «basitleştirme modelleri»ne ihtiyaç duyul
duğu kesin. Sinema da, Türkiye için, gelmiş geçmiş en büyük «basitleş
tirme modellerimden birisidir kuşkusuz. Ne var ki, hiç bir zaman din 
gibi bir karşı-ideoloji biçimine bürünmez sinema; «geleneksel değerlere 
meşruluk kazandırmak»tan çok, «gerçekliğin çılgınlığına karşı, gerçekli
ği koruma çabası» biçiminde görünür genellikle. Sinemanın konformiz- 
minin oldukça uzun bir süre etkili olabilmesinin nedeni ,de, muhteme
len, budur.

Günümüzde ise, eski gücünden çok şey yitiren Yeşilçam, sinizmini 
hâlâ —örneğin sekse ağırlık vererek— sürdürüyor iyi kötü. «Sol sine
ma» da farklı bir tavır geliştirmek yerine, farklı maskeler yaratmayı 
yeğliyor daha çok. Her şeye rağmen, yadsmamayacak bir gerçek varsa, 
o da Türk sinemasının sosyal-kültürel tarihimizin önemli bir öğesi ol-
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duğudur. Sinema, en. azından bu yönüyle, üzerinde durulmaya, tartışıl
maya değer bir konu!
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Martin Scorsese: Sinemacı olmasaydım,
papaz olurdum

Söyleşi: TAY GARNETT 
Türkçesi: RİYAL ŞUVAN

— Sinemaya geçmeden önceki formasyonunuz neydi?
— Çocukluğumda astımlıydım. Bu yüzden ailem spor yapmama izin 

vermiyordu. Üç yaşımdan sonra babam sık sık sinemaya götürdü. Ne
redeyse gidebileceğim tek yerdi sinema.

Yaşamımı sinema salonlarında ve kilisede geçiriyordum. N.Y.U.’ya 
(New York Üniversitesi, önemli bir sinema kürsüsü var) ilk kısa met
rajlı filmimi çektiğim zaman bile, din adamı olmayı düşünüyordum. Son
ra 1963-64 yılında herşey birden değişti.

— Sinemaya girdiğinizde ilk konumunuz neydi? Sizi yönetmen ol
maya götüren etkenleri anlatır mısınız?

s Üniversiteye, girdiğimde herşeyin bir çeşit mini - stüdyo olarak 
düzenlendiğini gördüm. Bir senaryo yazıyordunuz ve hocanız uygun gö
rürse sahneleyebiliyordunuz.

Bazı öğrenciler senaryo yazımına ya da fotoğrafa yöneliyorlardı. Ki
şisel olarak derhal yönetmen olmayı seçtim.

Üniversiteden ayrıldıktan sonra çok kolay iş bulacağımı sanıyor
dum. Fakat tahmin ettiğim gibi olmadı. 1966’dan 71’e kadar çok zor bir 
dönem yaşadım. New York’da küçük bütçeli filmlerde kurgucu olarak 
çalıştırıldım. 1969’da mezun olduğum okula dönerek bir süre ders de 
verdim, öğrencilere senaryolarında, kurgularında yardım ediyordum. Bu 
arada sinema festivalleri düzenlenmesini sağladım.

Sonra avantür nitelikli Woodstock filmiyle sürüklendim. 1971 yılın-
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da Hollywood’a geldim. Warner Brothers Şirketi’nin Medenicine Ball 
Caravan adlı bir filmle problemi vardı. Çok uzundu film, dokuz saat sü
rüyordu ve ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Bu filmi tekrar kurgulamak 
dokuz ayımı aldı.

Bunu takiben William Morris Ajansı, benim için Roger Corman’la 
bir randevu ayarladı, Roger, Bloody Mama’nın yönetmenliğiyle ilgilenip 
ilgilenmiyeceğimi öğrenmek istiyordu. Derhal kabul ettim. Bana senar-i 
yo altı ya da yedi ayda hazırlanabilir gibi geliyordu. Ancak itiraf et
meliyim ki ona hiç güvenmiyordum. Daha önce de bir çok kez söz ve
rip, sonra bunu unutan insanlarla karşılaşmıştım.

Bekleme süresinde bir filmin ses sorumlusu olarak John Cassavetes 
ile birlikte çalıştım. Çalışmayı henüz bitirmiştim ki Roger Corman söz 
verdiği senaryoyla ortaya çıktı. Director’s Guild’in bir üyesi oldum. Fil
mi Arkansas’ta 24 günde çektim ve sonra da kurguladım. Bunu R. Cor
man için The Holly Rollers ve M.G.M. için Elvis in Tour’un kurguları 
izledi.

— Filmlerinizin temelini oluşturan felsefe nedir?
— Sinemada önemli yeniliklerin olduğu bir dönemde (1959-61) öğ

renciydim. Bütün genç yönetmenleriyle Fransız «yeni dalgası»nm ortaya 
çıktığı ve Amerikan sinemâsının popülerliğinin arttığı bir dönemdi bu. f

Ellili yıllarda kimse yönetmenlere önem vermiyordu. 1956’da Sight 
and Sound dergisinde John Ford üzerine bir yazısı çıkan Lindsay An- 
dersan hariç tutulabilir belki. Daha sonra başka gazeteciler diğer yönet
menler üzerine birşeyler yazmaya başladılar. Bu Amerikan sinemasına 
yeni bir bakış yerleşmesine önayak oldu. Ben de Amerikan sinemasıyla 
büyümüş, altmışların başına kadar yabancı sinemayı tanımamıştım bile.

N.Y.U.’da olduğum zaman, beni ilgilendiren, duygu ve düşüncele
rimi anlatmaktı. Her ne kadar ilk kısa metrajlı filmim tamamen eğ
lence düzeyinde kaldıysa da, benim niyetim hiç de eğlendirmek değildi.

İlk filmimi, Who’s That Knocking A t My Door? (Hapımı Kim Ça
lıyor?), 1965’de gerçekleştirdim. Sanıyorum dört yd sonra 1969’da gös
terime girdi. Çevrimi üç yü sürdü ve sanki Mean Streets’in birinci bölü
müydü. Yani sekiz yıl önceden aynı kişilikler vardı. Ama bu ilk filmde 
izleyiciyi düşünmemiştim hiç. Sadece kendim için yapmıştım onu. Baş
lıca karakter benim yaşamımı canlandırdığı varsayılan, Harvey Keitel 
tarafından yorumlanmıştı. Tabi olan oldu : Kimse izlemeye gelmedi.

Mean Streets’de aynı tarzdaydı. New York’un Low-East yakasında 
Îtalyan-Amerikan bölümünde, benim de içinden geldiğim new-yorkaise 
banliyösüne oturttuğumuz Mean Streets’i, allegorik bir tarzda gerçekleş
tirdik. Filmin kahramanı, serseriler takımı içinde isim yapmak istiyor
du. Ama bunun için ne cesareti vardı ne de cüssesi. Bütün bu kompleks-
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ier, duygular filmin içindeydi. Çevirdiğimde bir gün perdede boy gös
tereceğini sanmıyordum. Tanrıya bunu gerçekleştirdiği için şükran du
yuyorum.

Bertha Boxcar'ı henüz bitirmiştim ve bir akşam yemeğinde Jonat
han Taplin’e rastladım. Bana bir film yapmak istediğini söyledi. Bir haf
ta sonra, sonradan adı Mean Streets olarak değiştirilecek Season of the 
Witch adlı senaryoyu verdim ona. Çok beğendi. Aynı günlerde Bertha 
Boxcar’ı gördü ve o da hoşuna gitti. İşte böylece hamle yaptım. Mean 
Streets’i 24 günde çektim. Bertha Boxcar’ı da aynı sürede çekmiştim.

Hiçbir zaman eğlendirmek için çalışmadım. Yalnızca filmin, belli 
bir şekilde, yararlı olanla, hoş olanı birleştirmesini beklerim.

Alice’i okuduğum zaman, onun kadınlarla olan problemlerinin, .be
nimkilerle paralellik gösterdiğini gördüm. Kişiliklerle özdeşleşmeyi de
nedim. Bu filmi yapmanın bana birşeyler öğreteceğine inanıyordum. Da
ha ziyade bir eğlenme sözkonusuydu, ama bununla birlikte kişisel şeyler 
de vardı.

Taxi Driver’a gelince, bu film ölüm ya da yaşamın bir durumuna 
özgü, çok kişisel bir anlatıdır. Bu filmde çok doğaçlama yapıldı ve çok 
çalışıldı. Prodüktörlerim bunun para getireceğini düşünüyorlardı. Ama 
ben buna inanmıyordum. Ancak şu ana kadar yaptıklarım içinde en çok 
para getiren Taxi Driver oldu.

— Hangi tarzda film yapmak istersiniz?
— Öyküler anlatacak yetenekte bir aktör veya bir senaristin yar

dımıyla, kendime özgü şeyler yazdığım günlere dönmeyi tercih ediyo
rum.

Seçim hakkım olsa her çeşit film yapmayı isterdim. Tabii bildiğim 
şeylerle ilgili olması koşuluyla. Mean Streets, Taxi Driver, New York 
New York’da kırklı yıllar ve o zamanki problemlerimizden sözettim. Bu 
son fim daha çok müzikal bir komediye benzer. Farklı bir niteliğinin ol
masını istiyordum.

— Filmlerinize konu bulmak için hareket noktanız nedir? Herhan
gi bir realite, bir senaryo, tiyatro oyunu ya da bir kitap?

—r Belirgin bir tercihim yok. Ancak hiç bir zaman bir tiyatro oyu
nundan sinemaya uyarlama yapacağımı düşünmüyorum. Kişisel olarak 
tercihim, daha çok bir romandan esinlenmektir.

New York New York’nn problemlerinden biri senaryosunun 165 
sayfa oluşuydu. Daha çok bir romanı andırıyordu. Çünkü senaristi 23 
yaşında, doğal yeteneği olan bir romancıydı ve daha önce hiç senaryo 
yazmamıştı.

—' Senaryo çalışmasının son aşamasında herhangi bir senaristle mi 
yoksa tek başınıza mı çalışmayı tercih edersiniz?
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— New York New York filminde senaristim büromda çalışmayı sev
miyordu. Çünkü çok gürültü vardı burada. Ona istediğimi söylüyordum, 
o da yazıp ertesi gün getiriyordu. O zaman düzenliyor ve bazı yerleri 
kısaltıyordum. Çevrim senaryosundaki betimlemeleri okumadım bile. 
Sahneleri diyaloglardan hareketle görünür hale getirdim. Her planı re
simli bir band haline getirmek çok hoştu.

Bugün de böyle çalışmaya devam ediyorum. Böylelikle operatör şefi 
ve diğer teknisyenler de nasıl hareket edeceklerini biliyorlar.

— Senaristle çalışmanızı nasıl yürütürsünüz?
— Senaristten istediğim senaryoyu anladığı gibi yazması. Sonra dü

zeltmeleri birlikte yapıyoruz. Daha sonra son olarak değişiklikleri bazen 
yalnız, bazen de bir senaristle çalışarak yapıyorum.

Alice N’Habite Plus için herkes düşündüğünü söylüyordu. Sonunda 
filmin ilk kurgusu üç buçuk saat tuttu!

— Filme başlamadan önce tüm detaylar kağıda yazılı mıdır?
— Herşeyin yazılı olmasını tercih ederim. Ben resimli bandlar ha

zırlıyorum ve bunlardan hareketle doğaçlamamı sağlamlaştıran bir kaç 
şeyden yararlanıyorum.

— Sizce bir filmin yaratılmasında en temel öğe nedir?
— Benim düşünceme göre senaryo.
— Bir prodüktörle çalışıyor musunuz? Ondan bekledikleriniz neler?
— Hiç bir zaman prodüktörsüz çalışmam. New York’da prodüktör 

parayı bulmaktan başka bir şey yapmaz. Batı yakasında ise durum bark
lıdır. Uzaktan, stüdyo sorumlularını gözleyecek bir prodüktör istiyorum, 
Onun esas görevi de budur zaten.

Taxi Driver'm çekiminde bir çok sorun çıktı. Küçük bütçeli bir film 
olacağı varsayılmıştı. 1,8 milyon dolar civarında bir hesap yapmış ve 
1.3 milyon dolarla da işe başlamıştık. Ancak bütçe aşıldı. Stüdyo sorum
luları her üç saniyede bir bizi rahatsız ediyorlardı. Prodüktörümden on
lara güven vermesini istedim. Onlar da bana, filmi daha az alıntıyla ger
çekleştirmemi önerdiler.

Prodüktörden beklediğim bir diğer • şey de bütçe sınırları içinde is
tediğimi vermesi ve işin artistik yönüne karışmaması. Herkesin fikri ka
bulüm, ancak bunların empoze edilmesine dayanamam.

— Oyuncuların metinleri bildiklerinden emin olmak ve zamandan 
kazanmak için diyalog yönetmeni kullanır mısınız? Diyalog yönetmeni
nin başka yararları da olduğuna inanıyor musunuz?

— Hayır diyalog yönetmeni kullanmıyorum. Bertha Boxcar’da her
kesin metni bilmesini sağlayan bir arkadaşım vardı. Bugün bir diyalog 
yönetmenine ihtiyaç olduğunu düşünmüyorum.

— Film çekimi sırasında platoda senarist ve prodüktörünüzün hazır 
bulunmasını ister misiniz?
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— Filmlerinden yalnızca Taxi Driver’da platoda bir prodüktör bu
lundu : Michael Phillips. İkimiz çok yakındık, çünkü, aynı düşmanla mü
cadele ediyorduk: stüdyo. Stüdyo çok garipti gerçekten. Taxi Driuer’in 
senaristi Paul Schrader’de zaman zaman platoya geldi. Onun gelmesi 
bana güven veriyordu.

— Dramatik etkileri ve ışıklandırmayı görmek, çerçeve ve kame
ranın konumlarına karar vermek için işletme şefi ile çalışır mısınız?

— Bir kere daha söyleyeyim. Resimli bantlar yapıyorum. Daha ön
ceden, filmin stili üzerine kameramanla uzun uzadıya konuşup, tartışı
yorum. Alice’de örneğin, bitmek bilmez bir tartışma hakimdi. Nereye 
kadar varabileceğimizi görmemiz açısından iyi de oldu bu.

— Oyuncuların seçimindeki tutumunuz nedir?
— En önemlisinden, en küçüğüne kadar bütün rollerin dağıtımını 

kontrol ederim. Benim için işi yürütmenin tek yolu bu.
— Teknik oyuncuları mı, yoksa içgüdüleriyle hareket eden oyun

cuları mı tercih edersiniz?
— İçgüdüleriyle oynayanları pek tercih etmiyorum. Gerçekte pro

fesyonel oyuncu olmayan insanları alıp, rollerini oynatıyorum. Dostum 
Steve Prince Taxi Driver’de silah satıcısıydı. Belli bir dönem yaşamında 
da bu işi yapmıştı.

Oyuncularla uzun uzun konuşurum ve çok samimi bir havada ça
lışırım onlarla. Tabii yöntem üzerine de konuşuruz. Hiç bir zaman oyun
cu kursu (cours d’acteur) almadım ve bunun tam olarak ne ifade etti
ğini bilmiyorum.

Mean Streets’de Robert De Niro başına bir şapka koydu ve şöyle 
dedi: «Oynamak zorunda olduğum kişiliğe çok yakın oldu.» Ve bu kü
çük ayrıntı mükemmeldi.

— Oyuncunun yazılı metin üzerinde değişik bir fikri olması halinde 
onu dinlemek ve tartışmak gibi bir alışkanlığınız var mı? Yoksa onu 
rolünü yorumlaması için serbest mi bırakırsınız?

— İki şekilde çalışmayı seviyorum. Eğer oyuncu isterse konuşurum, 
ama bunun için ısrar etmem. En çok benim ve oyuncuların kafa dengi 
olduğumuz durumları seviyorum.

Ellen Burstyn, Alice’in yönetimine katılmak istemişti ve ne yapıl
ması gerektiği konusunda mükemmel bir şekilde mutabık kaldık.

De Niro, Taxi Driver’da yorumlayacağı kişiliğin hangi hayvana ben
zediğini sormuştu. Ona «Niçin bir kaplan olmasın?» dedim. O da şöyle 
yanıtladı: «Hayır daha çok bir kurt gibi, daima gözetleyen, bekleme du
rumunda olan biri.» Ve bunu söyledikten sonra kurtları izlemek için 
hayvanat bahçesine gitti. Bunu çok takdir ettim, çünkü oyunculardan 
çok şey bekliyorum.

— Bazı yönetmenler, tıpkı tiyatrodctı olduğu gibi uzun tekrarlara
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girerler. Bazıları ise çok tekrarın başarıyı gölgelediği görüşündedir. Si
zin tutum unuz nedir?

— Çok fazla tekrarı sevmiyorum. En önemli sahneleri alıyor ve 
bunları en çok iki hafta çalışıyorum. Çünkü çok tekrarla bazı şeyleri 
yitirmekten korkuyorum. Bugüne kadar şanslıydım, çünkü çalıştığım  
oyuncuların hemen hepsi kısa tekrarı tercih ettiler.

— Oyuncuların m etne sadık kalmasını m ı istersiniz? Yoksa küçük 
değişiklikleri kabul eder misiniz?

— Oyuncunun senaryodaki eyleme ve metne tümüyle sadık kalma
sında çok ısrar ederim.

— Filmlerinizin kurgusunu hangi noktaya kadar gözden geçirirsi
niz?

— Kurgu benim için film çalışmasının en ilgi uyandıran anıdır. En 
çok sevdiğim kurgulanmamış filmlere yalnız bakmaktır. Bazı oyuncu
ların ne yaptıklarını görmelerini istemem. Beni ilgilendiren sahnelerde 
bir teybe not alır ve bunu kurgucuya veririm. Bu tarz çalışamazsam, o 
zaman her aşamayı görmek isterim.

Eskiden kendi filmlerimi kurgulamak için zamanım olurdu. Şimdi 
ise bu imkansız. Benimle çalışan bütün kurgucular, kurguyu kontrol et
tiğim i bilirler. Taxi D river’de üç kurgucu vardı. Çünkü filmin piyasaya 
çıkış tarihini önceden belirlemiştik ve zaman dardı. Her şeyi gözleyerek 
bir kurgu salonundan diğerine gidiyordum. Mean S treets’ i tek başıma 
kurguladım. Aîice’de çalışmanın çoğunu kendim yaptım, ama bana çok 
yardımı dokunan bir asistanım vardı. Farklı görüşlerimiz olmasına kar
şın bu iyiydi.

Bir filmi kurgulamak için 5 ya da 6 aym olması ideal olurdu. An
cak şu anda bu mümkün değil.

— Filmde müziğe verdiğiniz önem nedir?
— Müzik son derece önemlidir. Ancak ben, daha önce perdede olan

ların altını çizdiği zaman değil de, kontrpuan olduğu zaman seviyorum  
müziği.

Bütün filmlerimde (Taxi D river  hariç) Rolling Stones gibi rock 
gruplarının, kaydedilmiş müzik diye isimlendirdikleri müziği kullandım. 
Mean S treets’ de kullandığım iki şarkı ise, bize 150 bin dolara mal oldu. 
Bu müziği seçmiştim çünkü bir yaşam tarzını belirliyordu.

Aîice’de de rock and roll vardı.
Where or When bir anı şarkısıdır. Ve bence her şarkı büyük bir 

özenle seçilmelidir.
Taxi D river’in kişiliği tümüyle akıl hastalığıydı; burada müzikal 

bir partisyonunun gerekliliği açıkça belliydi. Bernard Herrmann’dan öz
gün bir müzik yapmasını istedik. Bu gerçekte, benim  bir besteci ile ilk 
çalışmam oldu.
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New York New York  içinse 40’li yılların otantik müziğini kullandık.
— Müziğin hazırlanmasına ve kaydına katılımınız nasıldır?
— Bütün aşamalarına katılırım.
— Müzik fonuyla, sahne üzerinde son bir kontrol yapar mısınız?
— Sanırım daha önce cevapladım. Film için bestelenmiş müziklerle, 

aynı, tarzda olan plakları kullandım.
— Filmlerinizde özellikle de hareketli sahnelerde sesin önemi ne

dir? Ses bandının montajına ve kaydına hangi noktaya kadar katılırsı
nız?

— Bazen filmin ilk kurgusuna bakıp, belirli sekansların, hiç bir ses 
etkisi olmadan gösterilmesi düşüncesine bağlanırım. Çok sık olarak da, 
belirli seslerin bütünüyle film üzerinde kalmasını isterim, onlan seve
rim. Eğer kurgucu seslerin daha net olmasını isterse, olduğu gibi kal
masında ısrar ederim. Daha sonra çalışırız.

Bir ses bandı üzerindeki en büyük çalışmam Taxi Driver’in sonun
daydı. Üç parçadan oluşuyordu. Tabancanın patlaması, genel gürültü ve 
De Niro’nun vurduğu herşeyden çıkan ses. Hepsi bir araya karıştırıl
mıştı. Sık sık müziğin sahneyi doldurmasına izin verdik.

Ses bandı kurgucusuyla ve jenerik sorumlularıyla her zaman çok sa
mimi bir şekilde çalışırım.

Un Siede De Cinema, Tay Garnett, 1981

MARTİN SCORSESE
Kısa metrajlı : What's a Nice Girl Like You (1963), Doing in a Place Like 
This? (1963), It’s not Just You Murray (1964), The Big Shave (1967), 
italianamerican (1974), American Boy (1978)
Uzun metrajh : Who’s That Knocking at my Door? (1969), Bertha Boxcar 
(1972), Mean Streets (1973), Alice Doesn't Live Here Anymore (1975), Taxi 
Driver (1976), New York,' New York (1977), The Last Waltz (1978), Raging 
Bull (1979), The King of Comedy (1982)
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Yusuf Kurçenli: Yanlı; yapmama 
noktası ile sınırlı kalıyoruz

Söyleşi: SERHAT ÖZTÜRK

— Sinemaya geçmeden önceki formasyonunuz neydi?
— 1973-81 yılları arasında televizyonda çalıştım. Sinemaya buradan 

istifa ettikten sonra geçtim. 1973 yılında açılan prodüktörlük sınavını 
kazanarak girdim televizyona. Kısa bir kurs gördükten sonra, yapım cı- 
yönetmen olarak çalışmaya başladım. Bir süre yapımcı olarak görev yap
tım daha sonra ise drama bölümünde yönetmenliğe başladım. İlk çalış
mam Çetin Altan’ın Çemberler oyunuydu. Sonra Robles’in Monsera adlı 
oyununu çektim. Bunu Oktay Arayıcı ile birlikte hazırladığımız ve üze
rinde bir miktar konuşulmuş olan A t Gözlüğü takip etti. Tabii arada 
denetim nedeniyle yayınlanmamış bir çok çalışma oldu. Son olarak Re
şat Nuri Güntekin’in bir oyunu olan, Balıkesir Muhasebecisi’ni çekmiş
tim.

—r Sinemaya geçişiniz nasıl oldu?
—• Televizyonda drama türü çalışmalarımdan da anlaşılacağı gibi, 

aslında sinema yapmak istiyordum. Ancak ilk çalışmam olan Ve Recep 
ve Zehra ve  A yşe’y i ancak 1983 yılında ğerçekleştirebildim. Bunda en 
Önemli etken filmin finansmanının Yeşilçam dışından sağlanmış olma
sıdır. Bir kaç arkadaş bir araya gelerek sermaye oluşturduk. Bu arada 
Necla Nazır ve Mahmut Cevher olaya para almadan katıldılar. Filmi 
Armutlu kasabasında gerçekleştirdik. Burası Mahmut Cevher’in kasaba- 
sıydı ve bizi çok güzel ağırladılar. Dolayısıyla kasaba, mekan vb. har-
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camalar da olmadı. Biraz para, biraz gönüllü destekle gerçekleştirdik an
layacağınız.

— Televizyondan istifanızda Yeşilçam’dan bir takım beklentilerin 
rolü var mıydı?

— Ben İstanbul televizyonunda çalışıyordum ve tabii Yeşilçam ile 
bazı ilişkilerim vardı. Ancak Yeşilçam bir kavram bildiğiniz gibi, bu
rada bulunan insanlar arasında tanıdıklarım vardı diyelim. Ancak kim
se gelipte şu filmi çek demedi. Doğrusu benim yapmak istediklerim de, 
Yeşilçam'ın gündelik üretim içindeki ürünlerine uygun şeyler değildi.

— ölm ez Ağacı’nm finansmanı nasıl sağlandı?
— O da Yeşilçam dışı bir finansman. Büyük ölçüde bir arkadaşım, 

Oya Beygo sağladı, öykünün konusu onundu. Başlangıçta ZDF’den bir 
ön finansman da sağlayacağımızı düşünmüştük, ama filmin öyküsünü 
oluşturup onlara götürdüğümüzde vaz geçtiler. İstedikleri gibi bir şey 
değildi bizim öykü. Tabii biz bu arada bir hayli hazırlanmıştık. Filmi 
kendi olanaklarımızla çekmeye karar verdik.

— Filmlerinizin temelini oluşturan felsefe nedir?
— Belki şöyle bir şey denebilir. Galiba geleneksel kültürle güncel 

olanın çatışması etrafındaki temalar ügimi çekiyor. Her iki filmimde de 
var bu. Şimdilik ilgim bu noktaya dönük ve sanırım bu konuda bir iki 
film daha yapacağım.

— Filmlerinize konu bulmak için hareket noktanız nedir? Her han
gi bir realite, bir senaryo, tiyatro oyunu ya da bir kitap?

— Aslında herşey olabilir. Ama henüz benim yapmak istediğim, ken
dime ait bir kaç şey var. Olanak bulursam öncelikle bunları yapmak is
tiyorum. Ancak bu arada iyi film olacağım düşündüğüm bir senaryo, 
bir roman, bir oyuna da kapalıyım demek değil bu.

— Çevrim senaryosunu herhangi bir senaristle mi, yoksa tek başı
nıza mı oluşturursunuz?

— Gerek televizyonda gerek sinemada senaryo çalışmalarını hep 
bir arkadaşımla birlikte yaptım. Örneklersek, A t Gözlüğü’nü Oktay Ara
yıcı ile V e .Recep ve Zehra ve A yşe’y i Ayşe Şaşa ve Mahmut Cevher’le, 
ölm ez Ağacı’nı ise Ayşe Şaşa ve Oya Beygo ile hazırladım. Ancak çev
rim senaryosu aşaması biraz da bizim çarkımızın hızı nedeniyle hep be
nim üzerime kaldı. Hatta, ölm ez Ağacı için elimizde bir çevrim senar
yosu bile yoktu. Gelişmiş bir fragman bir de oluşmuş bir düşüncemiz 
vardı. Son aşamada senaryoyu biçimlendirerek çekimi yaptım.

— Senarist ile nasıl bir ilişkiniz vardır?
— Konu bazılarında bana ait bazılarındaysa ortaklaşaydı. Mesela Ve 

Recep ve Zehra ve Ayşe’de Mahmut Cevher’in getirdiği bir gazete ha
beriydi.
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Sıfırdan son aşamaya kadar senaryoyu senarist arkadaşımla birlik
te geliştiririz. Ben bu aşamanın her anında bulunurum ve daha önce de 
söylediğim gibi son aşamada yalnız kalırım. Tempo, senaristin devreye 
girmesine izin vermez.

— Nedir bu tempo, açar mısınız?
— Eğer senaryonuz hazır değilse ve belli bir tarihte çekime başla

yacaksanız (böyle bir şey olmamalı tabii ki, ama ne yazık ki oluyor) 
senaristin artık orada olması için şartlar müsait değil. Ya da şöyle di
yelim, bir ay daha sette ya da çekim yapılan yerde senaristle birlikte 
olma olanağı yok ve tabii onun yapacağı katkılardan mahrum kalmı
yor. Olayı tek başınıza götürmek zorunda kalıyorsunuz.

— Çekim sırasında farklı bir olay yakalarsanız, senaryo üzerinde 
oynar mısınız?

— Ben bitmiş bir senaryo ile çalıştığımda dahi, ertesi günkü bö
lümü bir gece önce mutlaka yeniden yazarım. Belki bunun nedeni, hiç 
bir zaman tam bitmiş bir senaryo ile çalışmamış olmamdır. Belki de 
zaten benim çalışma tarzımın getirdiği bir olaydır bu. Yani diyelim ki 
yarınki iş programına beş sahne konmuştur, ben o beş sahneyi akşam 
mutlaka yeniden yazarım. Dolayısıyla çekim senaryosu olarak yazarken, 
senaryonun bütününü de son bir kez yeniden ele alma olanağı bulu
rum. Bu diyalogundan mizansenine kadar değişime açıktır.

*— Sizce bir filmin yaratılmasındaki en tem el öğe nedir?
— Herhangi birini öne çıkarmak çok zor. Belki şöyle bir şey deni

lebilir, şu an da bunu söylemek geçti içimden. En önemlisi, söylenmek 
istenen şey galiba. Bundan kastım altı çizilmiş bir demeç değil. Bir şey 
söyleme heyecanım taşıyor olmak. Bu önce yönetmen, giderek bütün 
ekip için sözkonusu olabiliyorsa, iyiye dönük bir yaratım süreci başla
mıştır diyebiliriz. Herkesi o bir şey söyleme gerilimi yönlendirmeli
dir. Yani öyle iyi oyuncu olunabilir, ö y le  iyi yönetmen olunabilir, öy le  
iyi kameraman olunabilir. Tabii teknik donanımların da çok gerekli ol
duğunu belirtmeliyim.

‘— Çalıştığınız bir prodüktör var mı?
— Hakan Balamirte bir centilmen anlaşması yaptık. Sanırım önü

müzdeki yıl içinde, Hakan’ın prodüktörlüğünde iki film yapacağım. Bu 
arada ölm ez Ağacı'nı birlikte oluşturduğumuz Oya Beygo ile Maya Film  
çalışmaları var. Bunu da sürdüreceğiz.

— Genel olarak bir prodüktörden bekledikleriniz nelerdir?
— Ben bugüne kadar tanımlara uyan bir prodüktörle çalışmadım. Bu 

televizyondayken de böyleydi. Orada bir anlamda kurum adına işin sa
hibiydiniz, öte yandan da kurumun memuru olduğunuz için hiç bir şey
diniz. Yani bir patronla çalışmadım. Bu sinemada yaptığım iki filmde 
de böyle oldu.
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Gerçek bir prodüktörle çalışmanın bazı dezavantajları olduğunu bi
liyorum. Ama ben bunu yaşamadığım için, yalnızca işin patronu olan 
bir prodüktörün avantajlarını özlemiyor değilim. Çünkü bu ilişkiler için
de fazla şeyle uğraşmak zorunda kalıyorum. Bu asıl üzerime düşen işi 
yeterince iyi yapmamı, ona gereken enerjiyi ayırmamı engelliyor. Ta
bii sürekli prodüktörle çalışan arkadaşlara göre çok şanslı taraflarım ol
duğu da kuşkusuz. Örneğin üretilen şeyin ticari olup olmaması gibi bir 
kaygu taşımıyorum kİ bu benim için büyük bir avantaj.

— Filmlerinizde diyalog yönetmeni kullanıyor musunuz?
— Hayır kullanmıyorum. Üstelik her iki filmimde de diyalogları ben 

yazmak - zorunda kaldım.
— Dramatik etkileri ve ışıklandırmayı görmek, çerçeve ve kamera

nın konumlarına karar vermek için işletme şefi ile çalışır mısınız?
— Bu görüntü yönetmeni arkadaşla birlikte karar verdiğim bir şey. 

Görüntü yönetmeni arkadaşın —ki bu çoğunluk kameramandır da aynı 
zamanda— fikrini almaya özen göstererek bunlara ben karar veririm.

— Oyuncuların seçimindeki tutumunuz nedir?
— Yazık ki herhangi bir sahnede arkadan geçen adamı denetleme 

olanağımız olmuyor. Hatta çoğunluk çekim sırasında görüyoruz onu. Ta
bii bununla ilgilenen arkadaşlar oluyor kostümü, fiziği vb. gibi. Yani 
diyelim ki filmi kuzey Almanya’da çekiyorsanız, doğulu arkadaşlarımız
dan birinin oradan geçmesi uygun olmayacaktır vb. Bu kadar bir de
netim oluyor, ondan ötesi biraz şansa kalıyor ne yazık ki. Şöyle söyli- 
yeyim, başrolden başlayarak giderek azalan rollere doğru, denetim de 
azalıyor.

— Teknik özellikleri fazla olanları mı, yoksa daha çok içgüdüleriyle 
hareket eden oyuncuları mı tercih ediyorsunuz?

— Benim kafamda böyle bir ayrım yok. Ama tabii ki bildiğim, oyu
nunu izlediğim bir oyuncuya yaklaşırken, daha rahat hissederim kendi
mi. Ondan neyi, ne kadar alacağımı kestirmek daha kolaydır. Onun dı
şında senaryodaki kişiye fizik benzerlikleri aramak sözkonusu. Gerisi ise 
setteki boğuşmadır. Benim için hep böyle oldu. Diğer arkadaşlar belki 
başka türlü hallediyorlardır. Zaman çok kısıtlı. Üretimin her aşamasın
da böyle bu, giderek zaman, paradan bile daha kıymetli. Gerçi sonunda 
bu kapı da paraya açılıyor ama, zaman çok büyük bir baskı oluşturu
yor üzerimizde. Dolayısıyla oyuncu ile daha iyiye varmaya vaktimiz ol
muyor. Yanlış yapmama noktası ile sınırlı kalıyoruz. Bu üretim için bü
yük bir yaradır.

— Oyuncunun rolü üzerinde değişiklik yapmasını kabul eder misi
niz? Bunun tartışması olur mu?

— Prensip olarak evet. Biraz önce söylediğim gibi çevrim senaryo
sunu çekimin yapıldığı mekanda olabildiğince ayrıntılı yazıp, setten ön-
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ce oyuncuya ulaştırmaya çalışıyorum. Bu oyuncu için bir bağlayıcılık 
getiriyor tabii, ama neyi, ne zaman yapacağını bilmesi gibi bazı avan
tajları da var. Zaman kısıtlılığı burada da sözkonusu. Ancak genelde 
oyuncudan bir öneri gelirse açık olmaya çalışıyorum.

— Oyuncunun tipleyeceği kişiliğe bürünmesinde başkaca bir katkı
nız sözkonusu mu?

— Ben senaryodaki kişiliği oyuncudan daha iyi biliyorum. Ya da 
bilmek zorundayım. Hele sözkonusu olan benim oluşturduğum bir se
naryoysa benim o kişiliği oyuncudan daha iyi bildiğimi kabul edebi
liriz. Oyuncuya düşen onu ete kemiğe dönüştürmek, fizik olarak o ki
şiliğe oturmaktır. Bunu önemsiz bir iş olarak gördüğüm için değil, ta
rifte kolay olsun diye böyle anlatıyorum. Gerçekte bu kişilik, bir çok 
oyuncu tarafından çok farklı şekilde doldurulabilir. Bu noktada oyun
cuya çok önemli bir görev düşer Ve yine bu anda yönetmenin yapabi
leceği fazlaca bir şey olduğunu sanmıyorum. Oyuncunun iyi ya da kötü 
olması da tam bu noktada belirlenir.

— Oyuncularla çalışmanız sırasında —tabii eğer zamanınız olsaydı— 
uzun tekrarları mı tercih ederdiniz, yoksa çok fazla tekrarın oyüncunun 
verim ini düşüreceğine mi inanıyorsunuz?

— Bunların ikisi de yanlış, ikisi de doğru olabilir. Normal şartlar^ 
da ve normal psikolojide tekrarın yararına inanıyorum, ama öyle nok
talar vardır ki, o plandaki rolün üstüne gittikçe, oyuncu normal veri
minin altına da düşebilir.

— Sizin sinemanızda kurgunun önemi nedir? Ne aşamaya kadar ka
tılırsınız?

— Aslında bu bir dezavantaj olabilir, ama ben ne çekeceğimi ön
ceden biraz fazla belirliyorum. Ne çekeceğini belirlemek demek, doğal 
olarak hangi planı diğerine bağlayacağını hesaplamak ve yazık ki biraz 
da buna şartlanmak demektir. Bu yüzden kurgunun benim için yaratıcı 
bir çalışma olduğunu söyleyemem. Mimi çekerken, yani bir sahneyi otuz 
plana bölerken, bir anlamda kurguyu da artık belirlemişsinizdir. Hele 
burada belgesel unsurlar sözkonusu değilse çektiğinizi montajda aynen 
uygularsınız.

— Burada da zaman ve para faktörlerinin bir rolü var mı?
— Benim için sözkonusu değil. Daha bol zamanım ve daha geniş 

maddi imkanlarım olsaydı da benim yapacağım yine kaba bir kurgu olur
du. Yani çekerken belirlemeyi tercih ediyorum.

— Filmde müziğe verdiğiniz önem nedir?
— Müzik tabii çok| önemli. Ancak benim müzik donanımım pek 

fazla değil. Daha da önemlisi bugüne kadar filmlerimde, ancak her şey 
bittikten sonra müzik aşamasına', geçebildim. Dolayısıyla müziğin ya
ratıcı, bütünleyici bir unsur olarak filmlerime fazla bir katkısı olama
dı. Bu da imkan olursa düzeltmek istediğim noktalardan biri.
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Herzog’un eşine mektuplarından 
Fitzcanaldo’nun çekim günlüğü

WERNER HERZOG 
Türkçesi: HÜLYA ERSÖZ

j Iquitos, 4.1.1981

Çekim çalışmaları yarın, 5 Ocak’ta başlayacak. Ve ben nihayet bu 
aşamaya geldiğimize inanamıyorum. Son iki haftadır zamana karşı zorlu 
bir savaş veriyoruz. Örneğin, yılbaşı gecesi 30 marangoz ve 7 kaynakçı, 
çekimin ilk gününe yetişmesi için, ikinci gemi üzerinde saat l l ’e kadar 
¡çalıştılar. İlk yaptığımız gemi! ise Iquitos’dan, çekim çalışmalarının ikin- 
¡ci bölümünün yürütüleceği diğer kamp olan Rio Camisea yönüne doğ
ru, on gün önce yola çıktı. Orada geminin dağdan aşırılma sahnelerini 
¡çekeceğiz.

Biri 700 figüran diğeri baş oyuncular ve teknik ekip için kurulan 
iki kamp hemen hemen tamamlanmıştı. Ancak ağaçları yerinden söken 
ve bazı binaların yıkılmasına yolaçan korkunç bir fırtına çıktı. Gerçi 
kimseye bir şey olmadı, ama kampı kurma çalışmalarına silbaştan el at
mamız gerekti.

Son günlerdeki başlıca sorunumuz ise Iquitos’daki genel grev. Bü
tün partilerin ortak tavrı olarak gelişen grevin nedeni, burada çıkan 
¡petrolden bölgenin kalkınması için yararlanılmaması. Grev tam da bi- 
jzim ilk çekim günümüz olan 5 Ocak’a rastlıyor. Bu demektir ki motor- 
sikletlerimizle bile şehirde ve çekim yerlerinde dolaşamayacağız. Fakat 
biz kendimizi bu olaya göre ayarladık. Çekimi geminin güvertesinden 
başlatacağız.
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Günlerden beri en önemli sorunumuz dalgaların sarsıntısından et
kilenen iş aletlerimiz ve ekip elemanları. Herkesi aynı amaç için birleş
tirmek hiç de kolay değil. Örneğin, MeksikalI dört ekip elemanı ve iki 
oyuncu ayrıca İngiliz, Alman, Amerikalı, İtalyan, Perulu ve Brezilyalı 
oyuncularla Fransa, Almanya, İtalya, Hollanda ve Brezilya’dan gelen 
ekip elemanları var.

Baş oyuncu olarak öncelikle Jason Robards ve Mick Jagger’e güve
niyorum. Her ikisi de çok rahat anlaşabileceğim oyuncular. MeksikalI 
oyuncularımız Adalberto Martinez (Huerqueque) ve Miguel Angel Fu- 
entos (makinist) son derece şaşırtıcı tipler. Martinez son derece komik. 
Makinist rolündeki Fuentos ise yarı yerli ve inanılmaz derecede güçlü 
bir dev.

Kostüm konusunda da epeyce yol aldık. Fakat ancak, beşinci çekim 
gününde gerçekleştireceğimiz ilk kalabalık sahne çekiminden sonra ra
hat bir nefes alabileceğiz. Şimdi bütün oyuncular ve yaklaşık 500 figü
ran bu çekime hazırlanıyor. Şu anda üç asistanıyla birlikte bir sitilist, 
Iquitosı ve Lima’dan dörder terzi ve bunların yardımcıları kostümler 
için durmadan çalışıyorlar.

Iquitos’u görmemiş biri burada ne gibi güçlükler içinde çalışıldığını 
kolay kolay canlandıramaz imgeleminde, örneğin dışarı ile telefon gö
rüşmesi yapmak hemen hemen imkansız. Çünkü her gün bir iki defa 
elektrik kesiliyor. Kentten büromuza kadar olan yolun asfaltı yok, bu 
yüzden burası çoğunluk bir balçık tarlasını andırıyor. Öyle ki taksiler 
buraya gelmekten çekiniyorlar. Burada tavanı olmayan ve yolcunun se
yahat esnasında yuvarlanmaması için kapıya sıkı sıkı tutunması gere
ken taksiler var. Bu taksilerde sürücüler direksiyonu sabit tutabilmek 
için onun yerine bir kıskaç yapmışlar. Akşam yemeklerimizi etrafımızı 
saran sivrisineklere karşı yumruklarımızı sallayarak, etkisiz ve yorucu 
savaş sırasında yiyiyoruz. Bu hayvanlara karşı yapılabilecek hemen hiç 
bir şey yok. Fakat bütün bu olumsuz şartlara karşın, henüz kimsede 
büyük bir bezginlik görülmüyor. Çekimlere iki ya da üç gün sonra baş
lamak daha iyi olabilirdi. Ancak bu iklirjıde bir an evvel işe başlama
mak herkesin üzerine ölümcül bir hareketsizliğin çökmesine neden ola
cak. Çekim öncesindeki bu gece ise bütün ekip coşkulu bir hava içeri
sinde.

Yarından itibaren çekim başlayacak, artık istesek bile geri döneme
yiz. Tanrı yardımcımız olsun. Amin...

Iquitos, 13.1.1981

İlk çekim günü düşündüğümüz ve umduğumuzdan daha dramatik 
geçti. Çünkü bir akşam evveline kadar yapılan bütün radyo yaymlann-
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da ertesi gün grevin yapılmayacağı bildiriliyordu. Fakat gece yarısı grev 
komitesinin, genel grev kararı aldığını öğrendim. Ertesi sabah süratle 
harekete geçerek öğleden sonraya kadar bütün aletleri ve 48 kişiyi ken
tin iki ayrı bölümünden toparlamayı ve gemi güvertesine getirmeyi 
başardık. Fakat Jason Robards ve Maria Adorf, yapımcı asistanımız ta
rafından, şehir içinden arabayla alınmaya şiddetle karşı çıktılar. İkisi 
de Nikaragua’daki iç savaşta olduğu gibi, vurulmaktan korkuyorlardı. 
Tüm konuşmalarım ve herkesin kentten aynı yolla alındığı yolundaki 
kanıtlarım onları ikna etmeye yeterli olmadı. Bu arada saat 3 olmuştu. 
Ben de bu iki oyuncunun olmadığı kısaltılmış bir programı çekmeye 
karar verdim. Mick Jagger hiç sorunsuz benimle çekim yerine geldi. 
Bu aramızdaki dostluğu daha da pekiştirdi.

Bunu takip eden iki gün süresince eksik olan şeyleri tamamladık. Ve 
ilk 2,5 günde, plandaki ilk dört günün çekimini gerçekleştirmeyi ba
şardık. Genel grevse ikinci çekim günümüzde sona erdi. Çekimin ilk haf
tası planlandığı gibi gitti. 11 Ocak Pazar günü geminin Iquitos’dan ay
rıldığı kalabalık sahne çekildi. Burada Claudia Cardinale çok başarılıy
dı. Genel olarak kalabalığın atmosferi ise bir çocuğun vaftiz törenini 
veya bir düğün törenini anımsatıyordu.

Çekim yerinde yaklaşık 4 bin kişi vardı. Ancak büyük bir şanssız
lık olarak burada şimdiye dek yaşadığımız en sıcak gündü. Güneş o denli 
yakıcıydı ki iki saat kadar sonra figüranlar toplu halde kaçmaya baş
ladılar ve sonuçta gemi gittiğinde ortada kimse kalmadı. Allahtan bunu 
önceden sezmiştik. Kalabalık sahneleri hızla ve art arda çektik, öğ le
den sonra Jason Robards, Claudia Cardinale, kaptan ve gemi mürette
batı ile sınırlı, bir kaç sahnenin çekimini yaptık. Ve en sonunda kame
ramızı gemiye çevirdik.

Telsiz ve hopörlerden oluşan haberleşme sistemimiz çekim sı
rasında sık sık bozuldu. Haberleşme sorunu ancak benim fizik gü
cümü zorlamam sayesinde çözülebildi. Diğer bir deyişle bu sıcak
ta daha fazla koşuşturmak zorunda kaldım. Sıcaktan bayılan bir kaç 
figüran dışında, başkaca bir olay olmadı.

Iquitos, 24.1.1981

14 gün evvel, ormandaki çekim yerimiz olan Rio Camisea’ya gider
ken gemimiz karaya oturdu. Sekiz saatlik yorucu bir çalışma sonrası 
tekrar rotasına döndürebildik. Fakat gemide onarılması güç yaralar açıl
dı. Onarılması güç, çünkü yedek parçalar ancak Miami’den getirtilebi- 
lir. Gerçi yaptığımız programa göre biraz zamanımız vardı ama, yine 
de geminin ekip ve oyunculardan sonra kampa varacağı besbelliydi. Bu
nun üzerine Iquitos’da kalıp oradaki sahneleri çekmeye devam ettik.
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Ekip ve. oyuncular arasında son. günlerde ormandaki kamplarla il
gili olumsuz söylentiler dolaşmaya başladı. Herkesi toplayarak yaptığım 
bir konuşmayla bu işe bir son verdim. Ormanda düzenli geceleme ola
nağı sağlayamayacağımız düşüncesiyle yanına çadır almayı düşünenler 
bile vardı. Oysa kamp hepsinde duş, elektrik, yatak, cibinlik ve tuvalet 
bulunan son derece sağlam evlerden oluşmuş bizi bekliyordu. Yemek
hanemizde buzdolapları ve soğutucular vardı. Her iki kampımızda da bir 
sağlık istasyonu görev yapıyordu. Üstelik bunların her ikisinde de Pe
rulu tropikal hastalıklar uzmanı doktorlar bulunuyordu. Yine ekipte gö
rev yapan Fransız fotoğrafçımız da doktordu. Dış dünya ile olan ilişkiyi 
radyo aracılığıyla sağlıyorduk. Ve çok acil durumlarda 2 saat içinde çe
kim yerine uçak getirtmemiz de mümkündü.

Çektiğimiz filmlerin banyo örnekleri New York’tan düzenli olarak 
geliyor. Örnekleri buradaki yerel sinemada çok kötü bir projeksiyonla 
seyrediyoruz. Fakat gerek teknik, gerekse sahne olarak gayet başarılı ol- ■ 
dukları anlaşılıyor. Fazla ışık almış 30 saniyelik bir sahne dışında, hiç 
bir teknik sorunumuz olmadı. Sadece bu sahneyi yeniden çektik. Hala 
çekim planından önde gidiyoruz. Ancak film materyalindeki gereksin-- > 
memiz daha önceki hesaplarımızı biraz aşıyor. Yaklaşık olarak % 20 
daha fazla hammaddeye gereksinmemiz olacak.

Bu akşam ormandaki kampa uçacaklar için dikimevinde bir veda 
partisi verilecek.

Sağlık açısından gayet iyiyim. Ve bana öyle geliyor ki 15 haftalık 
çekim süresine kendini hazırlamış tek kişi benim. Sabır ve dayanıklılık 
duygusunu herkese aşılamaya çalışıyorum.

Iquitos, 17.2.1981

Dün gece ekibin geri kalan bölümüyle Rio Camisea’daki kamptan 
îauitos’a geri döndüm. Çekim çalışmalarını Jason Robards hastalandığı 
(bu en önemli olaydı) ve 9 Şubat Pazartesi günü Lima üzerinden ABD’ 
ye uçacağı için, erken kestik. İlk teşhisi koyan ve onu acilen ormandan 
çıkarmamız gerektiğini söyleyen doktorumuz Cloude Chiarini, Lima’ya 
kadar ona eşlik etti. Ancak şu ana kadar Robards’m kendisinden bir 
haber alabilmiş değiliz, Sanırım bir takım klinik testlerin sonucunu bek
liyor. Gerçi Robards mümkün olan en kısa sürede çekim yerine dönmek 
istiyordu, ama nemli iklimde gittikçe kötüleşen ve onu sürekli zayıfla
tan bronşiti, buna imkan vermeyebilir.

Zaten daha önce çekim sırasında da iki kez baygınlık geçirmişti. 
Ne doğru dürüst yemek yiyebiliyor, ne de uyku uyuyabiliyordu. He
men zarar için sigortaya haber verdim. Aynı zamanda ABD’deki avu-
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katımızla da bağlantı kurdum. Bu arada Londra’daki sigorta şirketinin 
Amerika’daki Brocklehurst şirketine zararı bildirdiğini öğrendik.

Robards olmadan daha iki gün çekim yapabilirdik (9 ve 10 Şu
bat). Bunlar Mick Jagger’in (106 ve 81.) sahneleri ile bir uçaktan çe
kilen (104.) sahneydi. (Bu sonuncusu Robards’m dublörünün yer aldığı, 
en yüksek ağacın üzerine kurulan platformda çekildi). Acaba bunu film
de kullanabilecek miyiz? Şu anda bu konuda hiçbir şey söyleyemem. 
Bundan sonrası içinse Robards’m varlığı kaçınılmaz.

Bir diğer kayda değer olay iki kişinin ölümüydü. Campa yerlilerin
den olan yaşlı bir kadın, bir kaç gün içerisinde öldü. Yanında yatan ko
cası bile hiç bir şeyin farkına varamadı. Aynı gün öğle saatlerinde ise, 
bu kez genç bir adam nehirde boğuldu. Herkes için geçerli yasağa kar
şın, o ve bir arkadaşı kanolardan birini alıp açılmışlar. Her ikisi de 
yüzme bilmiyormuş. Ama biri kıyıya ulaşmayı başarmış. Ben olay ye
rine genç adam boğulduktan 10 saniye sonr^ motorla geldim. Fakat 
en ufak bir ize rastlayamadım. Elimizdeki bütün botlarla nehri taradık, 
ancak cesedi bulamadık. 17 yaşındaki adamın, 15 yaşındaki karısı, ka
bile reislerinin önerisine uyarak üç gün sonra yeniden evlendi.

Çekim çalışmaları çok güç ilerledi. Çünkü Rio Camisea’daki su se
viyesi çok alçaktı ve bu geminin hareket olanağını son derece sınırlı
yordu. Bir kaç kez karaya oturma tehlikesi de atlattık. Çoğu sahneler 
geminin istasyonu terketmesinden sonra geçtiği için, bütün olanakları
mızla saati saatine çekim planını uyguluyorduk.

Film boyunca Campa yerlileri çok iyiydiler. Bana kalırsa bütün pro
fesyonel oyuncularımızdan daha disiplinli ve sabırlıydılar. Iquitos ve 
çevre bölgelerden gelen figüranların oluşturduğu kamp, giderek bir çe- ' 
git Campa köyüne dönüşüyordu. Yerlilerle aramızda güvene dayalı ha
rika bir ilişki oluştu. Ve öyle sanıyorum ki film çalışmasından hoşlan
dılar. Çünkü kendileri de gerçekten iyi çalıştıklarını farketmişlerdi. Çe- ; 
kim planımızı! çok değiştirdik. Şimdiye kadar çekilen sahnelerle, he
nüz çekilmesi gerekenleri karşılaştırdım ve ilk kez dünden beri planın 
gerisinde kaldığımızı farkettim. Şimdiye kadar hep ilerisindeydik. Ro-; 
bards’ın dönüş tarihi belli olmadığı için yeni bir çekim planı hazırla
mak çok güç. Ama ben onun iki haftaya kadar döneceğini zannediyo
rum.*

Jagger ve Adolf Lima’ya gittiler ve orada bizden haber bekliyor
lar. Iquitos’da çekilecek sahnelerin hazırlığı ilerliyor, örneğin, istasyon,

(*) Kobards hastalığı nedeniyle çalışmaya devam edemedi. Çekim çalışmalarına 
ara vermek zorunda kaldık. Yeni çekim başlangıcı 1 Nisan 1981 olacaktı. Fa
kat Mick Jagger’in başka anlaşmaları vardı. Adolf ise sözleşmesini bozmak is
tiyordu. Bu üç başrol için yeni isimler bulmak gerekiyordu.
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lokomotif ve vagonları hemen hemen hazır durumda. Grubun morali ga
yet iyi. Ormandaki kampımızda, ilk konaklamada başımıza gelen hata 
ve sıkıntılara meydan vermemek için uğraşıyorum. Ben kendi sabrıma 
ve daha bir çok şeye dayanabileceğime inanıyorum.

Rio Camisea’daki uzun konaklamadan sonra 8 çekim günü için Iqui- 
los’a döndük. Ormanda beklenmedik durumların yarattığı zorunlu arayı 
anlamsızca harcamamak gerekiyordu. Şimdiye kadar 35 çekim günü geç
ti. Kısa bir aradan sonra yeniden başladığımız çalışmalar gerek oyun
cular ve gerekse aldığımız sonuçlar açısından yepyeni bir umutla yük
lü, Artık bu filmi bitireceğimizden ve şimdiye kadar yaptığımız şey
lerin öncekilerden daha iyi olduğuna eminim.

Bütün bu kargaşa içinde yeni başrol oyuncumuz Klaus Kinski gel
di. Kendisiyle daha evvel şiddetli anlaşmazlıklarımız olmuştu. Ama yine 
de onun olmasını istedim. Çünkü o benzersiz bir biçimde rolüne bürü
nüyor ve çekim sırasında sabit bir kutup oluşturuyor. Bütün zor durum
ların altından rahatlıkla kalkıyor. Ekip sayısı azaldığı için şimdi daha 
rahat hareket etme imkanı buluyoruz. Daha önce bu durumdan endişe 
duyuyordum. Ancak çalışma içinde bu sayıyla da işin altından kalkabi
leceğimizi ve! üstelik önemli bir sürat kazanabileceğimizi gördük. İki 
oyuncu Huerequeque ve kaptan tiplemelerini büyük bir başarıyla yap
tılar. Bu da filme büyük bir canlılık getirdi.

Rio Camisea’ya vardığımızda hem burada hem de Rio Urubamba’- 
daki nehirde su seviyesinin gemilerimizi karaya oturtacak kadar alçal
dığını gördük. Bu yüzden Rio Camisea’daki çalışmalara başlamamız ol
dukça ağır gerçekleşti. Buna bir de 40 tonluk bir Caterpıllar’ı parçalar 
halinde getirtmenin zorluğu eklendi. Çünkü kıyıdan ormandaki Pucall- 
pa’ya kadar uzanan yol, toprak kayması nedeniyle altı haftadır kulla- 
nilamıyordu. Bu arada ağır gereçlerle yüklü bir vinci, çelik kabloları, 
pompaları ve. bir başka traktörü daha Çekim yerine getirdik. Diğer bir 
engeli ise geminin tepeden aşırılması sahnesi için düşündüğümüz nok
tadan vazgeçilmesi oluşturdu. Çünkü burada suya rastladık ve Caterpıl- 
lar’ımız balçığa saplandı. Daha sert bir arazide ve dağın en dik yerinde 
20 metre derinliğinde bir yarık açmak zorunda kaldık. Kayalık olan ara
zi çalışmamızı güçleştiriyordu. Bu arada Rio Camisea’daki nehir biraz 
yükseldi. Böylece oradaki gemiyi karaya oturmaktan kurtardık ve dağ
dan aşırabileceğimiz uygun bir duruma getirdik. Pongo’daki faciayı çek
tiğimiz diğer gemi ise maalesef hala karaya oturmuş durumda. Onu bir 
set ve kanal sayesinde bir haftada kurtarabileceğimizi zannediyorum.

Bu arada çalışmamızı gölgeleyen başka şanssızlıklar da oldu. Yerli 
kampındaki iki çocuk ve bir kadın bağırsak düğümlenmesi ve anemi
den öldüler. Doktorumuzun çabalan ve çocuklardan birini uçakla has
taneye götürmesi sonucu değiştirmedi.
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Bunu, sürekli kullandığımız uçağın, Campa yerlilerinin büyük bir 
kısmını getirdiğimiz yerleşim merkezleri olan Obenteni’den havalanır
ken düşmesi izledi. Pilot ve beş yerli ağır yaralı olarak kurtuldular. Rio 
Camisea’daki su seviyesi öylesine düştü ki, kaplumbağaların üzerine yu
murtalarım bıraktıkları kum tepecekileri açığa çıktı. Bu arada ormanın 
içinde yaşayan Amehuacalar ve Yaminagualar nehrin üst tarafından ge
lerek kampımıza yaklaştılar. Bir gün kampın ilersinde Amehuacalarla 
yüklü bir kano gördük. Bu kampta huzursuzluk yarattı. Machinguenga- 
lar 2,5 saat süreyle av alanlarına girdiğimiz için bizi korkutmak ve kov
mak amacıyla üzerimize geldiler. Gece Amehuacalar, Machinguengalara 
saldırdılar. Bizimkiler silahlı olan bir arkadaşlarının karanlıkta etrafa 
körleme açtığı ateş sonucu paçayı kurtardılar. Adamlarımızdan biri, bir 
omuzundan girip boğazına saplanan okla ağır yaralandı. Bir başka ok 
ise bacağına saplanmıştı. Karısında da kalçasından ve kamından olmak 
üzere üç ayrı ok yarası vardı. İkisi de hemen kampımızda ameliyat edil
diler ve kurtuldular. Bunun üzerine çekim sırasında dost oldukları Cam- 
palılarla güçlenen Machiguealı 30 savaşçı, Amehuacaları topraklarından 
atmak için üç gün süren bir savaşa girdiler.

Bu savaşı önleyemiyorduk. Neyse ki çatışma Amehuacalarm dağla
ra çekilmesiyle sona erdi. Ama uzunca bir süre Campa savaşçıları ırma
ğın üst kısmında bulunan kampımızda nöbet tutmaya devam ettiler. Ir
mağın üst tarafına en yakın noktada benim kulübem vardı. Burasımn 
tehlikede olduğu düşünüldüğü için, her gece oklu ve yaylı altı savaşçı 
başucumda beni bekliyorlardı.

İkinci gemiyi olağanüstü bir gayretle akıntıda sürüklemeyi başar
dık. Fakat daha biz kameraları yerleştiremeden gemiyi tutan ondört 
çelik halat suyun basmcma dayanamayarak koptu ve gemi akıntıyla sü
rüklendi. Akıntıda sürüklenme sahnesini dört kamerayla üç defa çek
tik. Bu sırada neredeyse, bütün hızıyla kayalara çarpan gemi batacak
tı. Omurga tıpkı bir konserve kutusu gibi açılmıştı. Ancak çok iyi ya
pıldığı, çelik ve içindeki hava odacıklarıyla sağlamlaştırıldığı için bat
madı. Sonunda akıntıdan kurtuldu, ama bu kez de bir kayaya oturdu. 
Onu henüz aşağı indiremedik. Geminin akıntıyla sürüklenmesi sahne
sinin son çekiminde, Kinski ve kaptan rolündeki oyuncu, dublör kul
lanmak istemediklerini söylediler. Bu bayağı bir cesaret işiydi. Fitzcar- 
raldo’nun kamarasından çıkıp, geminin akıntının ortasında kumandadan 
çıkmış bir halde yol aldığını farkettiği sahnede, bir kayaya öylesine 
şiddetli bindirdik ki el kamerasıyla çalışan Mauch ve ben yere yuvar
landık. Bu sırada kameranın optiği fırladı ve Mauch elinden ciddi bir 
şekilde yaralandı. Şimdiye dek en önemli sahneler çekildi ve seyretti
ğimiz örnekler son derece etkileyici.

Bu arada 250 kadar yeni Campa yerlisini çekim yerine getirdik. Çün-
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kü elimizdekilerin sayısı bana az göründü. Zaten şimdiye dek 30-40 ka
dar yerliyi de hasat çalışmaları nedeniyle evlerine yollamıştık.

Iquitos, 10.6.1981

Pongo’daki çağlayanlar arasında giden gemilerimizden biri, nehir 
suyunun alçaklığı nedeniyle karaya oturdu ve bir daha kurtulmadı. Ge
miyi yüzdürmek için yaptıklarımızın hepsi boşa gitti. Su seviyesi sü
rekli düşük ve gemiyi Ekim’de beklenen yağmura kadar kurtaramaya
cağız. Bu gemiye, ırmağın üzerinde yapacağımız bir çok çekimde, özel
likle de Iquitos’daki kalabalık sahnelerle dolu iki büyük çekimde ihti
yacımız olduğu için (geminin kalkışı ve opera eşliğinde varışı) bu yılın 
Kasım’ında, burada ikinci bir çekim yapma ihtimali kaçınılmaz hale ge
liyor.

Münih, 4.8.1981

Üç gündür Münih’teyim. Bütün oyuncular ve teknik ekip ülkele
rine döndüler. Münih’e dönmeden önce New York’a uğrayarak bütün 
iilmin son kopyasını seyrettim.

Biz Manaus’da çekim yaparken kameramanlarımızdan biri Rio Ca- 
rnisea’daki kampta kalarak geminin dağdan aşırılmasını çekmeye devam 
etti. Kovadan boşanırcasına yağan yağmurdan ve çamurdan dolayı ge
miyi hareket ettirebilmemiz haftalar aldı. Üstelik her iki üç günde bir 
yeni toprak kaymaları oluyordu. Bu arada Caterpıllar’ımız uçuruma yu
varlandı. Onu güçlükle çıkartabildik. Bu dönem hem benim hem de di
ğerleri için en zor olanıydı. Kimse sonuçta gemiyi dağdan aşırabilece- 
ğimize inanmıyordu. Bu yüzden şimdiye kadar uyguladığımız yöntem
den vazgeçerek eğimi daha düzleştirmek gerektiği yolunda başka fikir
ler ortaya atılmaya ve tartışılmaya başlandı. Bunu yapmaktan kesin
likle çekiniyordum. Çünkü o zaman filmin ana bildirisini kaybetme teh
likesiyle karşı karşıya kalacaktım. Gemi bir dağın üzerinde olmalıydı, 
Panama kanalından geçmemeliydi. Tepenin eğiminin 40 derece olduğu
nu ve buradaki sürtünme gücünün büyüklüğünü kavramaya çalış. Bu
rada herhangi bir teknik hilenin imkansız olduğunu belirtmeliyim. Eği
min orta yerinde toprağa sağlam bir kütük çaktık. Fakat kütük bir süre 
sonra sürekli yağan yağmurun etkisiyle sökülüp gitti. Bunun üzerine 
teknikerler, kütüğün yüzlerce tonluk ağırlığa dayanamayacağını anladı
lar. Eğer bu olay olmasa çekim sırasında,' gemi bayırdan aşağıya kaya
cak ve aşağıdaki yerliler için büyük bir tehlike oluşturacaktı. Eğer böy
le bir talihsizlik yaşansaydı en az yirmi otuz kişiyi kaybederdik. Sonuç
tan emin olmak için, bize iki haftaya malolan daha sağlam bir aletin ya
pılıp çakılması emrini verdim. Hava şartlan biraz normale döndüğün-
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Fitzcarraldo’nun çegim inin yapıldığı bölgenin ve ik i nehrin haritası.
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de, palanga sistemiyle gemiyi tepeye çıkarmayı başardık. Bundan sonra 
çekim çalışmaları yine zorluklar ve beklenmedik olaylarla dolu olarak 
sürdü. Ama normal süre içerisinde tamamladık.

Ben birkaç çalışanla birlikte Manaus’tan Iquitos’a uçtum. Amacım 
oradaki herşeyi düzenli olarak bırakmaktı. Daha sonra geminin nakli 
çalışmalarında bulunmak üzere Rio Camisea’daki kampa gittim. Tepeye 
vardıktan sonra, iki nehir arasında 900 metrelik bir plato uzanıyordu. 
Ben gittiğimde geminin Rio Urubamba’ya ulaşmasma üç gemi boyu bir 
mesafe kalmıştı. Yani iki-üç gün içinde nehire indirebilecek durumday
dık. Tahminime göre filmin yüzde seksenbeşi çekildi. Üstelik bunlar en 
zor ve en belirleyici sahneler. Şimdilik yalnızca, Iquitos’da geminin uğur
lanışı ve misyonerlerin olduğu noktaya varışı sahneleri eksik. (İstasyon
daki sekans hazır).

Almanya’ya dönüşümden evvel New York’ta Ocak ayından beri çe
kilmiş bölümleri seyrettim. Vurguda kullanamayacağım 100 kilo kadar 
örneği çıkardım. Almanya’ya gelince hemen seslendirme ve kurgu iş
lemlerine başlayacağım. Ağustos sonuna kadar elimdeki materyali kro
nolojik bir şekilde düzenleyeceğimi sanıyorum.

Fıtzcarraldo Fılmbuch, Schirmer /  Mosel, 1982

WERNER HERZOG
Kısa metrajlı : Behindert Zukunft (1970), Die gosse Ekstase des Bild 
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m ite  will keiner spielen (1976), La Soufrière (1976)
Uzun metrajlı : Lebenszeichen (1967), Auch Zwerge haben klein Anfängen 
(1968), Fata Morgana (1968), Land Des Scheweigens und der Dunkelheit 
(1970), Aguirre, der Zorn Gottes (1972), Jeder für sich und Gott gegen alle / 
Kaspar Hauser (1974), Herz aus Glas (1976), Stroszek (1977), Nosferatu, 
Phantom der Nacht (1978), Woyzeck (1979), Fitzcarraldo (1982), Wo die 
grünen Ameisen Traumen (1984), Aztec (1985)
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İlk renkli Türk filmi tavanarasında
bulundu

ATILLA DORSAY

Türk sinemasının ilk renkli filmi hangisidir? Sinema tarihlerine ve 
film sözlüklerine bakarsanız Muhsin ErtuğruTun yönettiği «Halıcı Kız». 
1953’te gösterime çıkan bu filmin tam bir «fiyasko» olduğu ve sinema
mızda renkli film yapımını en azından bir 10 yıl gerilettiği de bilinir.

Ancak bundan bir yıl sonra gösterilen «Salgın» filmi, hem ikinci 
renkli filmimiz, hem de çok' daha başarılısı olmakla kalmıyor. Filmin 
yapımcı/yönetmeni, bu filme «Halıcı Kız»dan daha önce başladıkları
nı, bu açıdan «Salgımın  ilk renkli Türk filmi sayılması gerektiğini söy
lüyor. Bu sav bir yana, «Salgın» filmini göreniniz, görmek şöyle dur
sun duyanınız var mı? Filmlerimizi, evvel Allah, çok iyi korumak âde
timiz olduğu için, «Salgın» filmi de yıllardır, yani 30 yıldır ortalardan 
kayıptı.

«Salgın» filminin bir kopyası sonunda bulundu. Nerde mi? Filmin 
yapımcısının tavanarasında!.. Bu gerçekten ilginç olay için sözkonusu 
kişiyle konuştuk. Bu, Türk kamuoyunun yıllardan beri çeşitli vesile
lerle iyi tanıdığı, bir zamanların ünlü armatörü, Yassıada duruşmala
rında sanık sandalyesine çıkmış olan A li İpar’dan başkası değildi. Evet, 
Ali İpar bir zamanlar film işine de bulaşmış, bu alanda çeşitli çalış-j 
malar yapmıştı, öyküsünü kendisine sorduk.

— Hayatta yaptığım işlerin en kısa sürelisi armatörlük olduğu hal*:; 
de kamuoyu, dediğiniz gibi beni armatör olarak tanır. Sinemaya ilk
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gençliğimden beri büyük ilgi duydum. Daha Galatasaray Lisesi son sı
nıf öğrencisi iken Amerika’ya, Hollywood’a gidip sinemayı yakından ta
nımayı aklıma koymuştum. Gerçekten Hollywood’a gittim, senaryolar 
yazdım. Prodüktör yardımcılığı, prodüktörlük yaptım. Savaş sırasında 
bir grupla Meksika’ya gittik, 2 dilden (İspanyolca ve İngilizce) bir film 
çektik. Askerliğim için ülkeye dönünce kameraman İlhan Arakon'la ta
nıştım. O burda da sinema yapmayı aklıma soktu. Oturduk, bir iki kısa 
film yaptık Ilhan’la... Bu arada, biliyorsunuz benim hanım da artist
ti. Hollyvvood’un bir aralar ünlü olan yıldızlarından Virginia Bruce... 
Benim hazır bir senaryom vardı, bir kentte bir salgın hastalık çıkma
sıyla ilgili... Gerçi her yerde geçebilecek bir hikâyeydi, İstanbul’a özgü 
bir hikâye değildi. Onu adapte ettik ve çekime giriştik. Senaryo ve di
yaloglar benimdi, ama ben filmi İlhan Arakon’un filmi sayıyorum. İna
nılmaz teknik zorlukları yenerek, o günün şartları altında imkânsız de
necek şeyleri yaparak bu filmi tamamladı. Küçük, 16 mm. bir el ka
merasıyla çektik. Bir ara bir Singer dikiş makinesi motorunu tecrübe 
ettik. Makine, kurma olduğu için azami 28 saniyelik çekim yapılabili
yordu. Ben senarist olarak oturup sahneleri 28 saniyeyi geçmeyecek şe
kilde baştan yazıyordum. Tam bir macera oldu.

— Peki, sizin filmin ilk renkli film çekimi olduğunu söyleyebi
lir misiniz? Ve ilk film denemenizde renkli çalışmak nerden aklınıza 
geldi?

— Biz bu filmi çekmeye 1952’de başladık. Hatırımda kaldığına gö
re, bizimkisi ilk teşebbüstü. Ancak sinemalarda gösterimi gecikti. Bi
lirsiniz, filmler çekilir, çekildikçe yıkanır ve seyredilir. Böylece yönet
men neyi nasıl çektiğini bilir, gerekirse bazı sahneler baştan çekilir. Biz 
bunu yapamadık. Türkiye’de o yıllarda renkli film yıkatmak imkânı 
yoktu. Filmin tümü çekildi, Amerika’ya laboratuvarlara yollandı. Fil
min ilk sahneleri bozuk çıktı, onları bir ‘narration’ (anlatma) ile ge
çiştirmek zorunda kaldık. Kurguyu ben Amerika’da bizzat yaptım. Bü
tün bunlar nedeniyle film gecikti, «Halıcı Kız» öne geçti.

— Bu filmi çekerken örnek aldığınız bir tür, bir film veya yönet
men oldu mu?

Valla bizim o teknik şartlarımız altında fazla düşünmek, kim
seyi örnek almak fırsatımız olmadı, tek düşüncemiz bu zor işi kazasız 
belasız bitirmekti.

t-  İlk gördüğünüzde film  sizi tatmin etmiş miydi?
— Şartlara göre evet. Ama sonuç olarak vasat bir filmdi. Kötü bir 

film1 değildi, çünkü Amerika’da hem sinemalarda, hem de daha sonra 
TV’de gösterildi. İstanbul’u da oldukça güzel şekilde kullandığımızı sa
nıyorum.

— FiZm, yatırdığınız parayı çıkardı mı?
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— Doğrusu bu filme fazla para yatırmadık. Bir hayli amatör bir 
işti bu... Sessiz çekildi, benim hanımdan ve Kenan Artun’dan başka 
hemen herkes amatördü. Berberim, terzim, Ilhan’ın bir ahbabı, Ameri
kan ataşemiliterinin kızı... Filmi İngilizce çektik, Amerika’da dublajı 
kolay olsun diye... Kenan Arturiun bilmediği İngilizceyi konuşması 
ömürdü.

— Peki, müteveffa karınız Virginia Bruce, Hollywood’da bir dö
nemde ünlü bir oyuncuydu, hurdaki çekim koşullarını görünce fenalık
lar geçirmedi mi?

Ali Ipar bu soruyu yanıtlamadan, konuşmaya katılan İlhan Arakon 
araya giriyor ve anlatıyor :

«— İlk günü bir terasta çekim yapacağız. Hazırladık, Virginia gel
di. ‘Açık havada mı çekeceğiz?’ dedi. Çünkü o dönemde Hollywood’da 
herşey stüdyoda çekiliyordu. Sonra kamerayı sordu. Küçük, el kadar 
bir şeyi gösterdik.. Şaşırdı, çok tuhaf oldu, nerdeyse ağlayacaktı. Ama 
sonradan alıştı ve film i aldı, götürdü.»

Ali Ipar, filmi Amerika’da, hem de. Sinemaskop’vm tüm görkemiyle 
ortalığı allak bullak ettiği bir dönemde sinemalarda nasıl gösterilebil- 
diklerini, filmi gösterdiği o dönemde FOX’un başkanı olan Türk dostu 
Spirös Skouras’m seyrederken nasıl uyuyup kaldığını anlatıyor, kahka
hayı basıyor. Sonra yaptıkları «Bir Şehrin Hikâyesi» isimli belgeselin 
kendi dalında Oscar adayları arasına girdiğini, Ipar’m  sinema serüve
ninin sonraki yıllarda İngiltere’de de bir iki filmle sürdüğünü öğreni
yoruz. Peki, «Salgın» yıllar sonra nasıl ortaya çıkmış?

«Tavanaram karmakarışıktır. Biri şey ararken eski film  kutulan  
gördüm. Bir de baktım bizim filmin bir kopyası. Seyredince İngilizce 
bir kopya olduğunu gördük. Bu, filmin elde kalan tek  kopyası.»

İlhan Arakon, «35 yıldır bu filmin hepsi solmuştur» diye düşün
müş. Ama bir de seyretmişler ki, film sapasağlam...

Bu olağanüstü serüvenin teknik yanını ise İlhan Arakon şöyle an
latıyor bize :

«1944’ten beri film çekiyorum, “Salgın”a gelinceye, kadar 25-30 fil
min görüntü yönetmenliğini, birkaçının da yönetmenliğini yapmıştım^ 
İlk defa renkli film çekmek, bana çok dertli gelmedi. Renk uzmanı fi- 
ian kullanmadık. Türk sinemasında renk uzmanı, daha sonra da yıl
larca kullanılmadı. Ama «Halıcı Kız» daki büyük hatalara düşmedik sa
nıyorum. O filmde, ışık yetmez diye hep dekorlarda çekim yapıldı. Tüm 
dekorlar iğretiydi, sallanıyor, gölgeler düşüyordu. Halk kahkahalarla 
güldü, rahmetli Cezmi Ar’m tüm kameramanlık çabası boşa gitti. 16 
mm.’lik bir Bolex makineyle, ve 12 kilovattık ışıkla yapılabileceğin en 
iyisini yaptık sanıyorum. Işık, en büyük sorunumuz oldu çekimde. 
Filmler o zaman şimdiki kadar hassas değildi, şimdi kullandığımızdan
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nerdeyse 40 misli fazla ışık gerektiriyordu. Birçok sahneyi en geniş 
açıyla  ̂ 1-2 diyaframla çekmek zorunda kaldık. Dolayısıyla netlik, de
rinlik çok azalıyor, objektiften netliği sürekli kontrol etmek gerekiyor
du. Gece sahneleri çoktu, jeneratör gerekiyordu. Bulduğumuz jenera
törler iyi çalışmıyor, bazen akşam 8’de başladığımız çekime, jeneratö
rün keyfi yüzünden ancak geceyansı girişebiliyorduk.

Bir araba kazası sahnesi vardı. Ali fpar’ın bir arkadaşından ödünç 
otomobil almıştık. Ali de arabayı kimseye emanet etmediği için başma 
bir peruk takarak kendisi kullandı. Kaza geçirmiş araba süsü vermek 
için krikoyla kaldırıp ağacın üstüne çıkardık, üstüne de kırık cam, te
neke parçaları yapıştırdık. Arabanın sahibi, çekim için oralara gelince 
ve arabasını o halde görünce fenalık geçirdi.»

«Salgınsın çekim serüvenleri bitecek ve bu yazıya sığacak gibi de
ğil. /par, Arakon ve diğerlerinin bu filmi çekerken kendilerini bir 
işin, sinemadaki teknik bir aşamanın öncüleri gibi gördüklerine kuşku 
yok. îlharı Arakon, bu filmden sonra 10 yıla yakın Türkiye’de renkli 
film deneyiminin niye durduğunu anlayamadığını söylüyor. 1965’lerde, 
renkli film yeniden gündeme geldiğinde, ilk filmlerin bir kısmını çek
mek de yine ona nasip olmuş. «Salgın», böylece nisbeten yakın tarihine 
kirşin, Türk sinemasının ‘arkeolojik’ dönemine ait bir buluntu ner- 
dt yse..

Cumhuriyet gazetesi, 20 Ekim 1985
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NİSA N

ECE AYHAN —

Kitap 6

OKUL ÖZEL SAYISI

■ IVAN ILLICH — JACQUES PREVERT —

DEFNE SANDALCI — TURGAY ÖZEN —

MICHEL FOUCAULT — FRANÇOIS TRUFFAUT — 

MEHMET GÜRELİ — ENİS BATUR — HENRI CARTIER — 

BRESSON — A. S. NEILL — CEREN OYKÜT —

ÖMER ERTAN — MARCEL MOUSSY — MEHMET GÜNER 

RAYMOND QUENEAU

[JEAN VİGO — HAL VE GİDİŞ SIFIR] 
(senaryo)


