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Ç ıkarken

Geçtiğimiz aylar içinde yaşanan en önemli olay Sinema, Video ve 
Müzik Eserlerini Koruma Kanunu’nun Meclis’te kabul edilmesiydi. Böy- 
lece Türk Sinemasında yıllardır sürdürülen devletin sinemaya sahip 
çıkması, devlet-sinema ilişkileri ve benzeri tartışmalarda böylece yeni 
bir aşamaya girdi. Gerçi sinemayla ilgili çevrelerden şu ya da bu dü
zeyde bir takım değerlendirmeler geldi, ama henüz ciddi düzeyde ne 
bir inceleme ne de olayı temelden kavrayacak bir bakış açısı ve değer
lendirme yok ortada. Bizde, üzerinde önemle durulması gereken konuyu 
üçüncü sayımıza bırakmayı uygun gördük.

Son üç yıldır olduğu gibi, bu nisanın da en önemli olayı Sinema 
Günleri olacak şüphesiz. Dünya sinemasından, çoğu son iki yılın önemli 
ürünlerini gündeme getiren Sinema Günleri ...ve sinema’nın da en ağır
lıklı bölümünü oluşturuyor. Burada, kısa süre içinde elden geldiğince 
çok filmi kapsamlı bir şekilde tanıtmaya çalıştık.

Seçki’nin ilk sayısı edinilen izlenim o ki gerek basında, gerekse si
nema çevrelerinde olumlu karşılandı. Ancak ne kadar düşündürücüdür 
ki basında çıkan değerlendirme ya da tanıtım yazılarının bir çoğunda 
gözle görülür yanlışlıklar vardı. Gazetelerin kültür servislerinin ya da 
yazarlarının, bir kısa haberi verirken ya da eldeki bir ürünü değer
lendirirken bunca yanlış yapmaları...

Örnekse ilk seçkide Scott Simon’dan şiirler yayınladığımız söylen- • 
di bir gazetede. Gerçi Scott Simon’un şiirlerini yine yaymlıyamıyoruz 
—çünkü bu şiirler henüz yazılmamış, belki ileride— ama şiir - sinema 
üzerine iki yazı bu seçkimizin sayfalarını iştigal ediyor. İlki Enis Ba- 
tur’un Ülkü Tamer’in şiiriyle takviye edilmiş bir «kıvılcım denemesi». 
İkincisi ise yönetmen Metin Erksan’ın sinema - şiir ilşikisi üzerine çağ
rışımlarını ve bir senaryo - şiir önermesini kapsıyor.

Seçil Büker «auteur kuram» başlıklı yazısıyla, sinema dünyasında 
uzun yıllar evvel başlamış ve hala da süren bir tartışmayı, çeşitli bakış 
açılarım vererek ve tartışmanın gelişimini yansıtarak aktarıyor. Bura
da sinemanın ünlü yönetmen ve kuramcıları olduğu kadar, farklı bilim 
dallarının teorisyenleri de giriyor devreye.

5



Sinema dışından, ama kimsenin yabancısı olmayan bir isim; Claude |  
Levi - Strauss ile Fransızların ünlü dergisi Chaires du Cinema’da 1963 t 
yılında, sinema üzerine yapılmış bir söyleşiyi de yayınlıyoruz. Strauss I 
sinema konusunda genel-geçer görüşlerin dışında son derece ilginç ba- |  
kış açıları getiriyor.

Engin Ayça, Türk sineması, ulusal sinema ve geçmişle - bugünün 1 
ilişkisi üzerine görüşlerini bir kez' daha ve çeşitli sorularla gündeme |  
getiriyor. Umarız tartışılır.

Ve dünya çapında bir komedyen Woody Ailen ikinci seçkinin ko- 1 
nuk yönetmeni. Ailen ile çeşitli tarihlerde yapılmış farklı söyleşilerden 
derlenen bul söyleşide, onun sinemaya, güldürüye ve yaşama bakışını M 
yansıtmaya çalıştık. Ayrıca ikinci bir yazıyla da, bütün dünyada ku- a  
sursuz olarak karşılanan son filmi Hannah and Sisiers’deki beş kadın J 
oyuncunun onunla ilgili değerlendirmelerini vermeye çalıştık.

Enis Batur, uzun yıllardır yazdığı ve geçtiğimiz günlerde tamam- fj 
İndiği yazısı Asa, Nisi, Masa’da, Fellini’nin 8,5 ve Fosse’un All That |  
Jazz filmlerinden hareketle sanatçının belli bir aşamada girdiği yaratım | 
krizini, onun korkularını ve bulduğu çözümleri sorguluyor.

Ömer Madra’nın yıllar önce The Deer Hunter filmi üzerine yazıl- 1 
mış ve baştan sona farklı bir bakış açısını içeren Aman Avcı Vurma 
Beni yazısı ise, yazarının bir açıklaması ile birlikte ilk kez yayınlanma 
imkanına kavuşuyor.

Önümüz yaz. Yaz aylarında ise Türkiye’de yayın hayatının duru- E 
mu malumaliniz. Demeye getirdiğimiz o ki, üçüncü seçki ağustos so- i 
nuna doğru.

iyi tatiller.
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F oruM

Sinema, insan ve çevresinin yeniden- üretilmesinde çoğaltmaya yö
nelik bir sanattır. Bir sosyal olgu olarak sinema her sanat uğraşında ol
duğu gibi belli bir dünya görüşünü, yaşantı biçimini ve ideolojileri yan
sıtır.

Yasakçı devlet; hem çeşitli sorunları hem de toplum ve insan ilişki
lerini, yasaklar koyarak çözümlemeye çalışan devlettir. Örneğin bu dev
let anlayışı belli malların üretimini, kredisini, taşınmasını, pazarlanmı
şım düzenleyerek onların en ucuz biçimde tüketiciye iletilmesine uğraş
mayacak, bunun yerine yasaklar koyarak aynı amaca ulaşmaya çalışa
caktır. Aynı anlayış, düşüncenin uygarca tartışıldığı bir hoşgörü ortamı 
yaratarak toplumsal dengelere ve çözümlere ulaşmak yerine, düşünceyi 
yasaklayarak benzer sonuca varmayı dener.

Yukarıdaki tanımlar düzeyinde ve yaşanılanlara bakarak şöyle bir 
soru geliyor akla. Böylesine bir ortamda sinema ne olacak?

Sinemayla ilgili kişilerin yıllardan beri süren beklentileri gerçekleş
mek üzere, Türkiye’de öksüz bırakılan (yasalar açısından) sinema, yasa
sına kavuşuyor. Sinema-devlet ilişkileri açısından geçmişe baktığımızda 
çoğunluk, sinemaya devletin sahip çıkmasını, yasayla düzenlemesini 'is
temiş. İktidar bu beklentiyi 1986 başlarında bir yasayla sonuçlandırdı 
Bu düzeyde beklentisi olan kişilerde ilericilik —ne anlama geliyorsa— 
adına yasanın orasını burasını ve de şurasını kurcalıyorlar. Hatta ve hat
ta «ilericilik duygusallığına kapılmayalım» diye birbirlerini uyarmaya 
çalışıyorlar.

Ham film liberasyona dahil edilmezken seslerini duyurmayanlar, da
ğıtım tekelleri kınlamayan bir ortamda kendi olanaklanyla film yapan
lar ancak maliyetleri kurtarmak pahasına uğraş verirken, mevcut ya
salarla oto sansürü içinde hissederek film yapanlar devletten hangi ko
nuda neyin yasayla düzelmesini dahi isteyemezken, çıkan yasanın sonu
cuna da elbette katlanacaklardır.

Günlük gazeteler ve diğer yayın organları sinema, video ve müzik 
eserlerinin telif haklarını korumaya alan yasayı heyecanla karşılayıp 
olumlu buldular. Ancak bu yayın organları, yasa öncesinde hiç bir telif
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Ödemeden çoğalan kasetlerin tanıtımlarını yaparak suça iştirak etmiyor
lar mıydı?

Anlıyamadığım bir başka konu ise, Türk sinemasında ismini saygıy
la andığımız yönetmenlerin yasaya karşı tavırlarını belli etmemeleri. 
Acaba Kültür ve Turizm Bakanlığı’nın sinema ödüllerinin bu yönetmen
lere verilmesinin nedeni duymamaları, görmemeleri için miydi?

Görmeyen gözlere işitmeyen kulaklara selamlarımı iletin.

Ozan S. Kocatürk 
Antalya

Metis Yayınları Nisan Yayınları

•  H. Stuart Hughes 
Toplum ve Bilinç 
Türkçesi : Güzin Özkan

•  Mehmet Altan 
Kanatlı Karınca

•  Vehbi Hacıkadiroğlu 
Bilgi Felsefesi

•  Max Jakob
Genç Bir Şaire Öğütler

•  Z. Davran, A. Denkel 
A. Kuran, J. Parla 
Çağdaş Kültürün Oluşumu

» Mehmet Güreli 
Sıcak Bir Göz

•  Enis Batur 
Sarnıç

•  Arda Denkel 
Nesne ve Doğası •  Salah Birsel 

Şişedeki Zenci
•  L. Can, Ş. Beygu, S. Sökmen 

Siyah öfke
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İSTANBUL KÜLTÜR VE SANAT VAKFI 
İSTANBUL FOUNDATION FOR CULTURE AND ARTS

‘86
Hülya Uçansu ile 
Sinema Günleri Üzerine

— Festival için çalışmalar ne zaman başlıyor ve ilk aşamada neler 
oluyor? ,

— Program danışmanımız Vecdi Sayar, eylül başlarında toplanan 
komiteye bir program taslağı getiriyor. Bu ön taslak, Sayar’ın festival
de gösterilmesini düşündüğü filmlerden oluşuyor. Komitede yer alan ki
şiler getirilen filmleri çeşitli yönleriyle tartışıp, taslağı geliştiriyorlar ve 
böylece ortaya biraz daha yetkin ikinci bir taslak çıkıyor. Bunu çeşitli 
kültür merkezleri, büyükelçilikler ve film prodüktörleriyle ilişkiye geç
me aşaması takip ediyor.

Belirtmek gerekir ki bu temasların büyük bölümü dünyadaki çe
şitli festivallere katılan insanların çabalarıyla sağlanıyor, örneğin, Onat 
Kutlar’ın geçtiğimiz yıl Berlin Film Festivali jürisinde olması ve bura
da tanıştığı İspanyol yapımcı Luis Megino ile kurduğu yakın ilişki so
nucu, bu yılki Sinema Günleri’nde İspanyol sineması en ağırlıklı bölüm
lerden birini oluşturuyor. Bundan da anlaşılacağı gibi listenin oluşma
sında bu tür ilişkilerin de önemli bir rolü var.

— İstanbul Sinema Günleri’ne katılan filmlere bir para ödeniyor mu? 
Ya da tersi bir ilişki sözkorlusu mu?

ULUSLARARASI 
İSTANBUL 

SİNEMA GÜNLERİ 
INTERNATIONAL 

İSTANBUL 
_______ FILMDAYS
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— Aslında, dünyanın her yerindeki festivallere ücret ödenerek ka
tı lınır. Ancak bizde, gerek şenliğimizin henüz çok genç olması, gerekse 
Türkiye’nin yeni bir pazar olması dolayısıyla, filmler İstanbul Sinema 
Günleri’ne ücret ödemeden katılıyorlar.

— İki tane ödüllü bölüm var. Bunlara katılacak filmlerde aranan 
kıstaslar nelerdir?

— Altın Lale’ye son iki yılın filmleri arasından sanatlar temasını 
işleyen ya da uyarlamaya dayanan yapımlar davet ediliyor. Sanatlar 
teması derken, bir sanatçının yaşamını, bir sanat dalını ya da bir sanat 
yapıtını konu alan filmleri kastediyorum.

Türk filmlerinin yarıştığı Dr. F. N. Eczacıbaşı Vakfı ödülü’ne ge
lince, son sezonda yapılan Türk filmleri arasından komitece yapılan de- ‘ 
ğerlendirme sonunda yarışacak filmler seçiliyor.

— Bu yılki festivalde geçen üç yıla oranla belirgin değişiklikler ne-1
Zer?

— Bu yıl ilk bakışta dikkati çeken daha fazla bölümlendirme olma- j 
sı. Özellikle «Çocuklar İçin» ile «Sinema ve Gençlik» bölümleri ilk ba
kışta farkediliyor. Ayrıca gençlik filimlerinin salt bu bölümle sınırlı kal
madığını, diğer bölümlerde de bu yönde filmlerin ağırlıkta olduğunu be-j 
lirteyim. Yine, dünya festivallerine katılmış, buralarda ödül almış ya da 
adından söz ettirmiş filmleri de ayrı bir bölüm olarak düzenledik.

— Woody Allen’in son iki filmiyle, Akira Kurosawa’mn son filmi 
Ran’m gösterileceği söylentisi vardı. Ancak bunlar programda görünmü-1 
yor?

— Bu konuda temaslar yapıldı, özellikle Woody Allen’in sön filmle
rini oynatmak için büyük bir çaba gösterildi. Ancak filmin yapımcıları 
bunun için, filmleri Türk işletmecilerden birinin alması şartını koştu- , 
lar. Dolayısıyla girişimimiz sonuçsuz kaldı. Bu konuda Türk işletmecim 
lerine büyük sorumluluk düştüğünü de yeri gelmişken belirtmek isti-1 
yorum.

Kurosawa’nin Ran filminin akibeti de daha farklı olmadı. Bu film 
için işletmelerden biri girişimde de bulundu. Ancak anlaşma sağlana-: 
madı.

— Bu yılki program hazırlanırken, genel anlayış ne idi?
— Genel olarak sinemaları ülkemizde pek tanınmayan ülkeleri İn-1 

giltere, İspanya, Macaristan gibi, seçmeye çalıştık. Bir de üçüncü dünya 
sinemasından filmler aldık programımıza. İran, Tunus, Cezayir, Arjan
tin gibi. Tabii bu tercih aşamasında da son iki yılın nitelikli yapımları 
gözönünde bulunduruluyor.

— Bir de sansür sorunu var, kesin listede ancak o zaman ve 
gerçekten belirlenecek.
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— Filmler, festival başlamadan bir ay önce İstanbul’da toplanan ön 
denetim kurulu tarafından denetleniyor. Bu kurulda Bakanlıklar, Emni
yet Genel Müdürlüğü ve Basın Yayın’dan 5 temsilciyle bir de sekreter 
bulunuyor. Bizim buradaki tavrımız ise genel olarak filmlerin kesilme
den gösterilmesini sağlamak çabası şeklinde özetlenebilir. Tabii bazen 
kısıtlı izin verilmesi söz konusu olabiliyor. Örneğin geçen yıl bazı film
lere konan 18 yaş sınırlaması gibi.

— Gösterim) yapacak salonların seçimini kim, neye göre yapıyor? 
Salonlar bunun için bir müracaatta bulunup, herhangi bir ücret ödüyor
lar mı?

— Hayır herhangi bir ücret ödemiyorlar. Müracaat da sözkonusu 
değil. Sinemaların seçimini de programı hazırlayan komite yapıyor. Bu
rada, görece olarak projeksiyon makinesi, işletme zihniyeti ve film gös
terme politikası iyi olan sinemalar tercih ediliyor.

— Bu yıl bilet fiyatları 500 lira olarak belirlendi. Bu paranın dağı
lımı ne şekilde olacak?

— Geçen yıldan örnek vereyim. Fiyatlar 400 liraydı. Bunun üçte 
biri belediyeye, üçte biri salon sahibine, üçte biri de Vakfa kalmıştı.

Ancak bu yıl Bakanlar Kurulu Kararı’nın «kamuya yararlı kurulu
lardan vergi alınmaması» hükmünden hareketle Belediye’nin aldığı eğ
lence. vergisinden muaf olmaya çalışıyoruz. Bu gerçekleştiği takdirde 
oran üçte iki Vakıf, üçte bir salon sahibi şeklinde gerçekleşecek.

— Son olarak Vakfın giderlerinden söz eder misiniz?
— Telefon-teleks, filmlerin nakliyesi, gösteri sırasında yapılan anın

da tercümeler, çağrılan konukların uçak, otel vs. masrafları, başlıca gi
der kalemlerini oluşturuyor. Ayrıca her yıl bastırdığımız kitapçık ve 
broşür var. Bunlar için de özel sektörden yardım alınıyor.
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Ev ve Dünya
Ev ve Dknya (Ghâire Baire) 

görünüşte iki paralel sahneden o- 
luşuyor : aşk ve politika. Bu film
den iki ayrı senaryo çıkartılabi- 
lir : bir aşk senaryosu (bir aris
tokrat karısını, siyasi bir lider ol
muş eski arkadaşının kollarına na
sıl atar) ve sosyopolitik bir senar- 
ya (yüzyılın başında Bengaldeş’- 
teki çalkantılar, «yönetmek için 
bölmeyi» savunan İngiliz politika
sına karşı ulusal hareketin tepki
si).

Kabaca Satyajit Ray’in son 
filminin nasıl olacağını kolayca 
düşünebiliriz : fondaki toplumsal 
çalkantılar içinde bir aşk öyküsü, 
dönüşümlü olarak sunulan duygu
sal vé görkemli sahneler. OySa he
men ilk ağızda insanı çarpan, 
filmdeki toplumsal sahnelerin a- 
şıri derecedeki azlığı («geniş 
freskler» yok, az sayıda figüran 
kullanılmış), Ray’in sistematik o- 
larak arıksılık ve addeğişimine 
(planlarda, yerinde seçilmiş çok 
az sayıda simge) başvurması, ge
niş bir sekans beklediğiniz anda 
tek bir plan seçimi. Rabindranath 
Lagore’un kitabının uyarlaması
nın nasıl olacağı Hollywood tipi 
filmlerde görülmüştür. Ancak 
Ray’in, yerinde sahneleme seçimi
nin salt «gösteri-sineması»nı red

dettiğini söylemek yetersiz kala
caktır. Önemli olan -—ve herşey- 
den önce film bu nedenle o kadar 
güzeldir— Ev ve Dünya’mn tek 
bir senaryo üzerinde yoğunlaşma-î 
sı (aşk senaryosu), diğerinin (po-J 
litik senaryo) onun eğretilemeli 
bir benzeri ve abartma öğesi ol
masıdır. Çünkü film tek bir örnek 
(paradigm) üzerine kuruludur 9  
birlik/bölünme.

Film neden bahsetmektedir? 
Söz konusu olan, dünyaya açılma 
riskiyle karşılaşan' bir çift (Nik-f, 
hil - Bimala), himayeci güçlerin 
bölmeye çalıştığı bir ülke, halkı 
yabancı ürünleri reddetmek için 
kışkırtan ve bu çift arasında ayı?J 
ncı rol oynamaya itilen politik bir 
liderdir (Sandip). Sandip’in ve 
partizanların politik hiddetleri 
öncelikle yabancı ürünlerin yakıl
ması ile kendini gösterir (fakat 
Sandip İngiliz sigarası içmekte
dir...).

Tutku Bimala’nm yüreğini 
tutuşturacak, Nikhil ise kendini 
mutsuzluğunda yakacaktır. (Son 
plan onu,, gece evinden çıkmış, so
kak fenerleriyle aydınlatılmış yol
da ilerlerken gösterir). Satyajit 
Ray filmini ışık simgesi altında 
kurup, sürekli olarak sarı-turuncu 
renk tonlarıyla çalışarak, politi
kadan şiirsele atlayışı mükemmel 
bir biçimde gerçekleştirmiştir. 
Böylece ulusal slogan (Varde Ma« 
taram) —harika bir fikir— Bima-j 
la’nın ağzında gizlice fısıldanan 
bir aşk sözcüğü oluverir.

Filmin jeneriğindeki karakteri 
leri yok eden ateş, ilkel Hindu
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I felsefesinde yenilenme ilkesidir,
I Mantıksal açıdan süreklilik, değiş- 
I kenlik, akıcılık simgelerinin oluş

turduğu yaşam ve dünya kavra- 
I mmda, yenilenme ilkesiyle yıkma 
I ilkesi arasında büyük bir karşıtlık 

yoktur. Bunu Jean Renoir İrmak’- 
ta hissetmiştir. Irmak filminin 
Hindistan’daki çekiminin Satyajit 

[ Ray’i film yönetmeye iten etken- 
i lerden biri olduğu bilinmektedir.

Zengin bir kariyerden sonra bile 
| Ray, Renoir anlayışına yakın kal

mıştır. Ev ve  Dünya’da şüphesiz 
[ Renoir’ın da yadsıyamayacağı, 

«herkesin kendi nedenleri vardır»
| anlayışı ve insan davranışının, 

çelişkilerinin farkına varma şekli 
[ geçerlidir. Bu nedenle de Ray ör

neğin, Sandip’in kişiliğinden bir 
karikatür ve olabildiğince antipa
tik itici bir tip yaratmamaktadır.

, İşte Ev ve Dünya, yıkım ile 
I yenileme, anlaşma ile uyuşmazlık, 

iki yer, iki kişi, iki kültür arasm- 
I daki birleşme ve ayrılma çizgisin

de geçmektedir. Nikhil - Bimala 
çifti için herşey tatlılık ve bir
lik simgesi altında başlar. İlişki
leri Bimala’nm da dediği gibi u- 

! yumludur. Şüphesiz Bimala kapa- 
i lı, geleneklere bağlı bir şekilde ya

şamaktadır, fakat o bundan şika- 
| yetçi değildir. Ve biz buna inana- 
l biliriz. Hatta Nikhil’in onu evden 
\ çıkararak geleneği aşma arzusuna 

şiddetle karşı koymaktadır. Her
şey modemizm, İngiltere, onun 
değerleriyle büyülenme kisvesi 

I altında Bimala’yı batılaşmaya iten 
Nikhil’in arzusuyla başlamaktadır. 
Bu kültürel kanıtlar Nikhil’de bir

likteliklerini ve kendi yaşamını 
tehlikeye sokmak gibi bilinçsiz 
bir senaryo gizlemektedir. Burada 
Nikhıi’i, Bımala’yı başka bir ada
ma yöneltmeyi amaçlayan bir 
stratejiden değil, bilinçsiz bir se
naryodan bahsedildiğinde ısrar e- 
diyorum. Sandip fırtınası dindik
ten sonra, gerçek, çifti yeniden 
birleştirince Nikhil için herşey 
çok geç olacaktır. Çünkü bilinçsiz 
senaryosu gerçek ve mazohisttir, 
bir intihardır, gerçekleşmesi ka
çınılmazdır. Filmin senaryosu gö
rüleceği gibi Chau/ata’nınkine ya
kındır. (1964, yine Rabindranath 
Lagore’dan uyarlama) : kendi ar
zusunu başka birisine yansıtmak, 
giden kişinin eksikliğine katlan
mak, önce iki, daha sonra üç ki
şilik komplo.

Bu arzuların ileticisi olmaksı
zın bilinçsiz program gerçekleşe
mez. Bu film Satyajit Ray’in ola
sılıkları mükemmel bir şeıuide 
düzenlediği, uyumlulukları du
yurduğu ve en küçük kıvrımları 
ortaya koyduğu ilk küçük komp
lodur. Olağanüstü olan Ray’in bu 
ilk senaryoyu geniş bir bağlamda 
kaybetme tehlikesiyle karşı kar
şıya olsa bile kaybetmeden, poli
tiğe ve hatta kozmiğe kadar ge
liştirmeyi başarmasıdır. Bu, senar
yoda, ansal (zihinsel) bir zoom 
gösterisi gibi gerçekleşir (yakın 
görüntü geniş görüntüyü içer
mektedir). Bence bu zoom efekt
leri filmde çok kullanılıyor (so
nunda gözü yoruyor), fakat bun
lar açıklayıcı ve filmin problema- 
tiği açısından gerekli ve belki de
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Rossellini’nin son devresini anım
satan bir yönetmen tavrı.

İlk senaryo ortaya çıktığı za
man Ray için, olabilecek herşey, 
Sandip’in demagojisi, Nikhil’in 
bilinçsiz senaryosu, ve özellikle 
Bimala’nm heyecanının hem dik
katli hem de sıcak bir gözlemi gün 
yüzüne çıkmıştır. Bu açıdan film 
harika anlarla doludur. Böyle ol
ması doğaldır çünkü kişilerini çok 
iyi tanıyan Ray, sanki kişilerinin 
başına gelen şeyleri onlarla bir
likte, ilk defa yaşıyormuş gibi 
bakmayı başarabilmektedir. Ör
neğin, Bimala’yı bir parmaklık 
arkasından, bakışları sabit San
dip’in halkı ayaklandırmasını iz
lerken gösteren büyük plan. Bu ilk 
aldatıcı görüntü (karizmatik bir 
lider görüntüsü) Nikhil’in prog
ramını uygulamakta olan Bimala - 
nın körleşmesine yol açacaktır. 
Nikhil’in programında yanılmak, 
karizması demogojiyi gizleyen ve 
amacına ulaşmak için her yolu 
deneyebilen bir adamı, tanrı ye
rine koymak da vardır. Burada 
Nikhil’i Bimala’yla birlikte «Ev»i 
«Dünya»dan ayıran eşikten geçer
lerken gösteren unutulmaz plan 
bulunur. Bu Satyajit Ray’in yal
nızca büyük yönetmenlerin başa
rabileceği, neredeyse kutsal bir 
duyguyla çektiği planlardan biri
dir.

Bu eşiği geçme sahnesi (sere
moninin filme çekilmesi) bize 
Ray’in alanı kullanma biçimi hak
kında fikir verir. Bu koridor ne

rededir? Sandip’in katları nerede
dir? Saray’ın topografisi hangisi
dir? Bunlar bilinmemektedir. Ray 
alanı, süreklilik ve uyuşmazlığın 
çift niteliği üzerinde keser; bunca 
parça, bunca kesik alan sadece 
boşluklarla uyuşmaktadır. Filmin 
alanı, mantıksal, kurulmuş bir a- i 
landır. Ev, Dünya fikirlerdir. Bu 
da şaşırtıcı değildir, çünkü tüm 
öykü Bimala tarafından anlatılan 
uzun bir anıdır. Bu, boşluklarına 
yeniden kurulmalarıyla dolu bir 
anıdıı: harekette bir uyum yok-1 
tur, fakat hareketsiz Bimala’nın] 
yüzünde bir birleşme-uyum serisi 
görülür. Bu seri içinde Bimala el
tisinin giydiği yas kıyafeti içinde; 
de gösterilir. Ve bir kez yasın be-? 
yazlığına, sinemanın beyazlığına] 
varılınca film ikinci kez seyirci
nin hafızasında oynayabilir...

Satyajit Ray daha ilk filmin-1 
den önce Ev ve Dünya’yı beyaz 
perdeye aktarmak istiyordu. Bu
nun için 35 yıl bekledi. Şüphesiz ; 
bu uzun olgunlaşma devresi, onun 
işine yaradı, çünkü bu film Sat
yajit Ray’in yine insanları, kayıp
larını ve dünyayı işlediği diğer iki 
filminden (Charulata, Müzik Sa
lonu) daha zengin. Ray dünyanın 
yokoluşunu nesnelerin hareketine 
katılırmışçasına kanıtlamaktadır, 
fakat onda tutkularını gözlemledi-' 
ği insanlar için hiç bir aşağılama 
yoktur. Ev ve Dünya’da karamsar
lık açıkça sezilmektedir, fakat 
Ray’in bakışı sıcak ve iyimserdir. 
Zaten böyle olmasa kültürleri ve 
dünyalarıyla bize o kadar uzak,
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fakat evrensel oldukları için de 
öylesine yakın bu insanları şekil- 
lendiremezdi.

Alain PYıilippon 
T ürkçesi: Hülya Ersöz

*  Cahiers Du Cinema, 370

SATYAJİT RAY FİLMOGRAFİSİ 
Father Panchali (1955); Aparajito 
(1956); âalsaghar (1957); Parash Pat- 
har (1958); Apur Sansar (1959); Devi
(1960) ; Teen Kanya (1961); Tagore
(1961) ; Kanchenjnngha (1962); Abhijan
(1962) ; Mahanagar (1963); Charolata
(1964) ; The Coward and the Saint
(1965) ; Nayak (1966); Chiriyakhana 
(1967); Goopi gyne, Bagha byne (1969); 
Pratiwandi (1970); Aranyer din Ratri 
(1970); Simabaddha (1972); Ashani S an
ket (1973); Dahana-Aranja (1976); Shat- 
ranj te Kilhari (1977); Soi baba Phelu- 
nath (1978); (Soi Baba Felunath (1979); 
Hirok Rajar Deshe (1980); Pikoo (1980); 
Chaire Baire (1985),

Alain Resnais
Alain Resnais’e kadar para

doksla belirlenmiş sinema ustası 
çok azdır. Ayrıcalıklı film ler ya
par, fakat buna rağmen çağdaş fil
min üstünlüğünü reddeder, ö ze l
likle sinema sanatı sektörünün. 
Ayrıca kendisini filmin tam yara
tıcısı olarak tanıtmaktan hiç hoş
lanmaz. Alain Resnais’in film le
rinden bahsetmek bile aşırı basit
leştirme tehlikesini verir. Çünkü

her çalışma değişik bir ekip ürü
nüdür. Yazarlar (tamamen kendi
ne özgü bir edebi dünya içindedir
ler) kozmopolitörler, değişik oyun
cu grupları... O daima bu üçünü 
birleştirir ve bunlara önderlik e- 
der. Bu yüzden Resnais film yapı
mının çözümlenemez bir avant - 
garde’i olarak anılır. Belirli bir 
mesafede entellektüel film yapım
cısı olarak görülür. Değişik yol
lardan yaptığı yaklaşımlar John 
Ford yada Göorge C ukor! gibi 
Hollywood yönetmenlerinden çok 
uzaktır. Onun toplu çalışma me
todu o büyük Hollywood stüdyo
larına çarenin nerede olduğunu 
haykırır aslında. Benzer tekzipler 
ve yalanlamalar, bütün yaşamı ve 
çalışması içinde vardır.

HARİKA NESİL

Alain Resnais Brittany Van- 
nes’da, 1922 yılında doğdu. Ve son
ra belirlenmiş uzun metrajlı film  
yapımcıları nesline katıldı. 60 - 70 
dönemi Avrupa sinemasının İtal
yan Pier Paolo Pasolini ve Fran- 
cesco Rosi, Fransız yazar - yönet
menler Chris Marker ve Alain 
Robbe-Grillet, Macar Miklos Janc- 
so ve Polonya doğumlu Walerian 
Borowczyk gibi ünlü yönetmenle
ri arasında yer aldı. Fransa’daki 
yeni dalga film  yapımcıları ile i- 
lişki kurmadı, çünkü onlar kariye
rini yargılayacaklardı. Böylece 
Jean Luc Godard, François Truf- 
faut, Claude Chabrol ile aynı za
manda, farklı film ler yaprrıaya 
başladı. Resnais kendisine şekil
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verenlerden on yaş daha yaşlıydı 
ve biraz değişik çalışıyordu.

Bir kasaba eczacısının tek ço
cuğu olan Resnais, hassas bünyesi 
ve okuduğu yazarların yalnızlığı, 
akıllılığı, astımlı olması ile dikka
ti çekiyordu : Marcel Proust, Al- 
doux Huxley, Katherine Mansfi- 
eld. Kendisini evde eğiten anne
sinden müzik sevgisini aldı. Bu 
sevgi filmlerinin çizgisinden de 
belli olur, fakat aynı zamanda ko
mediye de bütün hayatı boyunca 
ilgi duymuştur. Özellikle Mandra
ke ve Dick Tracy (onun koleksi
yonunun Fransa’nın en iyisi oldu
ğu söylenir), edebiyat altı çeşitleı 
den ise Fantomas’in maceralarını 
seveıdi.

Resnais Yüksek Sinematogra
fik Çalışmalar Enstitüsü’nde film 
yapımı kurslarına başlayarak - 
yunculuğu öğrendi. Aynı zamanda 
film editörü olarak da çalışıyor
du. Kariyeri ve çizgisi hakkında 
kararsızlık içindeyken, amatör 
film yapımcısı olarak çalışmaya 
başladı. 8 milimetre ile başlamış
tı, oysa kendi dönemi —daha son
ra kendisinin de kullanacağı gi
bi— 16 milimetreyi tercih ediyor
du. Bütün bu ilk çalışmaları ka
yıptır. Fakat Resnais’in notlan, 
arkadaşları ye birlikte çalıştığı ki
şilerin anlattığına göre bu ilk 
filmlerinin kişisel ve daha sonra
ki çalışmalarından farklı olarak, 
provasız çalışmadan gelen bir ka
litesi vardı.

Profesyonel bir yönetmen o- 
larak Resnais’in 16 milimetreye 
geçmesi ressamlarla ilgili bir ça

lışması sonucu başladı. 1948 yılın
da 35 milimetreyle Van. Gogh fil
mini yapması için görevlendirildi. . 
Daha sonra Gaughen’i (1951) ve 
Guernica’yı (1950) yaptı. Bu ilk 
dökümanter filmlerinde eleştirisel ; 
ve stilistik yorumlara karşı koya-y 
rak konusuna yorumsuz yaklaşma- | 
yı tercih etti. Bu dönemde uzun i 
metrajlı filmler yapma - projesi jj 
ve planları vardı, fakat daha ' 
sonraki sekiz yılını dökümanter : 
çalışmalarla harcamak zorunda 
kaldı. Georges Franju ile birlikte 
Fransız film yapımcılığının özel- j 
lik kazandığı bir dönemde, Fran- , 
sız dökümanter filmlerinin tanı
nan yüzü olmuştu.

Resnais’in 5 kısa filmi 1950 - : 
58 yılları arasında yapılmıştı ve şu 
konulaıla ilgiliydi. Les S tatues: 
Meurent A ilssİ (Heykeller de ö -  
lür/1953) sömürgecilik ve yerel ’ 
sanatlarla ilgiliydi; Nuit et Brou
illard (Gece ve Şis/1955) nazi top
lama kamplarını; Toute la Mémo
ire du Monde (Dünyanın Bütün 
Hafızası/1957) Fiansız Ulusal Kü
tüphanesini; Le Mystère de L’A-f 
telier 15 (15’inci Atelyenin G ize-: 
mi/1957) sanayideki verimliliği, 
Le Chant du Styrène (Styrène 
Şarkısı/1958) Styrène (plastik ya
pımında kullanılan bir madde) 
yapımını anlatır. Nuit et Brouil
lard füminde kullanılan zeka ve 
yorumun dışında bu seriye ait o- 
lan filmlerin en belirgin özelliği 
zamanının Grierson’unkine benzer 
klasik dökümanter filmlerinden 
uzak olması ve kendine özgü bir 
serbestliği bulunmasıydı. Resnais
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bu dökümanter filmlerde kendi 
yönetim anlayışından ve kendin
den bahsettirmekten çok konusu
nu ön plana çıkarttı. Bu kısa film
lerinde daha sonraki yapımların
da sürekli eleştireceği değişik bir 
yaklaşım kullandı —resim, müzik 
ve metin unsurlarının ayırımı ve 
dondurulması—. Ayni zamanda bu 
ilk yapımlarında Guernica’da Pa
ul Eluard, Le Chant du Styrène’- 
de Raymond Queneau gibi gerçek 
edebi kalitesi olan yazarlarla, ay
nı seviyede çalışma metodunu or
taya çıkardı.

ZAMAN VE HAFIZA

Alain Resnais’in olağanüstü 
ilk film yapımcılığı Hiroshima 
Mon Amour (Hiroşima Sevgilim/ 
1959) ile başlar. Bu filmi hikâyeci 
Marguerite Duras tarafından ya
zılmıştı. Daha sonraki dört uzun 
metrajlı filmini de 1960’larda yap
tı ve her birinde uzun metrajlı 
film konusunda deneyimi olma
yan veya az deneyimi olan hika
yecilerle çalıştı : L’Anne Derniere 
a Marienbad’ı (Marienbad’da Ge
çen Yıl/1961) Alain Robbe-Grillet 
ile; Muriel ou le Temps D’un Re- 
tour’u (Muriel yada Bir Dönüş Çar 
ğı/1963) Jean Cayrol ile; La Gu
erre est Finie’yi (Savaş Bitti /  
1966) Jorge Semprun ile; Je T’aı- 
me, Je T .aime’ i (Seni Seviyorum, 
Seni Seviyorum/1968) Jacques 
Sternberg ile çekti. Resnais’in ilk 
çalışma arkadaşları bu sayede ken
di uzun metrajlı filmlerini yapı
yorlardı.

Bu filmler örjinâl ve stilistik 
homojenliğe sahipti. Zaman ve ha
fıza konusunda sorunlara değiş
meyen bir yaklaşımları vardı. Hi- 
roshima Mon Amour’da geçmiş ve 
bugün iki aşk konusuyla biraraya 
geliyor. 14 yıllık bir zaman süre
ci bir kadının beyninde donduru
luyor. Bunun tersi L’Anne Demi- 
ere a Marienbad ise bütün tarih
sel koronolojiyi reddediyor. Bu 
filmde yazar Alain Robbe-Grillet 
gerçek ve hayali, bu yılı ve geçen 
yılı ayırıyor. Duras gibi yeni ro
manın unsuru oluyor ve bundan 
da hoşlanıyor. MurieVde olay yine 
değişik. Burada da kronolojiye bir 
yabancılık ve tesadüfi olaylara a- 
çıklık getiriliyor. Bu coğrafyayı, 
gerçek hayatı ve Boulogne lima
nını konu alan seçkin filmlerden.

La Guerre est Fınıe’de Ispan
ya’nın komünist eylemlerine bir 
bakış konu ediliyor ve ileriye gi
dişlerle kahraman Diego’nun ka
bul ettiği olayları açıyor. Belki de 
filmlerinin en özgün olanı Je T’A- 
ime, Je T’Aime. Bu bir ön bilim - 
kurgu hikayesi. Film, zaman, ger
çek ve seviyelere dayanıyor. Ve 
kahramanın ölümüne dayanan he
yecanlı mantığı yansıtıyor. Beş 
filmde de Alain Robbe Grillet’in 
eleştirilerinde yazdığı modem hi
kayelerin özelliği olan şimdiki za
man yansıtılıyor.

‘...Kendi kendini yaratan... 
Kendini tekrarlayan, kendini yön
lendiren, kendine karşı çıkan, bir 
geçmiş yaratmak için bile toplan
mayan bir hacim.’
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70’LERDE

Je T’aime, Je T’aime ticari bir 
film idi. Piyasaya çıkışı film ya
pımcılarında kabul edilen yeni bir 
mecburiyeti getirdi : 1968 mayısın
da politik değişikliklerle uyum 
sağladı. Bundan altı yıl sonra Res- 
nais’nin iki filmi sürüldü piyasa
ya. Yetmişli yılların filmleri Sta- 
visky  (1974) ve İngiliz dramcısı 
David Mercer tarafından yazılan 
ve İngilizce olarak çekilen Provi
dence (1977). Bu iki çalışma Res- 
nais’nin film yapımında her unsu
ru kontrol edişini sergiliyordu. 
Buna karşın filmde zaman zaman 
bazı güç kayıpları da bulunuyor. 
İlk filmlerin yarattığı mükemmel 
vuruşlar sıcak ve yaklaşılmazdı, 
ve bazı kavram yakınlıklarıyla 
bozuluyordu.

Je t ’aime Je t ’aime’den bu ya
na Resnais’nin en özgün filmi Mon 
Oncle d’Amerique’de (Amerikalı 
Amcam /  1980) bu tür teşhislere 
gerek kalmıyor. Projesinin yıllar 
önce yapıldığı filmde yazar Jean 
Gruault, bir ışık ve ironik ton ya
kalamayı başarmış. Film değişik 
kişiliklerin hikayesini konu alıyor 

— iki adam ve bunların her ikisiy
le ilişki içinde olan bir kadın—, 
insan ve hayvan hareketleri biolo
gist Henri Caborit’nin saldırganlık 
teorisine dayanıyor. Jean Gabin, 
Jean Marais ve Danielle Darrie- 
ux’nün oynadığı filmde kırklı yıl
ların müşkülpesentlik imaları 
var. Dokümanter ve konulu, kişi
sel hafıza ve didaktizm, film der
lemesi ve çağdaş unsurlarıyla

kontrpiyede kalan Mon Oncle 
d’Amerique Resnais kariyerinin 
gerçek bir özeti.

Roy Armes
Türkçesi : Nuray Y  aşar

ALAİN RESNAİS FİLMOGRAFİSİ 
Kısa metrajlı : Van Gogh (1948); Gu- 
ernica (1950); Gauguin (1951); Les 
statues meurents aussi (1953, Marker’- 
la birlikte); Toute la mémoire du mon
de (1956); Le mystère de l’atelier 15 
(1957, A. HeinrichTe birlikte); Le chant 
du Styrène (1958).
Uzun metrajlı : Hiroshima mon amour 
(1958); L’année dernière a Marienbad 
(1961); Muriel (1963); La guerre est fi
nie (1966); Loin du Vietnam (1967, bir 
bölümünü); Je t’aime, je t’aime (1968); 
Stavisky (1974); Providence (1977); 
Mon oncle d’Amérique (1978); La vie 
est un roman (1982); L’amour a mort 
(1985).

Emir Kusturica

Emir Kusturica 1955 yılında 
Sarajevo’da (Saraybosna) Türk 
bir aileden dünyaya geldi. Çekos- 
lavakya’nın başkenti Prag’daki si
nema okulu FAMU’da okudu ve 
1978 yılında burayı bitirdikten 
sonra Sarajevo televizyonunda 
çalışmaya başladı. 1981’de yaptığı 
ilk uzun sinema filmi Sjecas li se 
Dolly Bell (Dolly Bell’i anımsıyor 
musun) ile Venedik Film Festiva
linde ilk filmlere verilen «Altın
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Aslan» ödülünü kazandı. İkinci fil
mi olan Mo Otac rıa Sluzbenom  
Putu (Babam İş Gezisinde) ile ise 
1985’de Cannes Film Festivali’nde 
en iyi filme verilen «Altın Palmi
ye» ödülünü aldı.

İkinci Dünya Savaşı sonunda 
oluşan Yugoslavya ile birlikte do
ğan Yugoslav sinemasında, 1970 
yılından başlayarak gençler tara
fından ilginç film ler yapılmaya 
başlandı ve bunlar bütün dünya
nın ilgisini çekti. Yugoslav sine
masının bugüne kadar ki gelişm e
sini dört bölüme ayırabiliriz. 
1945-53 arasını kapsayan ilk dönem 
sinemacıları daha mesleklerinin 
acemisi idiler. Bu nedenlerle bu 
dönemde pek başarılı’ filmlerle 
karşılaşılmaz. 1953 sonrası gelen 
yönetmenlerin film leri ise ticari 
açıdan belli bir başarıyı gerçek
leştirirken, belli bir sanatsal dü
zeyi de tutturdular. 1960’ların baş
larına kadar bu dönem sinemacı
larıyla kişilerin, iyiler-kötüler di
ye kabaca ayrıldığı epik bir sine
ma gelişti. Bundan sonra ise belli 
bir siyasal ve toplumsal görüşe gö
re daha kişisel filmlerin yapıldığı 
bir dönem yaşandı. Dusan Maka- 
vejev, Zivojin Pavlovic, Purisan 
Djordjevic, Aleksander Petrovic, 
Matjaz Klopcic, Zelimir Zemlik, 
Vetroslav Mimica gibi yönetmen
ler bu dönemin sivrilen sinemacı
larıdır.

Yügoslavya’daki sinema okul
larından ya da Prag’daki ünlü FA- 
MU’dan mezun olanlarla birlikte, 
1970’den itibaren Yugoslav sine
masında yeni bir hava esmeğe

başladı. Srdjan Kavanovic, Rajko 
Grlic, Goran Marcovic gibi yönet
menleri Slobodan Sijan, Lordan 
Zafranovic, Milos Radivojevic, 
Garon Paskalj eviç, Emir Kusturi- 
ca izlediler.

Birçok ulusal sinemada son 
dönemlerde karşımıza çıkan kim
lik arama, kimliği sorgulama so
runu yeni Yugoslav sineması için
de söz konusudur. Bu nedenle 
genç yönetmenler, özellikle ikinci 
Dünya Savaşı sonrasında Yugos
lavya’da meydana gelen toplumsal 
dönüşüm sırasındaki oluşumları 
irdelemektedirler. Çünkü içinde 
bulundukları bugünkü toplumsal 
kimlikleri o dönemdeki gelişm ele
rin bir sonucudur.

1980 yılında Bosna’nın baş
kenti Sarajevo’nm salaş bir mey
hanesinde Abdullah Sidran ile 
Kusturica’nın tanışması mutlu bir 
beraberliğin de başlangıcı oldu. 
Abdullah Sidran, Kusturica’nın 
her iki filminin de senaryo yazarı 
ve iki filmde öz yaşamsal bir öy
küye dayanıyor: Dolly Bell Kus- 
turica’nın çocukluk dönemi, Ba
bam. İş Gezisinde ise Sidron’m 
kendi yaşamıdır. Yazarımız daha 
altı yaşındayken babası, Stalin 
hakkında uygunsuz konuştuğu ge
rekçesiyle bir çalışma kampına 
gönderilir. Bu durumu çocukların 
gözünden saklamak için anne ba
banın iş gezisine çıktığını söyler. 
.Sidran 20 yaşlarına geldiğinde ba
bası çalışma kamplarında ölür. 
Filmde ise baba dönüş yapar ve 
film gerçek yaşamda olduğundan 
farklı bir şekilde biter. Mizah duy-
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gusunun baştan sona egemen ol
duğu film bir çeşit, geçmişe ve geç
miş uygulamalara eleştirel bakış 
getirirken, günümüz kuşağının 
hüzünlü, sarsıntılı çocukluk döne
mini de anımsatmaya çalışır.

Sarajevo, yıl 1960... Yugos
lavya batı dünyasına açılmakta
dır. Coca-Cola’sıyla, Blue JeanS’le- 
riyle, rock’uyla... Ve gençler dı
şarıdan satın alınmış «Vespa»larla 
dolaşmaktadır. Delikanlılar sevgi
lilerine sinemanın efsanevi yıldız
larının küçükadlarını vermekte 
ve bu şekilde varyetelerin, sine
manın, müziğin ve düşgücünün 
parlak dünyasıyla gri kenar ma
halle yaşamını aydınlatmağa çalış
maktadırlar.

Dino’da bu gençlerden biri
dir, onaltı yaşı, despot bir baba, 
arkadaşları, pikabı, tavşanı ve çal
dığı müzik arasında sıkışıp kalmış
tır : Ah 60 yıllarının rock müziği. 
Ne yıllardı onlar!

Ama bütün bunlar kadınsı gü
zelliği içinde güçlü Dolly Bell’in 
ansızın dünyasına giriverdiği o 
güne (o zafer gününe) kadar sü
rer. Sonra herşey allak bullak o- 
lur,

Dino buradan biraz kırık çı
kar, ama yüreğinde, bütün bir ya
şam hiç akıldan çıkmayan gizle
rin, isteklerin, heyecanların anıla
rını hep taşır. Artık herşey hü
zünlü bir şarkıdır:

Dolly Bell’i anımsıyor musun... 
Ne kadar güzel günlerdi onlar... 
Onu nasıl da arzuluyorum...

KUSTURİCA İLE DOLLY BELL 
ÜZERİNE

— Bu ilk filminiz neyi anla•1 
tıyor?

— Filmimde Yugoslavya için 
çok önemli olan yıllardan söz e- 
diyorum. 60 yıllarından itibaren 
Yugoslavya yabancı ürünlerle iç 
içe yaşamaya başladı: dişlerimizi 
yabancı bir diş macunuyla fırçalı
yorduk, rock müziği dinliyor, son- i 
suz dış kredilere kavuşuyorduk. 
Bütün bunlar filmimdeki kişilerin 
iç dünyalarına yansımaktadır. ' 
Toplumumuz bir çelişkinin için- i 
deydi. Ama bu bilinçli bir çeliş
kiydi, rock müziğini onaylıyor, be 
zendiriyor ve sınırlamıyorduk.; 
Bütün bunların filmde biraz gü- ; 
lünç görünmesi ise işin bir başka 
yanı.

— Filmde siz hangi kişilikte-. 
siniz?

— - Başkişi olan Dino’da.
— Orada 17 yaşında olan kah- 

ramanla, bugünün yönetmeni ara
sında kalan on yılda neler oldu? .

— Serseriliğe gitmekte olan o 
yaşamı bırakma gereği duydum. 
Diğer «sokak» arkadaşlarım için1 
durum hiç de böyle olmadı. Tabii 
benim liseden sonra buradan kur
tulmak için fırsatım oldu, Prag’a 
gittim.

— Fransız düşüncesine ol
dukça yakın görünüyorsunuz?

— Fransız şiirsel gerçekçili
ğine hayranım : Vigo, Renoir, Re •; 
ne Clair...

— Vigo’yu niye o kadar sevi
yorsunuz?
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— Çünkü filmleri L’Atalante 
ve Zero de Conduite (Hal ve Gi
diş Sıfır) öylesine akıllıca ve du
yarlılıkla yapılmışlar ki, 6 kez gör
düğüm L’Atalante 1933 yılında ya
pılmış, ama eskidikçe daha da de
ğerleniyor bence.

—  Siz bu ilk filminizi nereye 
oturtuyorsunuz?

— Eğer filmimi bir sınıfla
maya sokmak istersek, şiirsel ger
çekçilik diyebiliriz. Neo-realizm 
ile ilgili olarak belli bir anlaşmaz
lık var; eskidi mi, eskimedi mi di
ye. Italyan yeni gerçekçiliğine 
saygım sonsuz, onu sinema tarihi
nin, savaş sonrasından günümüze 
kadar en önemli olayı olarak gö
rüyorum, ama Vigo’lann, Renoir’. 
lann, Clair’lerin kısaca Fransız şi
irsel gerçekçiliğinin de hakkını ve
relim. Devrimci değişimlerin or
tamını hazırlayanlar onlar olmuş
tur. Bugün bir filmi yeni gerçek
çilik içine yerleştirmek gülünç o- 
lur. Bence dahi bir yazar olan 
Marquez’in bir kitabını okurken, 
insan bu yeni gerçekçidir diyebi
lir, ama öyle değildir. Büyük bir 
gerçekçiliktir onunki.

— Dünya sinemasının günü
müzdeki durumuyla ilgili düşün
celeriniz nedir?

—s Yüzyılımızın sonuna doğ
ru gerçekten çok önemli ilerleme
ler olmakta, yeni buluşlar gerçek, 
leşmekte, ama sinemanın son on 
yılına baktığımızda gördüğümüz, 
bir zamanların «büyük» filmleri
nin ancak sönük birer yansıması. 
Sinema alaca karanlığa gömülmüş 
gibi, insanın nefesini kesen film

ler yok artık. Luchino Visconti’nin, 
Federico Fellini’nin ilk filmlerini 
gördüğümde, o sıralar henüz on
ların değerini tam olarak ayrım
sayacak durumda olmamama kar
şın, nefesimi kesmişlerdi. Bugün 
festivallerde iyi yapılmış bir çok 
film görmek olası, fakat «büyük 
filmler» yok artık.

Engin Ayça

Albay Redl
Generallerinden birinin ho

moseksüel olduğu söylentisinin do
ğuracağı tehlikeleri gören ve onu 
görevinden uzaklaştırmak zorun
da kalan bir savunma bakanının 
aklına ilk gelen Albay Redl ol
muştur belki de. Bu olay ile Bi
rinci Dünya Savaşı’mn patlama
sından bir yıl önce, Avusturya-Ma- 
caristan monarşisi derinden sarsıl
mıştı. Tıpkı, yirmi yıl önce, Fran
sa’nın Dreyfus olayı ile sarsıldığı 
gibi. .

A. Redl, gizli örgüt şefi ve ge
nel kurmayın önemli kişisi, on y ıl
dan daha uzun bir süre —muhte
melen homoseksüelliği nedeniyle 
kendisine şantaj yapılıp, bir- yan
dan da dolgun ücretle ödüllendiri
lerek— çarlık Rusyasma impara
torluk ve krallık ordusu hakkında 
haberler sızdırmıştı.

Maskesi düşürüldüğünde ise
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-rfheın de mükemmelce organize 
ettiği gizli örgüt tarafından— ge
nel kurmaylık telaş-parolasmı 1a- 
çıkladı: «Herşey örtbas edilsin.» 
Redl ele geçirildiği ilk gün inti
hara zorlandı. Neden olarak ise, 
bu emsali görülmemiş inhaneti 
—mümkün mertebe imparator ve 
veliahtlardan— gizlemek amacıy
la, ahlaka aykırı davranışları or
taya döküldü.

Skandali yaratan bu olay, ro
manlara konu oldu, sahneye kon
du, hatta üç kez de filme çekildi. 
Gerçek ilk olarak bütün çıplaklı
ğıyla avam edebiyatında işlendi: 
Subayların ihtişamı, yabancılarla 
işbirlikçi karanlık faaliyetler, Vi- 
yana’nın Belle Spoque Exzesse’- 
deki parlak cephesinin ardındaki 
«rezillik», bütün bir kesimin ah
laksızlığı ve ebedi Franz - Joseph 
saltanatının çürüklüğü, Redl figü
rü ile apaçık ortaya konuyordu.

Bu sansasyon hakkında bili
nen önemsiz olayları ilk kez Viya- 
nalı gazeteci Georg Markus yazdı
ğı belge kitabında biraraya topla
dı. Ancak yönetmen Istvan Szabo 
ve senaristi Peter Dobai —şaşıla
cak şey, ama yine de anlaşılabi
lir— kitaptaki belgelerden çok az 
yararlanmışlar.

Albay Redl filminin kahrama
nı ile tarihteki Alfred Redl arasın
da sadece —«adi» şartlarda geçen 
çocukluk günleri, mevki hırsı ve 
beklenmedik korkunç ölüm gibi— 
genel biografik özellikler ortak. 
Dolayısıyla filmdeki Redl, tarihte
ki Redl’m yürekli bir karşı tiple

mesi olarak ortaya çıkıyor : Bura, i  
daki Redl, imparatorluğun gelmiş- 
geçmiş en büyük haini olmayıp, 
sadakatsizliğin kol gezdiği bir 
dünyada, imparatoruna sadık ka- | 
lan kör bir fanatik, sadakat uğru- 1 
na sonuna kadar direnen ve bu 
kendini aldatış içinde kendini kur- j 
ban eden bir kişi.

Demek ki bir hain ve homo- i 
seksüel değil? Belki öyle, belki de ~ 
sadece Szabo’da herşey çok kar- 1  
maşık. Onun teması, bir vatan ■ 
haininin alelade suçundan olışmn- ] 
yor. O, kişinin kendine ihanetinin 
hassas ve riyakar mekanizmasını i 
işliyor. Onu ilgilendiren tarihteki 1 
detaylar değil, imparatorun hük
mettiği «otoriter» bir toplumda 
terfi hareketlerinin benzersizliği. ;

Szabo başlangıçta, imparator
luk için olan eğitimi, kendine iha
netin eğitimi olarak göstermek i- 
çin çok zaman harcıyor: Genç a- 
damın daha askeri okul öğrencisi 
iken boyunduruk altına almayı 
öğrenmesi, arkadaşını ihbar ettiği 
için övülmesi, babasını ve geçmi
şini inkar etmesi, arkadaşının ko
nuğu olarak saraya davet edildi
ğinde kibar tavırlarla hareket et
meye çalışması gibi— gayretli 
genç Alfred’in öğrendiği her ders, 
seyircinin de alabileceği bir ders 
olacak şekilde vurgulanıyor. Böy- 
lece körü körüne itaatin yükselme 
hırsı ile dolu örnek öğrencisi ge
lişiyor.

Genç yüzbaşı Redl sert ve gö
revine bağlı tutumuyla üst kade- 
medekilerin dikkatini çekiyor. Su
bay arkadaşlarından birini «Siste
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mi eleştiren» önemsiz sözler sar- 
fetmesi üzerine takip etmesi ona 
gizli öıgütteki görevini kazandırı
yor. Çünkü sorun, «içerdeki düş
manı» ihbar etmek ve çoktan ilk 
çatlaklarını almış olan Avusturya- 
Macaristan imparatorluğunun su
baylar heyetindeki, monarşiyi e- 
leştiren tutum ve davranışları iz
lemekti.

Fanatik bir dürüst olan Redl, 
şef masasında rutin görevlerini 
sürdürüp, değerlendirmelerini tele 
bir kelime ile yapıyor: «iki yüz
lü». Aslında savaştığı iç düşman 
kendisinden başkası değil.

Redl’i, Szabo’nun son filmi 
Mephisto'da da oynayan Klaus 
Maria Brandauer canlandırıyor. 
Yeteneğinden çok emin olarak; se
vilen değilde korkulan olmayı ter
cih etmiş bir insanın, hissiz, sert 
ve soğuk maskesinin ardındaki, 
kendinden nefret etmenin korkunç 
patolojisini yavaş yavaş gösteri
yor. İçinde durmadan büyüyen, 
genişleyen boşluğu sadece kafasın
da yarattığı imparator imajı dol
duruyor.

Kızkardeşinin karargaha geli
şi onu telaşlandırıyor. Çünkü kar
deşinde, kendinde yok etmeye ça
lıştığı şeytanın yansımasını görü
yor, çocukluğunun vülger meyha
nelerinin boğucu atmosferi onu 
durmadan çekiyor. Bir gece evine 
dönerken yolunu kesen bir köpeği 
—kendisine benzettiği için— vu
ruyor. Sonunda ise kendi iç düş

manına karşı korkunç bir savaş a- 
çıp onu da vuruyor, yani kendisi
ni. ,

Bu çoşkulu, ani çıkışlar, aşırı 
sanatsal ve retorik kanıtlar ara
yan filmin doruk anlarını oluştu
ruyor. Redl’i harcayan hainin, 
hayranlık duyulan, soylu gençlik 
arkadaşı çıkması; onun kızkarde- 
şinin ise şirin fakat alelade bir fi
gür olarak Redl’m anlayışlı aşığı 
olm ası: Redl veliahtm hizmetin
de tükenmek bilmeyen bir güçle 
imparator karşıtlarının izini sü
rerken, başta veliahtın imparato
ra karşı olması— işte bütün bun
lar, abartarak söyleyecek olursak, 
filmin kendi yapısal ağırlığı altın
da, yönetmenin rahat ve açık bir 
anlatıma ulaşmada zorlanmasına 
neden oluyor.

imparator, o baba figürü, sa
dece bir kez görünüyor perdede. O 
da uzaktan : cılız, yaşlı, yolun ke
narında durup sisli ufka bakan bir 
adam. Redl bir faytonla oradan 
geçerken taptığı kişiye yaklaşmak 
için durmaya cesaret edemiyor: E- 
ğer dursaydı kendi değersizliğini, 
kesin olarak, anlayacaktı.

j
TJrs Jenny

Türkçesi: A lper öztü rk

ISTVAN SZABO FİLMOGRAFİSİ

Almodozasok kora (1964); Apa (1966); 
Szerelmes film (1970); Tnzolto otça 25 
(1973); Budapesti mesek (1976); Biza- 
lom (1979); Mephisto (1981); Redl Ez- 
redes (1985).
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fişk Irmakları
Amerikalı yönetmen, senaryo 

yazan ve oyuncu John Cassavetes 
Love Strearrıs (Aşk Irmakları) ad
lı filmiyle Berlin Film Festivalin
de en büyük ödül olan Altın A- 
yı’yla ödüllendirildi. Cassavetes 
sanatsal yaratıcılığının başından 
bu yana benimsediği dikbaşlı tav
rını sebatla sürdürdü. Oyuncu o- 
larak çoğunlukla ticari Hollywood 
prodüktörlerinin yönetmenleri i- 
çin çalıştı. Ama bunu daima ken
di projelerine finans sağlamak a- 
macı ile yaptı ve Orson Welles’- 
inkine çok benzeyen bir yöntem 
izledi. Ancak yazar-yönetmen ola
rak Hollywood’un tam karşısında 
bulunan ve New York’u temel a- 
larak Yeni Amerikan Sineması’- 
nın (New American Cinema) ba
ğımsız prodüktörleri adıyla bir
leşen grubun içinde yer aldı.

Başlarda Hollywood, Cassa- 
vetes’in attığı yemi —onun Un- 
derground filmi Shadows (Göl
geler /1960) elde ettiği başarıy
la— kısa sürede yuttu. Böylece 
sosyal içerikli filmler çevirmek i- 
çin (Too Late Blues, -A Child is 
Waiting) gereken bütçeyi sağladı. 
Fakat prodüktörlerin keyfi ilişki
leri ona sinemadaki yaratıcılık öz
gürlüğünü ■ geliştirme imkanı ta
nımadı, Uzunca bir dinlenme sü

resinden son ra—oyunculuk faali- f 
y etleri ile doldurulmuş— Face s 
(Yüzler /1968) ile işe başladı. Bu- İ  
nu bir çok başka film izledi. Cas- i  
savetes bunlarla çok kişisel, ken- J 
dine özgü sinema dünyasını kur- |  
du. Bunlardan bazıları Husbands 3 
(Kocalar /1970), A Women under M 
the Influence (1974), Opening M 
Night’ dır (1977). Onun bütün 
filmlerinde kişisel ilişkilerin tas- (9 
virini nasıl basitçe çözdüğü, hika- 1  
yedeki dramatik gelişimin ve yük- J 
selişin üstesinden nasıl geldiği, sa- 1 
natçı hassasiyetinin onu ne denli -1 
muktedir kıldığı ve aynı zamanda ! 
küçük hatta minicik rollerden be- i  
yazperdede hayat bulan insan tip- J 
lerini nasıl başarıyla, yarattığı a- ] 
paçık görülebilir.

Bu başarıdaki en önemli fak- 
türlerden birisi de hiç şüphesiz i 
yönetmen ve oyuncu Cassavetes’- 
in diğer oyuncularla —gerek jest-1  
lerle gerekse diyaloglarla— emp- 
rivizasyon yapmasıdır. Bu oyun
cuların rollerini bütün nüansla
rıyla vurgulamalarını sağlıyor ve 
bundan amaç da insan ilişkilerini 
olabildiğince iyi sahnelemek. O- 
nun bir diğer tipik özelliği ise çev- • 
resinde güçlü bir kadro olması ve 
her filminde bunların desteğine 
sahip olması. Bunlardan bazıları 
Gena Rowlands (özel yaşamında 
uzun süreden beri bayan Cassave
tes) , Peter Faik, Ben Gazzara.

Olaylar, y ü zler: bu oyuncu
lar izleyicilere yeni filmi Love 
Streams’ de de aşina gelecek. Film
de bar ve gece kulübü sahneleri 
Husbands’ ı hatırlatıyor; Gena
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Rowland ise baş kadın oyuncu o- 
larak A Woman under the înflu- 
en.ce ve Opening Night’daki gibi 
dikkat çekiyor. Love Streams 
Cassavetes’in bugüne kadar ger
çekleştirdiği' yapıtlarının bir sen
tezi olarak yorumlanabilir. Ancak 
bu kez filmin senaryosu Cassave
tes’in özgün bir çalışması değil. 
Film, 1981 yılında Cassavetes, Ge- 
na Rowland ve John Voight’in 
sahnede de oynadıkları, Ted Al- 
len’in bir oyununa dayanıyor, O- 
yunu film için Ailen ve Cassave
tes oturup yeniden' düzenlediler. 
Bu süreçte aralarında bir sorun 
çıkmadı çünkü ikisi de baştan be
ri aynı tema üzerinde hemfikirdi
ler. Allen’da Cassavetes gibi aile
yi ve aile fertleri arasındaki iliş
kilerle, gerilimleri ortaya koymak 
istiyordu.

Film iki kardeşi ve onların 
aşk problemlerini anlatıyor. Er
kek kardeş Robert Harmon (J. 
Cassavetes) yalnızlık ve gece ka
dınlarının —gece klübü şarkıcıları 
ve orospular— izolasyonunu anla
tan kitaplarıyla başarı kazanmış 
bir yazardır, ve kazandığı para
larla satın aldığı Hollywood sırt
larındaki villasına yeni taşınmış
tır. Ancak hiç de küçümseneme- 
meyecek bir çaresizlik içindedir. 
Bağlanmaktan korktuğu için sü
rekli yüzeysel ve kısa ömürlü aşk 
maceralarına girip çıkmış ve bu 
arada da sıkı bir alkol ve sigara 
tiryakisi olmuştur.

Kızkardeş Sarah Lawson 
(Gena Rowlands) tamamen ona 
zıt bir tiptir. Kocasından yeni bo

şanmıştır ve kızı —annesi üzerine 
fazlaca düştüğü ve sevgisiyle onu 
boğduğu için— babasıyla yaşama
yı tercih etmiştir. Eski kocasının 
ve kızının sevgilerini kaybetme
siyle —eskiden olduğu gibi— psi
kolojik bir bunalıma girer.

Ancak iki kardeşin bir araya 
gelmesiyle (filmin tam ortası) 
—-kızkardeş erkek kardeşinin vil
lasına taşınır— ikisinin de iyileş
me sürecine girdikleri görülür. 
Sonuçta ikisi içinde hafif de olsa 
bir umut ışığı vardır.

Cassavetes Love Streams’i ta- 
mamiyle oyuncular üzerine kur
muş. Oyuncuları her açıdan takip 
eden oynak (flexible) kamera; o- 
yunun gücünü destekleyen geniş 
çekimler; kişiden kişiye geçişlerin 
sanatsal vurgularla bölünmeyecek 
şekilde kurgulanması: bütün bun
lar oyuncuların daima merkezde 
kalmalarını sağlıyor.

Türkçesi: Alper öztürk

Elveda Bonapaıte
Yusuf Şahin bu kez başardı. 

Başarısız iki girişimden sonra 
gerçek başlangıç tarihi saptandı. 
Vizeler, valizler hazır. Hedef : Ka
hire. Objektif: Mısırlı yönetmen 
Yusuf Şahin’in (Merkez Gan, 
Toprak, Serçe) yeni filminin çeki
mi.'Şahin bu projeyi üç yıldan be
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ri gerçekleştirmeyi düşünüyordu, 
fakat karşısında aşılmaz bir engel 
vardı: filmin maliyeti 24 milyon 
franktı (aslında bu çapta bir film 
için çok fazla değil). Fransız Kül
tür Bakanlığı ve yapımcı şirket 
Gaumont ona yardıma hazırdı, an
cak olayların gelişimi içinde fil
me Quartet’in (Dörtlü) bağımsız 
yapımcısı Humberg Balsan el at
tı. Bu arada Gaumont işten çeki
lirken, Fransız TVsinin 1. kanalı, 
A.mlf ve Renn yapımcılık devre
ye girdi...

Mısır kuşatması, 1798 yılında 
(Bonapart tarafından) yönetilen 

bu sefer filmin konusunu olmasa 
da fonunu oluşturuyor. Bonapart’- 
ın görevi: İngilizlerin Hindistan 
yolunu kesmek. Başka bir neden : 
Bonapart’ı Fransa’dan uzaklaştır
mak isteyen yönetime yardımcı 
olmak. (Fakat bu başarısızlığa uğ
rayacak, Bonapart dönüşünde yö
netimi güçsüz bir halde bulacak 
ve darbe girişimine katılacaktır).

Ancak Yusuf Şahin Mısırlıdır 
ve Elveda Bonapart’da bu Mısır 
seferi Mısırlı bir ailenin, özellikle 
de bu ailenin oğlunun (Ali/Moh- 
sen Mohiddin) gözünden izlen
mektedir. Fransız tarafında üç 
önemli kişi var: Tatu Patrice
Chereau’nun canlandırdığı Bona
part, birini Michel Piccoli, diğeri
ni Bresson’un Para’smdaki kahra
man Christian Patey’in oynadığı 
iki asker.

Piccoli-Chereau, Chereau-Pic- 
coli ile oynamayı sever (Zenciler
le Köpeklerin Kavgası) ikisi de 
iyi arkadaştır ve şimdi ikisi bir

Mısır filminde oynuyorlar. Fran
sız tiyatrosunun harika çocuğu 
Chereau şimdiye kadar üç film 
yönetti : Orkide Teni, Jüdith
Therpauve ve içlerinde en güzeli 
olan Kırık Adam. Elveda Bona- 
part’tan önce sinemada bir Kere 
oynadı. Wajda’nm Danton’unda. 
Burada Depardieu’nun arkadaşı 
Camille Desmoulins’i canlandır
mıştı.

Pazar 23.30 ; Mısır toprakla-; 
rında ilk adımlar. Ani bir şaşkın
lık ve gevşeklik. Farklı bir uygar
lık, farklı bir yaşam ritmi... For
maliteler yerine geldikten sonra 
yöredeki Club Mediterrance ve 
filmin ana çekim bölgesini oluş
turan Marial Sarayı’na gitmek ü- 
zere bir «limousine» (taksi) kira
ladık. Bu bir rastlantı değil: Şa- 
hin’in arkadaşları Gilbert ve 
Lydie Lrigano muhteşem sarayla
rını vererek bu maceraya katılı
yor ve bir anlamda sanatçının ko
ruyuculuğunu yapıyorlar.

Pazartesi: Manila sarayı yö
nünden gelen klakson sesleri o- 
telden çıktığımızda kulaklarımızı 
sağır etti. Hava sıcak, ama ney- 
sekı bir parça rüzgar esiyor. Gü
nün dekoru hristiyan mahallesinin 
arkasında kurulmuş: bunlar uzak
taki değirmenlerin kalıntıları. 
Tahta bacakı Caffanelli (Piccoli) 
açık havadaki çalışmaları denetli
yor. Piccoli Caffanelli’yi şöyle ta
nımlıyor :

«Caffanelli savunma araçları 
hazırlamak yerine un üretmeyi 
tercih eden, insancıl, ütopist bir 
tip. Hem filozof hem de asker. İçi-
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ne kapanmış ve Bonapart’ın aske
ri dünyasının kenarına atılmış bir 
insan. Şematik olarak bir tür A- 
rap Lawrance ve ¡Lyautey. Etra
fına bakmayı bilen, toplumu yeni
lemek, hatta bir an için varlığı ye
nilemek isteyen bir adam. Üstelik 
Mısır’a da aşık olmuştur...»

Sopalı yerel polisler çekimi iz
lemekten vazgeçmeyen gençlerin 
sürekli tazelenen girişimlerini ön
lemeye çalışıyorlar. Kamera ö- 
nündö Şahin, Bonapart’ln  Caffa- 
relli’nin yanına gelişini canlandı
rıyor...

Piccoli ceketini çıkarıyor ve 
gömleğin kollarını biraz «kirlet
mek» için bir avuç kum sürüyor. 
Bu arada omuzunda ağır Nagra 
magnetosuyla tek bir ses için 100 
metre kateden ses görevlisi geri 
dönüyor. Bir yandan da Darıton ve 
Smann’ın Aşkı filmlerinin kostüm
lerini gerçekleştiren Yvonne Sas- 
sinot de Nesle (Piccoli’ye göıe 
filmi kurtaran o) durup dinlen
meden yarın çekilecek figüranlı 
sahnenin hazırlıkları için çalışıyor. 
Tüm Mısırlı ekip aşırı sıcağa kar
şın, durup dinlenmeyi düşünmü
yorlar. P iccoli: «Tek arzuları ‘us
ta’ Şahin ile çalışmak» diyor. Mı
sır’daki bir sinema platosunda se
kiz saatlik çalışma beklenmemen 
Burada insanlar kendi deyimle
riyle günde 12 saat, haftada 6 gün 
çalışıyorlar.

Arka planda, figüranlar 
—-filmde ordu— sabırla Şahin’in 
hazır olmasını bekliyorlar. Sürek
li hareket halindeki Şahin herşey- 
le ilgileniyor. Piccoli onu hayran

lıkla özetliyor : «Kamerası, objek
tifleri kamında, gönlünde ve ka
fasında. Sanki bunlarla doğmuş! 
Her işin adamı, herşeyi yapıyor. 
Hem bir ekibi yönetiyor hem de 
bir travelling makinesini kendi 
başına kullanabiliyor. Sormaktan- 
sa koşuyor ve yapıyor. Aynı za
manda mükemmel bir aktör (özel
likle Merkez Garı’nda anlaşılıyor). 
Sinemanın temeli de bu işte. Çok 
yönlü olmak gerek.»

Bir kaç metre ilerde Chereau 
atla tırıs gidiyor. Bu gayet nor
mal çünkü ata binmeyi bu film  
için öğrendi, yani ilk kez 15 gün 
evvel bindi ata. «Şahin’in bana 
söylediklerini izlemeye çalışıyo
rum» diye belirtiyor Chereau, 
«Önerileri beni çok sinirli, sinsi, 
yapılacak herşeyi gözleyen, hiç 
bir eğlencesi olmayan bir Bona- 
part olmaya itiyor. Bunu oynamak 
da oldukça eğlendirici. Geriye ka
lan somut sorunları ise kendim 
çözümlemeye çalışıyorum, örne
ğin nasıl hareket etmeliyim? Çün
kü benim genellikle denge kural
larına uymayan, fakat nesneleri 
göstermek için takındığım bir yü
rüme) tarzım var. Çekim sırasın
da kimseyi «etkilemek» istemiyo
rum. Sadece olup biteni görmeye 
ve aktörlüğü yerinde öğrenmeye 
çalışıyorum. Fakat aynı zamanda 
yönetmen reflekslerimden de kur
tulamıyorum ve bu bazen çok ca
nımı sıkıyor.»

Danton’da Camille Desmou
lins ve burada Bonapart. Chereau 
tarihi rollerde ilginç bir yol izli
yor.



«Bu bir raslantı. Aktör ola
rak başka teklifler de aldım fakat 
hepsini reddettim. Bir kısmı ilgi
mi çekmedi, diğerleri ise gözümü 
korkuttu, örneğin Doillon’un Kor- 
san’ ı.»

Bu kez herkes hazır. Şahin 
«motor» diye bağırıyor. Uzakta i- 
ki asistan spotları yakıyor, figü
ranlar atılıyorlar, Bcnapart, Caf- 
fanelli ile karşılaşıyor. İyi düzen
lendiği için sorunsuz bir plan bu. 
Bir kez çekiliyor ve sonuç çok ba
şarılı. Döndüğümüzde Şahin yanı
mızda değil, bir sonraki planı ha
zırlıyor.

Bonapart’ı canlandırmak, bir 
efsaneyi oynamak, kolay olmasa 
gerek... Chereau konuşmasını 
şöyle sürdürüyor: «Düşüneceğim 
en son şey efsane. Bu Şahin’in işi. 
öncelikle bunu düşünmek istemi
yorum. İkincisi, oynarken benim 
için gerçeklik sözkonusu değil. Ü- 
çüncüsü, filmin konusunun sonu
cu aktörü değil, Şahin’i ilgilendi
riyor.»

Şimdiki p lan: Kamera top
raktan 2 metre yüksekliğe yerleş
tiriliyor. Uzaktan bir süvari geli
yor ve Bonapart’a Dupuy’un ölüm 
haberini veriyor. Arka planda sü
rekli Caffanelli görünüyor. «İkisi 
devamlı karşılaşıyorlar. Bona- 
part’m özellikle seferin sonlarına 
doğru generalleriyle arasında bir 
takım anlaşmazlıklar (kopukluk
lar) olduğu unutulmamalı» diyor 
Piccoli.

Bugün diğerlerinden biraz 
farklı, çünkü Chereau (toplam on

çekim günü var) Piccoli ile karşı- ? 
laşmıyor.

«İçimde sürekli bu budala 
Bonapartı’ hissetmek duygusu bir m 
yandan oyunu kolaylaştırıyor, fa-,'1 
kat aypiı zamanda beni de büyük 
bir sıkıntıya sokuyor. Kendi ken- 1  
dime bu adamın çok yalnız biri 
olması gerektiğini söylüyorum.. 
Defalarca uzun saçlı ve şapkalı .• 
gölgemi görüyor ve «Kahretsin, j  
hala daha burada» diye söyleniyo. l  
rum. Allaha çok şükür, benim için 1 
fazla bir şey ifade etmeyen bir ki- 1  
şilik,» diye konuşuyor Chereau. <

S a lı: Güzel Sanatların bulun-1 
duğu, pazar yakınlarındaki bir e- 
vin üstüne gün batıyor. Geniş av
luda büyük bir balo verilecek. Sa- 3 
at akşamın 7’si, eğlence başlıyor. J 
Çekim sabaha kadar sürecek. Or
kestra bir set üzerindeki yerini a • 
lıyor. Yarısı giyimli, yarısı mak- ' 
yajlı figüranlar (çoğu, filme katı
lan Kahire’deki Fransızlar) dolan
maya başlıyorlar. Piccoli erken 
gelmiş ve hayranlıkla dekoru sey
rediyor. Yanındaki Humbot Bai-1 
san ise benimle konuşuyor: «El
veda Bonapart yalnız büyük tari-ş 
hi bir fresk değil. Araplarla Fran- 
sızlar arasındaki çatışma, kalab t- - 
lık figüranlı sahneler, Kahire a- 
yaklanması, Bonapart’ın Mısır’a 
çıkışı var gerçi. Fakat esas konu 
Şahin’in fikridir. Çünkü bu her- 
şeyden önce bir yaratıcının filmi.» 
Piccoli ekliyor: «Gösteri sinema-^ 
sına yaklaşan içten bir film bu. 
Fakat aynı zamanda bir çağ fil
mi, yani güne,el demek istiyorum: 
bu büyük ve çılgın bir öykü ara
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cılığıyla özgürlüğe yönelen bir aşn 
çığlığıdır,»

îlk planda yer almayan Ché- 
reau daha geç geliyor. Henüz fi
güranların hepsi hazır değil. Me
nuet bir köşede adımlarını tekrar
layarak çalışıyor. «Senaryo çok 
güzel, bu kalitede bir senaryo sık 
sık okunmuyor. Olumlu karar ver
meme neden olan buydu. Senar
yoda korkunç bir anlatım kapasi
tesi, gerçek bir heyecan ve duy
gusallık var...» diyor Chéreau. 
Piccoli ise devam ediyor : «Hoşu
ma giden şey (anti-Fransız bir mi
litan film yapma arzusu değil) 
rüya gibi, fantastik bir film ve 
aynı zamanda tarihi yeni baştan 
kurma arzusu duymadan içten, 
görsel bir eser yaratma hırsı. So
nuç olarak dünya tarihinin önem
li bir olayına değinen bir çeşit gül
mece...» Piccoli giyinmeye gidi
yor. Figüranlar avluya yayılıyor
lar. Meşaleler yakılıyor. Şahin biı.' 
kaç pozisyonu düzeltiyor, müzik 
ve gece başlıyor. Bu, eğlence sıra
sında Arap kıyafetine bürünmüş 
Bonapart gelmeden önce, genç 
Mısırlı Ali’nin görüneceği neşeli 
bir sekans. Hava güzel gece Ka
hire kentini kaplıyor, burada da
ha saatlerce, günlerce kalacağız.

Dominique Maillet 
Türkgesi : Hülya Ersöz

YUSUF ŞAHİN FİLMOGRAFİSt 
Baba Amine (1950); Le fils du NU 
(1951); Lntte dans la vaUée (1953); Se- 
raa fi mina (1955); Bab el Hadid 
(1958); El Naser Salah el Dine (1963); 
El Ard (1969); El Ekhtiar (1970); Al as-

fonr (1973); Awdat al İbn al Dal (1976); 
tskindiria... Leh? (1978); Haddnta Mis- 
riya (1982); Adieu Bonaparte (1984).

Narayama’mn Türküsü
Cannes Film Festivali jürisi 

N ar ay ama’mn Türküsü’ ne «Altın 
Palmiye» vermekle, salt 19. yy.da 
küçük bir nippon köyünün vahşi 
kroniğini ödüllendirmedi aynı za
manda dikkatleri, yanlış tanınmış 
bir Japon sinemacısı üzerine çek
mek istedi. Bu yönetmen, Shohei 
Imamura idi.

«Altın Palmiye’yi bir Japon 
kazandı». Bu cümle Cannes’da du
yulduğu an başta yönetmen Os- 
hima olmak üzere tüm Furyo eki
bi plajda şampanyalar patlattı. 
Fakat daha sonra şişeleri topla
mak zorunda kaldılar, çünkü söz 
konusu Japon filmi Shohei Ima- 
mufa’nın Narayama’nın Türküsü 
idi. Yönetmen festivalde hazır bu
lunmadığından Nippon sineması 
hakkında bilgi için ansiklopediler 
karıştırılmaya başlandı. Bu ansik
lopedilerde tanınmış değerler Ozu, 
Mizoguchi, Kurosawa ve Oshima 
üstüne sayfalarca yazı vardı. İma- 
mura ise kısa bir kaç satırla geçi
liyordu.

Böylece 1929 yılında doğdu
ğu; Ozu’nun asistanı olduğu (onu 
hiç sevmediği); savaş sonrasının 
rahat materyalizmini reddettiği;
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köklerini, sosyal ve kültürel kim
liğini araştıran «yeni dalga» için
de yer aldığı; TV için çalıştığı; 
başka yönetmenler için senaryolar 
yazdığı ve şimdiye kadar 14 film 
gerçekleştirdiği öğrenildi. Bu 
filmler arasından bilinen bir iki 
isimden biri olan İntikamım  St- 
rasbourg’da ödüllendirilmişti. Bu 
film şiddet ve cinayetten zevk a- 
lan bir katilin rahatsız edici port
resini çiziyordu. Büyük bir güç 
ve hakimiyetle çekilmiş, fakat da
ğıtımı kötü yapılmış ve çok ça
buk gömülmüş bir film.

Cannes’a dönelim. Hiç kimse 
Narayama’nm Türküsü için bir 
palmiye düşünmemişti. Kimileri 
için bu palmiye, geniş bir kitleyi 
etkileme ve kötü tanınmış bir si
nemacıyı keşfederek büyük bir 
boşluğu kapama fırsatıydı. Diğer
leri için ise, Furyo’nun çarpıcı ve 
kozmopolit yanından ürkmüş ve 
îmamura’nın ulusal sinemasını 
tercih eden temkinli ve diplomat 
bir jürinin ölçülü tavrını yansıtı
yordu.

Kimileri de bu filmle, 1978’de 
palmiye kazanmış Ermano Olmi’- 
nin Nalın Ağacı'm  anımsıyorlardı. 
Dikkatle izlenince iki film arasın
da yakınlıklar seziliyordu. Çünkü 
her ikisinde de köylü dünyasının 
kroniği sözkonusu idi. Orada İtal
ya, burada ise 19. yy.daki Japon
ya işleniyordu.

Filmde 20 yıldan beri çok sev
diği yazar Fukazawa’nm bir öy
küsünü uyarlayan İmamura, 
Shinshu dağlarında karlarla örtü
lü küçük bir köydeki yaşamı an

latıyor .Burada un hükümdar, top
rak kurak, işler yorucu. Köy sa
kinleri yıpranmış, töreler iyice 
yerleşik. En küçük oğullar toprağı 
işlemek için aile yuvasında kal
mak ve1 evlenmemek zorundalar. 
Burada yiyecek çalmaya kalkış
manın sonu ölüm, küçük kızlar sa. 
tılıyor... 70 yaşma gelenlerin ise 
ölümü beklemek üzere Meşe Da- 
ğı’nın (Narayama) zirvesine çık
maları gerekiyor. Böylece bir yok- 
oluş, yerini başka bir yaşama bı
rakıyor.

Köyün yerlisi olan Onin (30 
yaşındaki Sumiko Sakamato bu 
rolü büyük bir başarıyla canlan
dırıyor) 70 yaşma girmektedir. 
Güçlü ve sağlıklı Onin mükemmel 
bir diş yapısı —canlılık simgesi— 
ve derin geleneksel bir özveri duy
gusuna sahiptir. Kanun kanundur. 
Onin dişlerini alçıya geçirerek kı
racak ve böylece artık işe yaramaz 
olduğunu kanıtlayacaktır. Köyde 
yaşam sürerken Onin oğluna, ken
disini sonbaharda ölmek üzere 
dağa çıkartması için ısrar eder. 1- 
mamura, «yola çıkmadan önce O- 
nin yaşamayı sürdürecek olan ya
kınlarını düşünür, ölüm ü kabul
lenmek başkalarının yaşamını ka
bullenmektir. Bu dünyayı terke- 
deceği an yaşamı bir tür doygun
luğa, tam bir mutluluğa ulaşır» 
der. Onin, aylar ve mevsimler bo
yunca, üzgün oğlunun onu sırtın
da dağa taşıyacağı ve karların 
kaplayacağı kemik yığınlarının a- 
rasına sessizce bırakacağı günü 
beklerken bütün «sırlarını» açık
lar. Ve bu taşıma sekansı ender
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rastlanılır derecede bir güzelliğe 
ve duygusal güce erişir.

Onin’in yaşamını ve. ölümünü 
filme alarak Imamura, çevresinde
ki insanları da göstermek ve bir 
grup portresi çizmek istemiş. Eko
nomik, cinsel ve toplumsal yok
sunlukların hüküm sürdüğü bu 
küçük dünyada yaşam normal akı
şını sürdürmektedir. Aşk, gülme, 
tutku, acılar, zevkler, felaketler, 
mutluluklar ve günler doğanın 
ritmini izlemektedir. Hayvanlar 
da çiftleşmekte, öldürmektedir. 
Ve Imamura güzel bir parelellik 
kurarak hayvan sahneleriyle —ge
nellikle eşdeğer olan— köylülerin 
yaşamını ardarda göstermektedir. 
İmamura’nm doğacılık duyusu 
bir antomolojistin duyusudur, ve 
bu filminin «belgesel» yanını yad- 
sımamaktadır. Yönetmen insan 
yaşamının gerçek duyusu üzerine 
bir sorgulama yapmıştır. «Bireyin, 
insanlık dışı bir çarkın dişlilerin
den biri olduğu toplumumuzdaki 
insan göıüntüsü daha mı az vah
şi?» demektedir Imamura.

Philippe Salanches 
Türkçesi: Hülya Ersöz

SHOHEİ IMAMURA FİLMOGRAFİSİ
Nusumareta yokujo (1958); Nishl-Ginza 
eki mae (1958); Hateshinaki yokubo 
(1958); Nyan-Chan (1959); Buta to gun- 
kan (1961); Nippon konchu-ki (1963); 
Akai satsui (1964); Inruigaku nyumon 
(1966); Ningen Johatsu (1967); Kamiga- 
ni no fukaki yokubo (1968); Kurageji- 
ma (1968); Nippon Sengashi (1970); Ka- 
rayuki San (1975); Fukushu suru wa 
ware ni air (1979); Eljanaika (1981); 
Narayama bushi-ko (1983).

Cennetten de Garip
Geçen yıl New York Film 

Festivali’nde nerdeyse oybirliği i- 
le alkış toplayan tek film, bağım
sız bir yeni yetme olan Jarmusch’ 
un yönettiği ve başrolünde üç u- 
yumsuzun yer aldığı siyah-beyaz 
bir komediydi. Bu dikkate değer 
film, Stranger Than Paradise, 
1982’de Rotterdam’da Uluslararası 
Eleştirmenler ödülünü, 1984’de 
Locamo’da Altın Leopar ödülünü 
ve yine 1984’de Cannes Film Fes
tivali’nde prestijli Altın Kamera 
ödülünü kazanmıştı. Stranger ya
kın zamanlarda Ulusal Film Eleş
tirmenleri Topluluğu ‘ tarafından 
1984’ün en iyi filmi olarak adlan
dırılmış; böylece 40 yıllık etkin 
Amerikan film eleştirmenleri, ta
rihlerinde ilk kez bağımsız bir 
prodüksiyonu tanımışlardı.

Stranger’in 31 yaşındaki yö
netmeni bugünlerde Amerikan si
nemasının en iyi harika çocuğu o- 
larak lanse ediliyor. Jarmusch fil
minin ilk otuz dakikasını, Alman 
yönetmen Wim Wenders’in verdi
ği 40 dakikalık ham filmle yaptık
tan sonra, kalan 60 dakikayı 120 
bin doların altında bir paraya ta
mamladı. Stranger Jarmusch’un 
ikinci filmi. New York sokakla
rında dolanan amaçsız bir genç a- 
damm öyküsü olan ilk filmi Per
manent Vacation’ı (Sürekli Tatil) 
New York Üniversitesi’nde li
sansüstü film öğrencisi ve Nicho
las Ray’in asistanıyken yapmıştı.
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Stranger Than Paradise’m  en 
büyüleyici yönü o kadar az şey
le, bu denli çok şey iletebilmesi
dir. Film ender bir minimalist ba
şarısıdır. öyküye bakalım. Genç 
bir Macar göçmeni olan Willie, 
küçük bir Manhattan apartıma- 
nında oldukça sefil bir yaşam sür
mektedir. Dış dünyayla tek tema
sı, ara sıra sinemaya yaptığı a- 
kınlarda kendisine eşlik eden, Ed
die adındaki bir diğer şaşırtıcı 
genç adam aracılığıyladır. Bu ru
tin yaşam, Willie’nin 16 yaşındaki 
kuzeni Eva’mn ziyareti ile bozu
lur. Eva Budapeşte’den, teyzesi 
Lottie’nin kendisini beklediği Cle- 
veland’a gitmektedir. Willie baş
langıçta Eva’ya kötü davranırsa 
da kendi gibi uyumsuz olan kızla 
ne kadar benzeştiklerini farket- 
tikçe onu takdir etmeye başlar. 
Nihayet Eva gider ve filmin ilk 
kısmı tamamlanır.

Bilgilendirici mahiyette «Bir 
Yıl Sonra» başlığıyla başlayhn i- 
kinci kısımda Willie ve Eddie ku
marda hile yaparlar ve kazandık
larıyla bir araba kiralayarak kış 
ortasında Cleveland’a Eva’yı ziya
rete giderler. Yeniden birleşmeler 
ri önce coşku getirirse de üçlü he
men suskunlaşarak Lottie Teyze’- 
nin basit evinde kağıt oynayıp, 
televizyon seyrederek dalga geç
meye başlarlar. Gezi yavanlaşır. 
Eddie «Farkettin mi Willie» der, 
«Nereye gidersek gidelim, heryer 
birbirine benziyor. >> Sonunda oğ
lanlar New York’a doğru yola çı
karlar, ama son anda şevke gelen 
Willie geri dönüp Eva’yı alarak

Florida’ya gitmelerini önerir. F il-1 
min üçüncü ve son bölümü «Cen- ■ 
net» de onları sıkıntıdan kaçmak i 
için çıktıkları bu son ümitsiz yol-1  
culukta izleriz. Ancak burada | 
mevsim dışı güneşin altında, üçü 
de aynı sürekli hortlağa, bedbaht-1 
lığa saplanırlar. Bu, onların trajik 
mahvolma nedenleridir.

Kuşkusuz bir filmi yapana 
yalnızca senaryo değildir. Filmin 
cazibesinin büyük bölümü, filmin 
güzelliğine dayanır. Jarmusch ö y -1 
küsünü, özellikle Robert Bresson 
ve Wim Wenders gibi AvrupalI î 
yönetmenlerin filmlerinden etki- i 
ler taşıyan sert bir formel biçem- i 
de çekmiştir. Bu yüzden de, eleş- J 
tirmenler tarafından azarlanmış-1 
tır. Örneğin New York Times’da ' 
filmini eleştiren Vincent Canby, 
dalga geçerek onu «Amerika ü- 
zerine yapılmış en iyi Avrupa fil
mi» olarak nitelendirmiştir. An- ! 
cak kısa bir süre önee Manhat- 
tan’daki stüdyosunda kendisiyle 
görüşülen yönetmen aynı fikirde > 
değil. «Bence film son derece A- 
merikan, özellikle karakterler ve 
oyunculuk biçemi açısından. For-] 
mel etkilerini Avrupa ya da Ja
pon sinemasından aldığı için, in
sanlar onu AvrupalI diye nitele
diler, Kuşkusuz bir çok Amerikan 
filmine kıyasla Hollywood’dan da
ha uzak, ama Avrupalı değil. Ben 
Amerikalıyım, oyunculuk Ameri
kalı, tipler son derece Amerikalı 
ve bence artık yönetmenlerin A- 
merikan sinemasının olumlu y a r | 
lannın yanısıra Japon, Avrupa ve 
Doğu Avrupa sinemalarının olum-
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lu yanlarından da etkilenmeleri
nin ve bunları uygulamalarının 
zamanı gelmişti.»

Stranger kuşkusuz çok estetik 
bir film. Yine de Kuzeybatı Ame
rika’ya ilişkin çizilen kasvetli, 
postendüstriyel tablo yalnızca iş
tah açmak için değildi.

«Amerikalıların Doğu Avru
pa’daki yaşam tarzıyla ilgili inan
dırıldıkları şeyi tersine çevirmeye 
çalıştım» diye açıklıyor yönetmen. 
«Televizyon, radyo vs. yoluyla, 
Doğu Avrupa bize her zaman tü
müyle gri ve kasvetli olarak gös
teriliyor. İnsanlar bütün gün fab
rikalarda didindikten sonra eve 
gelip küçücük apartıman dairele
rinde soğuktan titriyorlar... Aynı 
şeyin Amerika içinde söylenebile
ceğini göstererek bu sterotipi 
tersine çeviriyorum. Bu gerçekte 
politik bir ifade değil, bir gözlem. 
Eğer politik bir laf etmek iste
seydim, emin olun daha doğrudan 
söylerdim bunu.»

öykü, dramatik doruklar o- 
luşturan sahneler yerine, tiplerin 
sıradan, günlük yaşantılarının da
vetkar vinyetleri (kısa öyküleri) 
yoluyla izlenimci olarak yapılan
mış. Bu lirik yöntemin bir amacı 
da v a r: «Vinyetlerim canlı tablo
lar ya da sahnelerdir, yine de ka- 
reografik anlamda teatrallikten 
kaçınmaya çalıştık» diyor Jar- 
mush. «İzleyici nasıl, sahnelenen 
bir oyunda istediği karakter ya da 
durumu seçip ona konsantre ola- 
biliyorsa, bu filmde de neyi sey
retmek istediğini seçebiliyor. Size 
hangi anın önemli olup, hangisi

nin olmadığını kesinkes göstere
cek imge dillerinden hiçbiri kul
lanılmadı. Seçim size kalıyor. Bu
günlerde çekilen filmlerin fazla
sıyla benzediği o televizyon şov
larının tam tersi. Televizyon, izle
yicinin tepkisini yönlendiriyor. 
Bir yakın çekim varsa, öykü dra
matik bir ana ulaşmış demektir; 
bir plan dondurulduğunda önemli 
bir nesne gösteriliyor demektir. 
Neye bakacağınız, neye yoğunla
şacağınız konusunda yönlendiri
lirsiniz.»

Ve yine de, yapısının deney
sel niteliğine rağmen Stranger bir 
çok sanat filminin düştüğü anla
şılmazlık ya da kadimlik tuzağına 
düşmüyor. İnsanların bazılarının 
tepesinden konuşmuyor. «Filmim 
bir yeraltı geçidi gibi» diye açık
lıyor Jamusch. «Onu özellikle be
lirli bir izleyici kesimi için amaç
lamadım. Gerçekte filmin biçimi
nin, olduğundan daha sınırlı bir 
kesimin ilgisini çekmeye neden o- 
lacağını düşünmüştüm; ama her 
nedense insanlar çok olumlu tep
ki gösterdiler. Biçimini seviyor ve 
bunun öyküye uygun düştüğünü 
düşünüyorlar; benim de tüm iste
diğim buydu. Bu filme ilişkin en 
güzel anım laboratuarda bir kop
yanın gösterimini yaparken bü
tün teknisyenlerin işlerini güçle
rini bırakıp filmi seyretmeye baş
lamaları oldu. Baştan sona hepsi
ni izlediler. Sonra da şöyle dedi
ler ‘Bu nefis bir film. Başta ne ol
duğunu anlamadık —hay allah 
amma sıcıkı dedik— ama sonra 
gerçekten bayıldık.’ Hepsi gelip
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elimi sıktılar. Olabilecek en iyi iz
ler grubuydu. Bunların işi hergün 
laboratuarda filmlerle uğraşmak
tı. Her gün bir sürü film geçiyor
du önlerinden : durup da bunları 
seyretmek akıllarına bile gelmi
yordu. Ama benim filmimi seyret
mek için işlerini bıraktılar. Be
nim küçük öykümde kendi yaşam
larıyla bağlantılı bir şeyler bul
dular.»

Pekçok insanın kendileriyle 
bağlantı kurdukları yön, filmin 
mizahi boyutu. Stranger, yönet
menin kendisinin de itiraf ettiği 
gibi, «Bir şekilde hüzün de. taşı
yan» bir komedi. Vinyetlerin ço
ğu çok kuru, çok alt üst edici mo
nologların (one - liner) görsel te
kabülleri. örneğin bir sahne Wil
lie ve Eddie’nin şiddetli bir kar 
fırtınasında, önlerini zar zor göre
rek arabayla otoyolda ilerlemele
rini göstererek başlıyor ve Eddie 
direksiyondan eğilip o hafife alan 
tavrıyla «Willie burası tıpkı New  
York’a benziyor» diyor. Bu sah
ne aniden kararırken, bizler de 
tatillerinin ne kadar acı bir saç
malık olduğunu düşünmeye ko
yuluyoruz.

Bir ekip olarak Willie ve Ed
die, muhtemelen Jarmusch’un 
filmdeki en esinli yaratımların
dan. Geleneksel şen şakrak, alt üst 
edici beyazperde İkililerinin ko
mik bir evliliği bunlar. John Lu- 
rie’nin ben merkezci, huysuz, ba
zen patetik Willie’si Oliver Hardy 
ve Ralph Kramden’i anımsatırken, 
Richard Edson’un basit, pasif ve 
sevecen Eddie’si Stan Laurel ve

Ed Norton'u çağrıştırıyor. Belki 
de en büyük benzerlik Samuel 
Beckett’in Vladimir ve Estragon’- 
una; ancak Jarmusch bu benzet- ; 
meyi reddediyor: «Eddie çok iyi 
bir insan. Willie yüzünden başm al 
bir sürü bok geliyor, ama yine de 
Willie’de onun için önemi olan bir 
yan var ki onun sözünden çıkmı
yor. Eğer Eddie olmasaydı Willie’- 
nin yabancılaşması çok daha abar-J 
tılı olurdu. O zaman ortaya entel- 
lektüel bir film çıkardı. Benim is-j 
tediğimse bu değildi. Filmin yal- . 
nızca bu marjinal heriflere ilişkin 
olmasını istiyordum.»

Willie ve Eddie gerçekten de | 
yalıtılmış East Village imgesini 
etkiliyorlar, izleyiciler bunu, Yeni 
Dalga duyarlılığından birşeyler! 
yakalamaya çalışma çabası olarak 
algılayabilirler, ama kolayca «N ew : 
York müzik sahnesi» ile ilişkili 
olduğunu kabullenen Jarmusch, 
bu konıda yine aksini savunuyor.! 
«Belli bir kuşağa ilişkin bir yar-j 
gıda bulunmak istemedim. Bu her 
zaman, tarih boyunca her yerde 
görülebilen bir grup. Her zamanl 
sınırlarda varolan insanlar vardır 
ve bunlardan iyi öykü çıkar. Ben 
normal yapıların dışında olan in
sanlarla ilgileniyorum. Tutkularla 
ilgilenmiyorum. Hiçbir zaman tut
kular üzerine; bir tür düşü olup 
onu elde etmek isteyen insanlar 
üzerine bir film yapmayacağım.« 
Bunun yerine insanların gerçekte,; 
gün be gün varoldukları biçimin 
filmlerini yapmayı yeğlerim.»

Stranger yönetmenin olduğu' 
kadar oyuncularının da yarattığı
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bir film. Üç baş oyuncu Lurie, Ed- 
t son ve Eszter çok inandırıcı bir 

toplu oyun sergiliyorlar. Richard 
Edson özellikle başarılı. Çok az 
diyalog içeren filmin en komik di
yalogları onda ve bunları şaşırtıcı 
bir güvenle söylüyor. «Role getir- 

[ diği çok şey var, ama bastırdıkla- 
I rı çok daha fazla» diyor Jarmusch 
I Edson’u övenlere. «Genellikle. Ric. 

hie’yi çekiştirip şunu yap, bunu de 
i demezsiniz. Daha önce hiç oyun- 
| culuk yapmamış biri için gerçek- 
[ ten birlikte çalışmanın esin ver

diği biriydi.» Edson’da Mr. Lurie 
gibi Jarmusch’la beraber, New  

j York’taki çeşitli rock orkestrala
rında müzik düzenlemelerinde ça- 

I'dışmış bir müzisyen.
Bazı bakımlardan Stranger 

yönetmen ve oyuncuları arasında
ki ortak. bir çabanın ürünü gibi 

I gözüküyor. «Bir noktaya kadar ol
dukça yakın çalıştık. John Lurie 

j ve ben ilk bölümün çoğunu bir- 
llikte yazdık. Eszter’in bazı fikir
leri vardı ve kadronun bir kısmı
nı bulmamıza yardımcı oldu. Ama 

i bir noktada onların öyküyle faz
laca ilgilenmelerini engellemek 

ı zorunda kaldım, çünkü rollerine 
yoğunlaşamıyorlardı. Filmin so- 

i nunu beğenmediler. Benim doğru 
bulup değiştirmek istemediğim  
birçok sahneyi beğenmediler. Bu 
bir çok tatsızlık çıkardı. Bazı so
runlar vardı ve işbirliğinin nere
de bittiğini öğrenmek zorunda 
kaldım.»

Oyuncuların yönetmenle ö- 
nemli ölçüde ayrıldıkları konular- 

, dan biri cinsellikti. Eva ve arka

daşları arasında kimi imalı davra
nışlar geçtiyse de, gerçekte hiç bir 
zaman dokunmuyorlardı. Bir aşk 
ilişkisi gelişmiyordu. Aslında 
film komik olduğu kadar bunaltı
cı da. «Bu bastırılmış bir film» di
ye itiraf ediyor Jarmusch. «John 
ve Richie bunun özellikle farkın
daydılar. Florida’da çekim yapar
ken etrafta hiç bikinili kız bulun
mamasından şikayet ettiler. Ro
mantik ilişkilere girmek istiyor
lardı. Ama ben öyküye cinselliğin 
girmesini istemiyordum. Çünkü 
bence öykü çok basit, "cinsellikse 
çok karmaşık. Genellikle filmde 
çok klişe oluyor ve ben bu filmde 
bununla uğraşmaya hazır değil
dim. Öykü için zorunlu değildi. 
Bir sonraki filmimde bol bol cin
sellik olacak. Bu bir aşk öyküsü 
olacak ve onu klişeleşmemiş, ger
çek bir biçimde yapmayı planlıyo
rum.»

Bu yetenekli genç yönetmen 
büyük zamanlarda bir çıkış yap
mak için bağımsızlığından vaz mı 
geçecek? «Bağımsız film dağıtım
cılığının zor olduğunu biliyorum 
ama Hollywood’un film pazarlama 
yolunu da sevmiyorum. Herşeyi 
paketleme biçimleri hoşuma git
miyor. Biliyorsunuz işte, belli bir 
senaryoyla belli bir yönetmen, şu 
şu oyuncuları kullanırsa şu kadar 
dolar kazanır...

İlle de sistemle mücadele 
etmek istediğim yok, ama onunla 
estetik olarak mücadele edeceğim, 
yapmak istediğim türden prodük
siyonlar yaparak. Ama aynı za
manda filmlerime seyircilerin gel-
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meşini de istiyorum; onlan yalnız
ca Modern Sanatlar Müzesi’nde 
sergilemek istemiyorum. Onlara 
karşı değilim tabi, Modern Sanat
lar Müzesi bana çok yardımcı ol
du. Filmimin ilk bölümünü kol- 
leksiyonlan için satm almaları be
nim için gurur verici. Filmimin 
devamını çekebilmem için pro
düktörlerle aramda bağlantı sağ
lamaya bile çalıştılar. Yalnızca, 
bağımsız filmlerin daha geniş iz
leyici kitlelerine ulaşabilecekleri 
bir yolun bulunduğunu ümit edi
yorum. John Sayles’in Brother 
From Another Planet’i iyi iş ya
pıyor. Stranger iyi iş yapıyor, di
ğer filmlerde fena değil. Sanki 
bir değişim gerçekleşiyor gibi, a- 
ma kimbilir ne kadar sürer. Ro- 
nald Reagan’m hala başkan oldu
ğuna inanamıyorum. Bu yüzden 
bağımsız sinemanın geleceğine i- 
yimser bakmak zor. Hollywood’a 
film yapmak için bir sürü teklif 
aldım. Her türden korkunç senar
yo ve bir çok parayla ve büyük 
prodüktörlerle büyük işler. Ama 
bunu yapmak istemiyorum. Bu 
türden bir hata yapmaya hazır de
ğilim. Belki bir gün, ama şimdilik 
sonraki iki filmimi kendim yapa
cak kadar para biriktirebilirim. 
Prodüktörüm Otto Grokenbergeı 
ile yarım milyon doların altında 
ortak prodüksiyonlara girebilirim, 
bu benim için oldukça büyük bir 
para. Aceleci davranmak istemi, 
yorum. Otto’yla birlikte bir şey 
üretip mülkiyetini yan yana pay
laşmayı tercih ederim. Bu sefer 
böyle yaptık ve yine öyle yapaca

ğız. Hollywood prodüktörleri in
sana büyük bir ücret öneriyorlar 
ve biraz da yaratıcılığını kullan
mana izin veriyorlar, ama film 
gerçekten senin olmuyor. Şimdi
lik 2 milyon dolarlık bir film yap
mak istemiyorum. Eğer bu kadar 
büyük bir paraya ihtiyacım oldu
ğunu hissetseydim gidip bunu 
bulma imkanını kendim yaratma
ya çalışır, yine bağımsız kalır
dım.»

Türkçesi : Müge Gürsoy

Koşucu
Amiro bir başına bırakılmış, 

kaderin kucağına terkedilmiş bir 
çocuktur. Persian Gulf sahillerin
de doğmuş ve orada büyümüş
tür. Yaşının oldukça genç olması- 
sma karşın herşeyi büyük bir sü
ratle öğrenmektedir: Hayatta ba
şarıya ulaşmak için mücadele et
mek ve çok koşmak, koşmak ge
rektiğini biliyordur. Mücadele ise 
yarıştan başka bir şey değildir. ••

Yarış konusunda geçerli iki 
kural öğrenmiştir Amiro: biri ka
zandığın yeri muhafaza etmek, 
diğeri ise durmadan büyümek, 
gelişmek. Koşu yavaş yavaş geli
şir. Herkes artık yaşının geçmiş 
olduğunu söylemesine karşın o 
öğrenime başlar. Okuma ve yaz
mayı öğrenmenin amacına eriş-
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mek ve. isteklerinin yolunu açmak 
için sürdürülen yarışta kendisine 
nasıl bir ayrıcalık kazandıracağı
nın bilincindedir çünkü.

AMİR NADERİ FİLMOGRAFİSİ 
Ostorozno : poslost (1959); Dobro poza- 
Iovat, ili pobtoronnim vcbod vosprescen
(1964) ; Pochozdenija zubnogo vraca
(1965) ; Sport, sport, sport (1970); Vse - 
tâki ja  verju (1974); Larisa (1980); 
Proscanle (1983); Agonlja (1984); Da- 
\vandeh (1984).

Zaman Duruyor
Peter Gothar’ın yeni filmi Le 

Temps Suspendu (Zaman Duru
yor) iyice belirlenmiş zaman di
limleri arasına yerleşmiş : 1963 - 
1967. Bu arada ülkenin tarihinde 
önemli bir dönüm noktası olan 
1956 yılma da kısa bir dönüş ya
pılmakta. Bu kronolojik sıra fil
min yalnız çerçevesini oluşturmu
yor, aynı zamanda ana belirleyici. 
Filmde Macaristan’da geçen, bir
çoklan için şaşırtıcı, hızlı toplum
sal değişimler gösteriliyor. Kısaca 
1956’yı izleyen ve güçlenme döne
minin sonu ve bu dönemi takip e- 
den yeni ekonomik modelin atılı
mı ve deneyimi sözkonusu. Bunlar 
ülkenin bugünkü görüntüsünün 
kaynağı ve ilk reform dönemini 
izleyen ekonomik düzendeki dü
zeltme, değişim ve yeni deneyim-' 
ler bugün bile geçerli.

Film, telévizyon için bir çok 
film çekmiş olan ve özellikle, Za
man Duruyor’un da senaristi Ge- 
za Beréményi ile yaptığt ortak ça
lışmalarla büyük başarı kazanan 
30 yaşındaki yönetmenin ikinci 
çalışması. 2 yıl önce ilk filmi Une 
Journée Bénie (Kutsanmış Gün) 
Venedik’te Altın Arslan ödülünü 
almıştı. Zaman Duruyor’da Got- 
har ve. Beréményi’nin 1963’de ya
şadıkları ergenlik çağını işlemele
ri raslantı değil. Bu, filmdeki ya
kın geçmişin bu önemli dönemi
ni, bir zamanm gençleri ve bugü
nün erişkinlerinin ikili perspekti
finden gösteren önemli bir etken. 
Filmin biçimini oluşturan alaycı
lığın ana kaynağı da burada. Dışa
rıdan gelen biri için Gothar ile 
söyleşmek kolay değil. Genel o- 
larak konuştuğu, kendi çevresini 
ifade ettiği dili çevirmek oldukça 
güç. Bu çevrenin kökenleri, anı
ları, fikirleri aynı, dilleri ortak bir 
metabildirişimle, bazı ‘jestler ve 
imalarla’ şekillendirilmiş.

Filmin, gerçek bir toplum 
freski yansıtmakla birlikte kendi 
yasaları olan ve kendi bildirişim 
dizgesini kullanan «yoğun» bir 
dünya sunduğunu da belirtmemiz 
gerekir.

Gothar, oyuncularla büyük 
bir rahatlık içinde gerçekleştirdi
ği çalışmada «kendi çevresisni 
kurma konusunda başarılı görünü
yor. Bunu televizyon, sinema 
filmleri ve sahnelediği tiyatro ya
pıtları kanıtlıyor. Amatör gençle
rin oynadığı yeni filminde, insan 
dışarıdan gelen biri için anlaşıl
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ması güç bildirişim dizgeleriyle ve 
yalnızca gençlik kitlesine özgü 
resmi ve genel olmayan alışkan
lıklarla karşı karşıya geliyor.

— Zaman Duruyor otobiyog
rafik bir film  mi?

— Bu tarihsel bir filmdir. 
60’lı yıllardaki yoğun ve hızlı de
ğişimler yaşamamızda belirleyici 
olmuşlardır. Bu nedenle bu dö
nem içinde 50’li, 60’lı, 70’li yılları 
içeren üçlü bir konunun hareket 
noktasını aradık. Tabii ki yaş be
lirleyici oluyor. însan 16 20 yaş 
arasında, yaşamın en güçlü etki
lerine açıktır. Fakat sözkonusu o- 
lan otobiyografik bir film değil. 
Genelde gençlere adanan filmler
de ilk aşk, aileyle çatışmalar, ilk 
işin yol açtığı sorunlar gibi zorun
lu konular işlenir. Bütün bunlara 
bu filmde de değiniliyor. Fakat 
biz filmimizde bu dönemde ailede 
olsun, okulda olsun sorunların 
çok daha karmaşık bir biçimde ya
şandığım yansıttık. 1956 yılının et
kileri ve sonuçlarını, bazı ailele
rin bölünmesini, çocuklarda bü
yük şok yaratan bireysel yaşam
daki değişiklikleri, «güçlenme» 
dönemiyle son bulmayan «göç a- 
levi»ni, önce yasak olan daha son
ra izin verilen ve sonunda alışılan 
Anglo-saxon pop müziğini, neon
ları, magnetefon yeniliğini, ola
ğanüstü birşey sanılan Coca-Cola’- 
yı, sonra cinsel yaşamın yeni sı
nırlarını gösterdik. Bu alanda o 
dönemin yaş sınırı 17-18 idi, şim
di ise yaklaşık 14.

Fakat film esas olarak eriş
kinlerden bahsediyor. Önemli olan

bu. Bu dönemde her görevde, yeni 
bir yönetici, yeni bir sorumlu nes
li görülmektedir, örneğin eğitim 
kuramlarında o zamana dek en
der görülen genç yöneticilere Taş
lanmaktadır. Yeni gelenlerin hep
si, yeni rejimin şekillendirdiği ki
şilerdi.

— Bir noktayı belirleyelim : 
Olumlu bir değişim m i yoksa o- 
lumsuz bir değişim mi sözkonu- 
su?

—: Bize göre bütün filmde 
«olumsuz» tek bir kişi yok. Profe
sörlerin hepsi kendilerine göre en 
iyiyi yapmaya çalışıyorlar. 56 yı
lında hapisten çıkan insanlarda, 
hayli garip bir durumla karşılaşı
yorlar. Eski profesörler, eskiden 
övdükleri şeyleri, örnekse dini ya 
da ahlak kavramını kabul etme
nin, artık zorunlu olmadığını gör
düler. Fakat aynı zamanda insan, 
bu eski ekolün hocalarından çok 
şey öğrenebiliyor. Bunu kişisel 
deneylerime dayanarak söylüyo
rum.

— Birçok batilı eleştirmen 
Ulusal Pecs Festivali’nde gösteri
len filmin bazi öğelerini anlamsın' 
buldular, örneğin sik sik 60’lı y ıl
larda profesörlerin dini inanışları 
yüzünden, gerçekten okullardan 
uzaklaştırılıp, uzaklaştırılmadik- 
lanriı sordular.

— Filmin eski ekolden bir e- 
ğiticinin anında okuldan atılması 
için kaç hata yapması gerektiğinS 
göstermek zorunda olduğunu san
mıyorum. Söz konusu dönemde 
her bahane, olay oluyordu. Ve 
film bundan bahsediyor.
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Dinsellik, filmdeki yaşlı pro
fesörden kurtulmak için düşünü
len bahaneden başka bir şey de
ğildi. Gerçekten, olayların akışı 
dikkatle izlenirse, onun müdür i- 
le olan çatışmasının çok eski ta
rihe dayandığı görülür. Ana nok
ta bu dönemin; insanın kendini, 
oluşan hızlı değişikliklerin yarat
tığı çatışmalar karmaşasında bu- 
luverdiği bir dönem olmasıdır.

— Bir başka a yr ın tı: İnsan 
Coca-Cola ile nasıl sarhoş olabilir?

— Çok basit. Sadece buna i- 
nanmak yeter. Soğuk Savaş dö
neminin karakteristik sloganların
dan birinde batılı gençler, Coca- 
Cola sarhoşluğunda yan gelip ya
tıyorlar şeklinde gösteriliyordu 
bize... Ve sonra 60’lı yılların ilk 
yansında Batı’ya gezi yapabilmek 
için ilk defa gerekli dövizi alma 
olanağı sağlanınca, Presley’in ilk 
plakları veya bantlan —dükkan
larda olmasa bile bazı evlerde— 
ortaya çıkınca ve ilk blue-jean’ler 
«Batıdan sızmaya» başlayınca 
Coca-Cola’da ülkeye girmeye baş
ladı. Coca-Cola’nın yarım saatlik 
bir sarhoşluk yaratabileceğini si
ze garanti ederim. Tabii psikolojik 
olarak, fizyolojik olarak değil. 
Gençler sarhoşlukta, elde edilmesi 
henüz az veya çok yasak ve güç 
olan, aslında belli belirsiz gerek
sinim duydukları şeyleri tadıyor
lardı. Davranışlannı belirleyen 
şey buydu. Genelde herşeyin ana 
noktası gencin biçem ve şekile 
son derece duyarlı olmasıdır. Ye
tişkinlere çattıkları, onlardan de

ğişik olmak için uğraştıkları şey 
budur. Daha derin düşünen ve i- 
çeriğe duyarlı olan gençler azdır.

— Fakat burada bir çok ü l
kede —ve benzer filmlerde— ay
nı dış durumlarda beliren şeyler 
sözkonusu. Kısa bir süre önce Ma
caristan’dan geçen bir grup Al
man öğrenci Zaman Duruyor’u 
seyretti ve  bu filmden akılların
da sadece American Graffiti ve 
aynı konuyu işleyen filmlerdeki 
benzerlikler kaldı.

-*■ Bu film dönem ve tarih i- 
çeriği bakımından kesin ve ger
çektir. Belki diğer ülkelere 60’lı 
yılların Macaristan’ım tanımak 
pek «uygun» gelmeyebilir, fakat 
filmi anlamak için bazı şeyleri bil
mek yararlıdır. Bana göre en ö- 
nemli şey filmin gerçekliği, hala 
daha taptaze olan bu tarihi, ger
çek olarak —en azından benim 
duygulanma göre— yansıtması
dır.

Bir çok Macarlıya bu film ra
hatsız edici gelebilir, çünkü bugü
nün erişkinleri o günün çocukla
rıdır. Politik olmayan fakat poli
tik bir düşünceyi aktif olarak i- 
fade eden bir film için oldukça 
doğaldır. Bu çok önemli bir şey
dir, çünkü Macaristan’da gerçeği 
söyleme, ve kararlılık gereksinimi 
çok kuvvetlidir. Küçücük yanlış
lıklara ve belirginsizliklere bile 
göz yumma alışkanlığı yoktur.

Bir kere daha bu filmin ge
nel olarak gençlerden ve kuşak 
çatışmalarından bahsetmesini, her-

39



şeyden önce Macaristan’ın yakın 
geçmişi üzerine yapılmış tarihsel 
bir film olduğunu altını çizerek 
belirtmek isterim.

Türkçesi: Hülya Ersöz

David Lean’in 
‘Hindistan geceleri,

Bu yılın Sinema Günlerinde 
Hindistan - İngiltere ilişkileri ile 
ilgili iki film var; bunlardan bir 
tanesi İsmail Merchant’la James 
Ivory’nin Heat and Dust’u (Sıcak 
ve Toz), öteki ise David Lean’m 
A Passage To India’sı. (Ya da 
Türk okurlarının bildiği adıyla 
‘Hindistan’a Bir Geçit’). Merchant 
ile Ivory’nin filmi kadın hareket
lerinin temalarını ‘güzel Batılı Ha
nım - yakışıklı Doğulu Erkek’ aş
kına karıştırarak, farklı yüzyıllar
da geçmiş birbirinin eşi iki aşk hi
kayesi anlatöıaya çabalıyor. (Ve 
bana kalırsa ‘Doğu Batıyı beceriri 
sloganına ulaşmaktan pek ileri gi
demiyor) David Lean’mki ise, 
Hindistan’da geçen bir Dr. Jivago, 
bir üstün yapım olma çabası ve 
iddiası bir yana, benzer bir cinsel 
egzotizmden yararlanıyor; sıcağın 
ve. değişik bir kültürün depreştir
diği Batılı cinsel ürpermeler!

Förster’in ‘Cami - Mağaralar.

Tapınak’ olarak üç bölüme ayrıl
mış romanı, Mrs. Moore’la doktor 
Aziz’in bir camide karşılaşmaları 
ve Aziz’in yaşlı kadına sert bir 
sesle pabuçlarını çıkarmasını ihtar 
etmesiyle başlar. Mrs. Moore. kar
şılık olarak zaten çıkarmış oldu
ğunu söyleyerek Tanrı’nm huzu
runda bulunduklarından sözeder. 
Aziz, o noktadan itibaren Mrs. 
Moore’a hayran olmaya karar ve
rir. Îngilizlerin emrinde çalışan 
bir Hintli olarak iki arada bir de
rede yaşamaya henüz bir itirazı 
yoktur, öyle ki Mrs. Moore’u ve o- 
nun, oğluna gelin adayı olarak ta 
Ingilter elerden getirdiği Adela 
Quested’i ‘Tartanlarla Burtonlar
dan farklı İngiliz hanımları’ ola
rak bağrına basar. İngiliz edebi
yatının evde kalmaya yazgılı kız 
tiplerinden biri olan ‘geniş yüzlü ,■ 
çilli' Adela, ancak ondan sonra be
lirir ve Aziz’i küçük çaplı bir fe
lakete sürükleyinceye kadar Mrs. 
Moore ile oğlu Ronny’nin yede
ğinde, onlardan biraz daha az ön
de bir roman kişisi olarak gezinir 
durur.

David Lean aynı fikirde de
ğil. Onun Passage to India’ sı 
Londra’da, bardaktan boşanırcası
na yağan bir yağmur altında açı
lan şemsiyelerin ve ardından bir 
seyahat acentasının vitrinindeki 
gemi maketini özlemle seyreden 
Adela’nın (Jüdy Davis) görüntü
süyle başlıyor. Anlıyorsunuz ki bu 
herşeyden önce Adela Quested’in 
‘Hindistan yolculuğu’. Yani bir 
kahramanımız var ve bu onun hi
kayesi.

40



Bu neden böyle? E. M. Fors- 
ter ile. David Lean birlikte çıktık
ları bu yolculukta pek de rahat et
mişe benzemiyorlar doğrusu. 
Forster —romanı büyük, gösteriş
li sahnelere elveren bir fon önün
de geçse de— insanlar arasındaki 
dengeleri, gelgitleri çok ‘iki kişi
ye özel’ bir mikyasta, usul usul iş
lemek, herşeyden önce bazı ince
liklere, ayrıntılara işaret etmek 
isteyen bir yazar, A Passage To 
Irıdia, Mrs. Moore’la Aziz, Aziz’le 
Fielding, Adela ile Ronny, Adela 
ile Fielding, Adela ile İngiliz ko
lonisi, Fielding’le İngiliz kolonisi, 
Aziz’le Hintliler, Fielding ile Hint
liler vb. gibi kimi belirgin, kimi 
daha az belirgin çeşitli iplikçikler
le, ama sıkı sıkıya örülmüş bir 
romandır. David Lean tarzı film
cilik ise büyük ve gösterişli sah
nelere dayanır. (Bir örnek; Lean, 
romanda olmayan o Londra'dan 
Hindistan’a hareket bölümünde 
yolculuğa kral naibini de katmış, 
Bando-mızıka, tümen tümen Ingi
liz askerleri göstermek için ne bu
lunmaz fırsat!) Elbette, bu şaşaa 
ve görkemin dramatik ekseni dat. 
ma bir kahraman olmak ve hika
yede o kahramanın hikayesi ola
rak filmi ‘sürüklemek’ zorundadır. 
Hikayeyi aynı önemde, ve ‘çeli
şen’ iki üç kahramana böldünüz 
mü görüş odakları kayabilir, se
yirciyi (David Lean seyircisini; 
akıl karışıklığına uğratabilirsiniz. 
Aksi gibi, Forster’m romanında a- 
maçları ve niyetleri sürekli çeli
şen, o küçük iplikçiklerle romanın 
dokusuna girip girip çıkan bir sü

rü kahraman var. Büyük aşk ya
şayan (Lara ile Jivago) bir çift 
yok, olumlu kahraman olarak yaş
lı bir kadın, tuhaf bir Hintli, kah
raman olmaya pek az elverişli bir 
Ingiliz okul müdürü var. O halde 
ne yapmalı? önünüze çıkan ilk e- 
line yüzüne bakılır, evlenme ça
ğındaki kadın kahramana yapışın 
ve onun imkanlarını sonuna kadir 
kullanmaya bakın!

Ne yazık ki, Forster’in çizdi
ği Adela Quested’ciğin de imkân
ları oldukça kısıtlı. Lean onu gü
zelleştirmiş (Forster güzel olma
dığını sık sık vurgular) ya da en 
azından hoş, geniş kenarlı şapka
larla Judy Davis’in yüzünün im
kanlarını kullanmış. Adela Ques- 
ted’in geri kalanı ise bir cinsel u- 
yanışın, Batıkların Doğuya ‘veh
mettikleri’ bir duyusal depremin, 
depreşmenin hikayesi. Lean buna 
yükleniyor kelimenin tam anla
mıyla. Romanda çok incelikli bir 
bölüm vardır. Kendince namuslu 
bir kızcağız olan Adela, aslında 
Ronny’i sevmediğini farketmekte- 
dir ve bir ara dayanamaz, bunu 
ağzından kaçırır. Sonra, Ronny ile 
birlikte çıktıkları bir gezintide ka
za geçirirler; orada her ikisi de 
‘Hindistan’da bir Ingiliz olmanın’, 
sömürgeciliğin birleştiriciliğini 
şiddetle duyarlar ve bu sessiz da
yanışma Adela’nın sözlerini geri 
almasına yol açar, Ronny de se
vindiğini belirtir. Lean’in filmin
de ise Adela’yı evlilikten caymak
tan caydıran şey, bisikletle bir ta
pmak kalıntısına gitmesi ve orada 
dev boyutlarda, sevişen Hintli ka-
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din erkek figürleriyle karşılaşma
sı oluyor. (Kama Sutra, Batıkla
rın gözlerini kamaştıralı epeydir 
ya, David Lean yeni keşfetmiş an
laşılan) Lean, hemen bu sahnenin 
üzerine, Mrs. Moore’a ‘Hindistan 
insanı kendi kendisiyle yüzleşme
ye zorlar, İngiltere çok soğuk ol
malı’ gibi bir cümle söyletiyor. 
Bizim yönetmenlerden biri söylet- 
se böyle bir şeyi, ‘mesaj!’ çığlıkla
rı atarız, David Lean’a neden ay
nı itiraz çığlıklarım atmayalım?

Filmin David Lean’in amaçla
rı açısından en başarılı —başarıl
mış— sahnesi Marabar mağarala 
rındaki ‘sanrı’ sahnesi. Ne yalan 
söylemeli, Forster’in romanının 
sağladığı bütün imkanları ve ipuç
larını kullanmış Lean ve. romanın 
bu bölümünü etkileyici, gerilimi 
pek gözalıcı bir sahne haline ge
tirmiş. Boşça ve geniş bir doğa 
parçası içinde, ama küçük mik
yasta, yani kişilerin ruh durumla
rına eğilecek incelikte ‘çalışıyor’ 
Lean burada ve doğrusu Adela’ya, 
Aziz’e, hele hele Mrs. Moore’a 
hakkını veriyor.

Heyhat, ardından gelenler ay
nı inceliği de yoğunluğu göster
mekten kaçındığı bazı sahneler; su 
ve yağmur imgeleri, Filin yıkanır
ken ‘taşırdığı’ suyun yakın çeki
mi, mahkemede Adela doğruyu 
söyleyince cam çatıya ansızın 
‘damlamaya başlayan’ yağmur ve 
Adela’nın başını kaldırarak onlaıı 
adeta gözleriyle içmesi! Yine söy
leyeceğim, bizim yönetmenler 
yapsa ‘simge simge gözüm parma
ğına’ diyeceğim şeyler Lean’de de

—çok daha şık bir biçimde, pro-: 
fesyonelce de kotarılmış olsa— 
rahatsız ediyor beni.

Forster’in kendi hümanist ba
kışı içinde dert edindiği birçok 
başka sorunu, birtakım toplumsal, 
dini ve kültürel sorunları pek a- 
ramayın D. Lean’in filminde. A- 
ziz’le Fielding arasındaki pek üs
tü örtülü cinsel çekime de şöyle 
bir değinilip geçilmiş. (Aziz’in 
‘Hintli’ olmaya karar verdikten 
sonra giyinip kuşanıp gözlerine 
sürme çekerek Fielding’in önüne 
çıktığı sahne) Zaten Aziz’i can
landıran Victor Banerjee, ne ya
zık ki bir opera komik Hintlisi. A- 
ziz’in iki kültür arasında kalmış-! 
lığı bu oyuncu tarafından sadece 
bir ‘şaşkın ördek’lik olarak anla
şılmış ve öyle yorumlanmış. Sö
mürgeci îngilizlerin (‘Turtonlarla 
Burtonlar’) karikatürleştirilmişli- 
ği Aziz tipine de uygun görülmüş 
ve romanın belkemiği de hemen 
oracıkta kırılıvermiş.

A Passage to India gene de 
görülür diyeceğim. Bir, çocukluk
larında belki de ilk gördükleri 
filmlerden biri olan Dr. Jivago’yu 
dolaylı olarak anmak isteyenler o- 
labilir (benim gibi); iki, İngiliz 
oyunculuğu denen o kunt, harika 
şeyin Peggy Ashcroft’la Alec Gu- 
inness’le hatta James Fox’la ve 
Judy Davis’le bir kere daha kut
sandığım görmek isteyenler çıka
bilir. Eski bir gelenek dimdik a- 
yakta; filmin eski modalığıyla ka
rıştırmayın, o tümüyle Lean’in 
suçu.

Fatih Özgüven
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Yesterday
Film: 1960lardaki Polonya’da 

küçük bir taşra kasabasında geçi
yor. Burada yaşayan insanların 
zevklerini, bakış açılarını okul, ki
lise ve yerel sinema belirlemekte
dir büyük ölçüde.

Filmin kahramanları liseyi 
bitirmelerine bir yıl kalmış dört 
delikanlıdır. Ve hepsi de Beatles 
müziği ile büyülenmiştir. Sonun
da onlara benzeyen bir grup kur
maya karar verirler. Kendi enst
rümanlarını kendileri yaparlar.' 
İlk olarak okulun mezuniyet ba
losunda sahneye çıkmayı planla
maktadırlar.

Fakat yetişkinler bu yeni mü
zik ve Beatles eğilimi konusunda 
gençlerle aynı düşünceyi paylaş- 
mamaktadırlar. Gençler bir anda 
kendilerini aileleri ile mücadele i- 
çinde bulurlar. Tabii okul müdü
rü ve papazla da.

ö te  yandan grup içinde de 
başka bir mücadele yaşanmakta
dır. Grubun ön plandaki iki şar
kıcısı Paul ve John, aynı kıza aşık 
olmuşlardır, Ania. Bunu Paul’un 
final imtihanında başarısız olduğu 
dramatik sahne takip eder. Paul 
bir şok geçirir ve senatoryuma 
yollanır. Ancak sonunda Ania’nın 
kalbini kazanan o olacaktır.

Bütün bunların anlamı ne?

Birkaç yıl sonra aynı çifti 
mahkemede görürüz, boşanmak i- 
çin beklemektedirler.

RADOSLAW PIWOWARSKI 
FİLMOGRAFİSİ
Dwa pietra milosci (1971); Bezdroza 
(1973); Puste krzesla (1974); Chnınsni- 
ak (1973); Baltada schlopcach (1975); 
Cluniubabka (1977); Corka albo syn 
(1979); Jaıı serce (1981); Yesterday 
(1984).

Ve kuşlar uçar
4. İstanbul Sinema Günleri’- 

nin ödülü bu yıl 2 milyona çıkan 
yarışmalı Türk Sineması 85-86 bö
lümünde «usta» yönetmen Atıf 
Yılmaz’ın iki filmi yer alıyor: 
Dul Bir Kadın  ve Adı Vasfiye.

Bilindiği gibi Atıf Yılmaz, son 
yıllarda toplumumuzun çeşitli ke
simlerinden, «farklı» kadınlan iş
liyor filmlerinde ve bunlardan iki
si hariç (Mine; Bir Yudum Sev
gi) hep Müjde Ar’la çalıştı. Bu ö- 
zellikler yukanda adı geçen film
ler içinde ayni ile vaki.

Dul Bir Kadın’da kocası öl
müş, sosyeteye mensup bir kadı
nın (Suna) genç ve «aydın» bir 
fotoğrafçıyla (Ergun) yaşadığı 
aşkı (kuşlar uçar) anlatıyor Yıl
maz. Çevresindeki kendi sınıfın
dan ve kendi yaş ortalamasından 
erkekleri istemeyen, farklı ara
yışlar içinde olan Suna, Avrupa’-
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dan dönmüş ve bilmem kaçıncı 
kocasından boşanmış olmanın gu
ruruyla ortalıkta salman, öğrenci
lik yıllarından tanışı, şimdilerde 
ise feminist bir ressam arkadaşı
na rastlıyor ve onun itelemesiyle 
kendini Ziya’nın barında genç 
«aydınslarla dolu bir masada bu- 
luyoı. Bu arada daha önce de rast
ladığı Ergun, Suna’ya sürekli 
komplimanlar yapıyor (kuşlar u- 
çuyor)... Tabii iş Ziya’nın barın
da başlayınca devamını Bodrum’
da getirmek de kaçınılmazlaşıyor 
(ve hala kuşlar uçuyor).

Bu uçuşan kuşlar, tıpkı yazı
da ’olduğu gibi filmde de can sı
kıcı bir hal alıyor. Atıf Yılmaz’m 
daha önce çevirdiği benzer temalı 
Dağınık Yatak filminin son sah
nesinde Meryem, İsmail’e : «Gök
yüzüne dilediğince bakabilirsin, 
artık o beyaz güvercini hiç göre
meyeceksin» der. Bu bakir bir in
sanın saflığını yitirişini, pisliğe 
bulanışını anlatmak için kullanıl
mış, yerinde bir saptamadır. Ama 
bu saptama onca sıkıcı ve abartılı 
bütünden sonra güme gider tabii. 
Atıf Yılmaz’da bunu ayrımsamış 
olmalı ki o beyaz güvercini çoğal
tarak Dul Bir Kadın’a da aktar
mış. Gelgelelim burada göze giri 
giriveren bir çelişkiyi de söyle
meden geçmek olmaz. Dağınık 
Yatak’da henüz gençliğinin baha
rında olan İsmail çok kısa bir sü
rede «rahatsız olmadan ufka bak
manın» batağına saplanırken (as
lında bu bekaretini kaybedişle öz- 
deşleşmeliydi, tıpkı Summer of 
42’de olduğu gibi, sosyete çirkefi-

ne batmasını beklemek ve başlı- 
başma bir konuyu harcamak ni
ye?) Dul Bir Kadın’ın Suna’sı or
ta yaşma, başından geçen evlili
ğe, yaşadığı yoz çevreye ve onun 
ilişkilerine karşın, içinde hala ve- ■ 
de şıp diye kuşlar uçuşmaktadır.

Biz filme Bodrum’dan devam 
edelim. Arkadaşı Ayla (onu da 
bir erkek, henüz aldatmıştır) ile 
Bodrum’a Ergun’u aramaya gelir \ 
Suna. Bir kaç sahne sonra da Er- l 
gun’un abartılı cinselliğe çağrısın
dan kaçamayarak onunla yatıp - 
kalkmaya başlar, öte yandan Er- 
gun’un cinsel bir açlık içinde bu
lunmadığı da ortadadır, çünkü 
kadınların biri gidiyorsa, üçü-beşi 
sökün ediyordur. Neyse. Geçen 
mutlu günler çabuk biter ve Er- 
gun’un gerçek yüzü ortaya çıkar. 
Ne olursa olsun, o da bir erkektir. 
Bundan sonra ise sadist, bunalım
lı, yakışıklı ve yatakta süper bir 
adam dolaşır durur kameranın ö- 
nünde. Ve filmin Dul Bir Kadın’la 
zaten pamuk ipliğiyle olan bağı 
da iyisinden kopar.

Yılmaz, bir yandan bir kadı
nın, uçkurundan başka birşey dü
şünmeyen erkeklerin dünyasında
ki çıkmazını vurgularken, bir 
yandan da genç «aydın»ların yeni 
bir yaşam öneremeyen ve özellik
le kadın erkek boyutunda özünde 
eski anlayışı sürdüren çarpık or
tamını anlatmaya çalışır. Ancak 
sizin de tahmin edeceğiniz gibi ye
rine oturmayan çok şey var. Bun
ların en başında da filmin adı ge
liyor. örnekse afişlerdeki isim, 
Dul Bir Kadın yerine Kocası İş
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Seyahatinde Bir Sosyete Kadıriı 
olsaydı ne değişirdi Kadının dul
luğundan çok daha önemli olan tut
kusunun kökeni nedir? Ergun’un 
bunalımının ve sadizminin sebep
leri de ortada duruyor. O bir ay
dın ve Suna hanımefendi olduğu 
için mi böyle? Ya saldırgan cin
selliğinin nedenleri? Sonra Suna’- 
nin aşağılanmaya ve dayağa ne
den razı olduğu da anlaşılamıyor. 
D u l' bir kadın olduğu için mi? 
Yoksa içinde kuşlar uçtuğu için 
mi?

Ama bütün bunların bir öne
mi yok tabii. Sonuçta hep yapıldı
ğı gibi Türk sinemasının diğer ü- 
rünleriyle karşılaştırıldığında ve 
kendi içinde bir garip mantıkla 
yıldızlandığında başarılı bir film  
Dul Bir Kadın  ve usta bir yönet
men Atıf Yılmaz. Görüntüler hoş, 
dil akıcı, seyirci hoşnut... Atıf Yıl- 
maz’ın o hep sözü edilen ustalığı 
da tam burada başlayıp bitiyor. 
Ancak bu ustalığın 30 yıl herhan
gi bir zenaatta (fırıncılık, ayakka
bıcılık, mermercilik vs.) çalışmış 
bir ustanın ustalığından farkı ol
duğunu düşünmek için bir neden 
yok elimizde. Üstelik son film le
rindeki plastik yapıyla ilgili Şa
hin Kaygun'un payı da yabana a- 
tılmamalı. Ancak «Dur» denme
diği zaman onun da zararlı etki
lerinden kaçılamayacağının en 
iyi göstergelerinden biri yine Dul 
Bir Kadın. Bodrum’da moda fo
toğrafçılığı bölümü gerçekten de 
insanı hop oturtup, hop kaldırta- 
cak cinsten. Unutmadan bir de su
da erotizm var ki... Aman, aman.

Dul Bir Kadın’da görülen ti
pik özellikler A dı Vasfiye’de de 
olanca hızıyla sürüyor. Erkeklerin 
çeşitli kesim ve eğitim düzeyle
rinden olmaları bir şey değiştir
miyor. Bunalımlar içindeki genç 
«aydın» (bu kez yazar) yanındaki 
orta yaşlı adama sıkıntılarını an
latıyor : «Konu bulamıyorum, tı
kandım.» Büyük ihtimalle yaşamı 
dönüştürmek için bir şeyler ara
mayı çoktan unutmuş yada bunu 
hiç yaşamamış orta yaşlı adam ı- 
se : «Buna kabızlık derler oğlum» 
diye başladığı lafı, Zavattini’nin 
ağzından sürdürüyor: «Herşey
konudur, ayakkabı, şurda duran 
boyacı, bisiklet, simitler, taksi şo
förü...»

Bu zihin açıcı konuşmanın a- 
kabinde «üstat» işine gidiyor ve 
çocukta o güne kadar hep rastla
dığı, ama konu diye bakmadığı du
vardaki şarkıcı afişine takılıyor. 
Ve taktırarakrak konu geliyor. 
Birden bir taksi şoförü, genç ya
zarımızı kolundan yakaladığı gibi 
önce taksisine, sonra da bir kah
veye atıyor ve başlıyor Vasfiye’- 
den anlatmaya. Böylece yazarın 
sabah 8.30 sularında hayale dal
dığını anlıyoruz bizde. Taksi şo
förünü, iğneci sağlık memuru, o- 
nu Vasfiye’nin kasaba eşrafından 
ikinci kocası, onu da genç bir dok
tor izliyor. Son sırada da yazarın 
kendisini görüyoruz. Bu kuyruğa 
takıldığından mı, yoksa hayalinde 
yaşadıklarından mı bilmiyorum, 
sonuçta «parçalanıyor».

Adı Vasfiye’de yine çok kötü 
bir senaryo var elde. Atıf Yılmaz’-
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m yukarıda değindiğimiz «usta»- 
lığı ise sürüyor. Ancak bu filmi 
benzerlerinden ayıran ve daha ö- 
nemli kılan önemli bir etken var. 
Bu da mizah. Filmde mizahın 
Türk sinemasında yepyeni bir 
kullanımı gözlemleniyor. Ne türe
tilmiş, ne abartılı bir mizah bu. 
Günlük yaşantımızın, gündelik 
mantıksızlığımızın yaşanan miza
hı. Üstelik bilinçli olarak kullanıl, 
mış. Üzerinde önemle durulması 
gereken bir nokta. Bunda yönet
menin yanısıra, belki de sinema
daki en başarılı rollerinden birin
de görünen Müjde Ar’ında payı 
olduğu düşünülebilir. Keza Macit 
Koper ve bir aradan sonra sine

maya dönen Aytaç Arman’da son 
derece başarılı kompozisyonlar çi
ziyorlar. Bir de Aytaç Arman’m 
çizdiği baştaki son derece olumlu 
kişilik, nasıl oluyor da birdenbire 
Kordon’da karısını aldatırken be
liriyor. Bunun açıklaması onun sa. 
dece erkek olmasına bağlanabilir 
mi? Eğer öyleyse, o zaman başta 
neden farklı bir tip çiziliyor?

Nedir, sonuçta bu iki filmde de 
diğerlerinde de hep aynı kadınlar 
ve erkeklerin anlatıldığı düşünce
sinden kurtulamıyoruz. Sırf Atıf 
Yılmaz’a özgü bir sorunda değil 
bu. İçi boşalmış genel kişilikler 
anlatmaya çalıştığımız, bunlarla 
hep toplumsal mesajlara ulaşmaya

SESSİZ SİNEMADAN GÜNÜMÜZE,
YEDİNCİ SANATTA 

İZ BIRAKAN 
GÖRÜNTÜLER...

YÜZLER, KARELER, AFİŞLER
LİMAN
SİNEMA DİZİLERİNDE...

UMAN
YAPIMEVİ
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çabaladığımız sürece de böyle ola
cağa benziyor. Yönetmenlerimiz, 
senaristlerimiz bir kişilik anlat
mıyorlar, mesajlarına uygun ek
lektik bir kişilik yaratıyorlar hep. 
Ne yapacağı tastamam bilinen, in
sani boyutu yitmiş bir «insan» de
viniyor perdede. Vasfiye kişiliği 
ile Suna kişiliği arasındaki fark 
nedir özünde? Ya Suna ile Mer
yem arasındaki? Ya bu filmlerde
ki erkeklerin kişilikleri arasında?

Üstelik dil olarak da bir ara
yış görülmüyor Atıf Yılmaz’da. 
Görüntülerle anlatabileceği ve 
dramatik etkiyi arttırabileceği 
bir sürü sahneyi, zorlamak yerine, 
Türk sinemasının en bilinen yan
lışını sürdürüp, birinin ağzından 
söyletiveriyor anlatmak istediği
ni.

Görünüşte bu seyircinin de işi
ne geliyor. Ama o zaman da film  
film olmaktan çıkmıyor mu? Peki 
Atıf Yılmaz temelde farklı bir şey 
çekmiyor, farklı kişilikleri işlemi
yor, farklı bir dilin peşine düşmü
yorsa, niye aynı filmleri çekmek
te ısrar ediyor? Yılmaz’ın yeni bir 
filme başlamadan önce kendisine 
sorması ve mutlaka yanıtlaması 
gereken soru budur kanımca. Bel
ki de bu arayışın filmini yapar ve 
çok da iyi olur. Peki ya bu film
lere methiyeler düzüp, «usta»yı 
şakşaklayanlar?

Bu başka bir film.

Serhat öztü rk

Züğürt i ğ  a
85-86 sezonunda adından öv

güyle sözedilen Türk filmlerinden 
biri Adı Vasfiye ise hiç şüphesiz 
diğeri de Nesli Çölgeçen’in ikinci 
filmi Züğürt Ağa’ydı.

Gerçekten çok güzel bir baş
langıç var Züğürt Ağa’da. Özel
likle ev mekanının çok başarılı 
kullanımı ve görüntülerin kalite
si, konunun dağıtılmadan anlatıl
maya çalışılması insanı ümitlen
diriyor. Gerçi güreş sahnesi gele
ceğin kötü habercisi olarak az bi
raz sırıtıyorsa da ihtimal vermek 
istemiyorsunuz.

Sonra birden herşey değişive
riyor. Tam da filmdeki değişime 
uygun olarak. Yağmurla... Daha 
doğrusu yağmur * yağmaması ile; 
kuraklıkla... Yaşam hem maraba
lar ve hem de ağa için nasıl yağ
murla kararıyorsa, filmde yağmur 
olayıyla birlikte birdenbire ve 180 
derece kimlik değiştirip kararı
yor. Aniden ağanın karşısına şih 
çıkartılıyor (dinsel otorite). Son
ra o bilim-kurgu bulut dağı aşıp 
ovanın üzerinden geçiriliyor. An
kara’dan gelen zevatı dinlesin di
ye köylülere para dağıtılıyor. 
Sonra oyları isteniyor köylüler
den. Ancak şih bu arada cennet
ten tapu dağıttığı için (ortaçağ 
hristiyanlığma özgü bir tavırla) 
seçimi onun desteklediği parti ka
zanıyor. Ağa kredi alamıyor. Yüz
lerce yılın marabaları dışarıdan 
gelen bir adamın lafına uyup buğ-
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dayı çalıyorlar ve şehre kaçıyor
lar. Ağa’da şehre geliyor. Sonra 
yine hiç de Türk toplumunun ö- 
zelliklerine ait olmayan, o kan- 
kardeşinin ağaya hiç yardımcı ol
madan «her koyun kendi bacağın
dan asılıyor burada» dediği ve ya
pacağı bir iş bile önermediği had
dinden fazla «yabancılaştırma» e- 
fekti. Sonra ağanın birbiri ardına 
yaptığı onlarca işte inanılmaz ap
tallıklarla batması. Sonunda cami
de abdest alırken ceketini ve son 
ümidi paralarını çaldırması. Şe
hirde dinin imanın kalmadığı sap
taması. Gerçi köyde de kalmamış
tı ya.

Ağa tiplemesinde Şener Şen 
oyuncu olarak yine üstün , bir per
formans gösteriyor. Ancak tip tu
tarlı değil. Başta son derece aptal 
bir ağa (güreş olayı), sonra uya
nık bir ağa (marabalarına para 
dağıtıyor, onlar üzerinde fazlaca 
bir gücü olmadığının farkında) 
sonda ise giderek daha daha ap
tal.

Nesli Çölgeçen’de tipik hatayı

sürdürüyor, yaşayan bir kişiye 
değil, kafasındaki olayları anlata
cağı eklektik kişiye oynuyor. Son
ra efendim gelsin şematizm, git
sin film.

Sonunda ağaya çiçek pasajın
da çiğköfte sattırıp, yine oralarda 
lahmacun satan marabalarından 
biriyle karşılaştıracağım diye, ya. 
ni hepi topu bir final için bunca 
us dışına çıkılması ağırına gidiyor 
adamın.

Bilinir, «eleştirmenler vak
tiyle sanatçı olmaya çalışmış, a- 
ma bunu beceremeyince eleştir
menliğe demir atmış kişilerdir» 
suçlaması vardır. Sanatçılara ve 
yapıtlarına ağzından köpükler sa
çarak ve kendisi yapamamış ol
manın kıskacında kıvranarak sal
dıran eleştirmenleri tanımlar bu. 
Eleştirmenler vaktiyle sanatçı ol
maya çalışmış mıdır bilmem. Tar
tışılabilir. Ama deyişin ikinci kıs
mını savunanlar Türkiye gerçe
ğinden bi haber yaşayanlardır.

Serhat öztürk
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Jim Jarmusch’un 
Cennetten de Garip 
filminden bir sahne.

Yusuf Şahin’in 
Elveda Bonaparte 
filminden bir sahne.



Alain Resnais Venedik Film Festivali’nde. 
Fotoğraf: Mehmet Güreli.

Alain Resnais’in Mon Oncle d ’Amérique 
Filminin afişi.



S a ty a jit  R a y ’in  E v  ve  D ü n y a  f ilm in d en  b ir  sah n e .

Amir Nadari Koşucu filminin çekiminde.



Is tv an  S z a b o ’n u n  A lb a y  R e d l  f ilm in d en  b ir  sahne .

Shohei Immamura’nın Narayama’nın Türküsü filminden bir sahne.



yazısına

Robert De Niro

Avcı filminde



David Lean’ın Hindistan’a Bir Geçit filminden



Woody Allen; Z elig  filmind



Woody Allen ve klarneti.

Woody Allen ve Diane Keaton

%
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K am eranın İçindeki Şair

ENİS BATUR

Jean Cocteau sinemayı bir başına anmaz hiç, senaryo çalışmala
rında da, filimlerinde de «şiir-sinema»dır öne çektiği, bir bakıma, si
nemanın şiir hali’ni benimser. Sinemanın, tıpkı fotoğraf sanatının ön
celikle resim sanatım etkilemiş olduğu gibi, öncelikle romanı etkiledi
ği bilinir. Yirminci yüzyılın ilk yarısında, Joyce/Proust/MuBil üçlüsü
nün Cervantes’ten Thomas Mann’a uzanan bir çizgide klâsik serüvenini 
bütünleyen romana yepyeni boyutlar getirmesinin ardında, yedinci sa
natın hızla yerleşik anlatı olanaklarım tüketmesini aramak, boş bir ça
ba olmaz.

Daha ikincil bir etki biçimi sayılsa bile, sinemanın şiir üzerinde 
¡(«Kırmızı Balomda ya da «Nostalgiasda şiirin sinema üzerinde yaptığı 
¡türden) bir etkisinin olduğunu yadsımak da güçtür. Ölçülü uyaklı şiirin 
i terkedilişindeki payı nedir bilemiyorum ama, Gerçeküstücü hareket ile 
[birlikte, şiirde görselliğin öneminin gitgide artmış olmasında sinemanın 
¡dolaysız bir rolü olmuştur — Londra kaynaklı «Vortex» hareketinde de. 
öte yandan, görsel öğelerin yoğunluk kazanışının yanında, kurgunun ve 
ritmin ars poetica’ya usul usul mühürlerini vurdukları da apaçık orta
dadır : Aragon’un şiirleri hızla döndürülen bir makarayı andırır, Saint - 
John Perse’in gözü' panoramik bir seyirle dalgaları ve rüzgârları ölçer, 
Dylan Thomas’da sanki bir sahneden ötekine geçilir durmadan.

Bizim şiirimize, üstelik bir türlü sözlü evresini bütünleyip yazıtı 
[evresine oturmayan bir serüven yaşanmasına karşın, erkenden gelip 
[çöreklenmiştir sinemasal anlatım : «Açların Gözbebekleri» yanılmıyor- 
[sam ilk örnektir ve Nâzım Hikmet’in şiirinde giderek yayılan bir gi- 
zilgiiç oluşturur i «Kuvayi Milliye Destanı»nda kameranın homurtusunu
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duyar gibi oluruz, «Samansarısı» ise düpedüz bir şiir-sinema ortak ya
pımıdır.

Cumhuriyet dönemi şiirinde kendine özgü bir yeri olduğuna inan
dığım Ercümend Behzad Lav’ın ilk üç kitabında, tiyatro ve radyo, orta
oyunu ve gölgeoyunu kadar sinemanın da canahcı etkisi göze çarpar. 
Attilâ İlhan sinemasal anlatımı öylesine ön plana almıştır ki, neredey
se görüntü diliyle kurar şiirini. «Garip» hareketinde sinema kanımca 
geride kalır bir ölçüde, daha çok şipşak fotoğrafçılık damgasını vur
muştur Orhan Veli ve arkadaşlarının şiirine.

II. Yeni ile birlikte, sinemanın şiir ile yeniden buluştuğunu görü
rüz. Cemal Süreya’da, Turgut Uyar’da görsellik ritmi enikonu öne çı
kar. Ece Ayhan için daha da belirleyici bir ilişkiden söz etmek gere
kir : Şiirleriyle ilgili olarak «ses çekiminden, sessizlik çekiminden, renk 
çekiminden» boşuna dem vurmamıştır. Ahmet Oktay’ın «Doktor Kali- 
gari’nin Dönüşü»nde yaptığı, yetkin bir dışavurumcu filimdir. İlhan 
Berk vardır bir de tabii: 1940-85 arası Beyoğlu ve Galata’da bir kame
ra olarak gezmiş ve sinemalara bakmıştır. Sonra Onat Kutlar gelir: 
«İshak»daki şiir-sinema bireşimi «Peralı Bir Aşk için Divansın dizele
rinde yeniden kurulur.

Şairlerin sinemasal anlatımdan etkilenmeleri ya da yararlanmaları 
ayrı bir konudur, sinemayı şiirlerine konuk etmeleri apayrı bir konu. 
Hikâyecilerimizin, romancılarımızın bu bağlamdaki konukseverliğine 
karşın (sinema Füruzan’da ya da Yusuf Atılgan’da, Tarık Dursun K.’da 
ya da Oktay Akbal’da önemli, seçilmiş bir mekândır), şairlerimizin ge
nellikle sinemayı şiirden uzak tuttukları görülür. Gerçekte, sinema’dan 
uzak durulmaya bakılmaz yalnızca: Şiirin geleneksel tanımını zedeler 
korkusuyla modem dünyanın birden fazla simgesine kapı örtülür: Tele
fon, otobüs, daktilo, televizyon, tükenmez kalem denildi mi şairimiz du
ralar, çağdaşımız araçlar ve mekânlar için bir tür poetik tıkanma yaşar 
(oysa, sözgelimi Necatigil büyük bir ustalıkla modem dünyayı şiirine 
içleştirmiştir) — öyle ki, günümüz şairlerinin küçümsenmeyecek bir bö
lümünün hangi yüzyılda yaşadığını yazdıklarına bakıp anlamak bir hay
li güç olur.

Sinema, iyi bir şiirin büyüsünü bozmaz elbette, tersine, barındır
dığı kendiliğinden şiirsellik ile onu besleyebilir bile. Melih Cevdet An
daydın «Abidin Londra’da Dünya Kupası Maçlarım Filme Alırken Sel
çukluları Düşlüyor» başlıklı güzelim çıkması, Attilâ Ilhan’ın, «Zeynep
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beni bekle mutlaka geleceğim /  başladığımız filmi birlikte bitireceğiz» 
dizeleriyle finale dayanan fırtınalı şiiri, Ahmet Güntan’ın /«Pasolini’- 
nin Külleri» adlı dizisi bu düşüncemi destekleyen örneklerden bir - 
ikisidir.

Ama, «şiirde sinema» denilince, akla gelen ilk isim Ülkü Tamer'
dir. Onun «Gary Cooper için bir şiir» alt-başlığını taşıyan ve «Ezra ile 
Gary» (1962) adlı kitabında yer alan «Çocuklar Atlara Gülümserdi» baş
lıklı, şiiri (en azından şimdi) biraz nostaljik, «Virgül Sinemada» 
şiiri çokça lirik, «Sıragöller»e (1974) aldığı «ölüm Seçen Çocuklar: Sİ
NEMA» ise alabildiğine trajik birer senaryodur.

★

Sinema-şiir ilişkisi şüphe yok ki kapsamlı bir inceleme gerektire
cek ölçüde zengin bir konudur. Ne yaparsınız ki, ben bazen böyle kıvıl- 
fim-denemeler yazar, geçerim: Konuyu tükettiğimi, bütünüyle kuşat - 
lığımı savlamam elbette — onu yalnızca denerim. Deneme, dokunup 
geçmektir çoğu zaman, geceyarısı açık denizde yanıp sönen bir fener, 
ki tuhaf uç arasında çevrilmiş bir kısa filimdir. Ben öyle şeyleri seve- 
im.
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ÇOCUKLAR ATLARA GÜLÜMSERDİ 

Gary C ooper için b ir şiir

ı

Atlar, atlar, atlar, atlar.
Irmağın yanındaki haritadan geçen, 
onun kalbine azgın bir çiçek koyan, 
kanatlı çizmelerinin ucuna, 
tabancasının ordaki ıssızlığa. Atlar, 
atlar.

Çitlerin altına serdiği atlası 
açıp bakan atlar, atlar, atlar, atlar. 
Kahverengiyle boyanmış Kaya dağlarını 
çayırların kitabından tanıyıp kapanan 
ve bitkin nallarıyla utanıp birdenbire 
onun kalbine azgın bir çiçek koyan atlar.

Çocukların yelesini taşıyan atlar. 2

2

Tozdaki sonsuz yüzü.
Artık nalları da beyazdı altındaki atın.
Yıllar boyu gitmişler, yıllar boyu ağarmışlardı; 
bir gün sesi indi Jack Elam’ın ı Air. Fonda, 
o öldü, onun tozdaki yüzü öldü, 
kaynaktaki sarkık tabancaları öldü, 
onun atını aradım bulamadım.



Artık nalları da beyazdı.
Tanıdık çizmeleri yok, nerde cesaretin çizmeleri? 
Düşünür, gülümser, kapanık yüzü öldü.
Tanrı onu silâhla vuramamış olmalı.

Nalları da beyazdı.
Yumuşak elleri nerde? Neden kullanmadı?
Gidip arkadaşlarını buldu ve atlar 
usulca haritasını açtılar onun.

Mr Fonda, atını aradım bulamadım, , 
kimbilir hangi mağarasında ölümsüzlüğün?
Ama o öldü, onun tozdaki yüzü öldü, 
attığı teneke yıldızı öldü,
asılma ağacını kurdular, yıllanmış sessizliği nerde 
Acaba neden,
neden tabancasını kullanmadı?

3

Kan ayaklanmış, yürüyor. Tepeye. 
Pıhtıların barınağına. Yaralı haydutların. 
Birdenbire küçük bir köprü görünürdü 
kurşunların taş ölüleri gibi yüzdüğü suda; 
yüreğe kadar uzanan bir sıyrıkta 
bütün batı taylan büyürdü.
Ama artık kan yürüyor. Çöle.
Damarların kaktüsüne. Asılı kemerlerin. 
Bitkinliğin sesi geliyor kulaklarına.

Vurulan alınlarının çınarı, 
hangi altın madeninde attılar 
barut tohumunu senin? Yürüyor. 
Günlerce, günlerce kaçtılar.
Onlar kasabada ipleri hazırlarken 
günlerce, günlerce dokundular; 
paslı tezgâhlarda dokundular.

Birdenbire o köprü görünürdü 
yoksulluğa aldıran yüreklerinde.



4

Yaşlı bir kadındır kurşunu tutup 
büyük el'in ucundaki namludan 
onun içindeki atlara 
ve atlarının yüreğine taşıyan.

Aşklar ve MeksikalIlar yayılırdı 
tozdan kurulmuş yapılar arasına, 
mahmuzlara kuşkuyla bakardı ihtiyarlar.

Yanılıyorsun, Fred, o gün vurdular 
yıldızını sökerken o öğle vakti; 
uçsuzluk dolaştı yüzünün kabzasında.

Frankie, söyle, bitir öykünü; 
göğe nasıl çıktı o büyük el 
kurşununu oradan nasıl yolladı...

5

Senin atının durgun bir yanı vardır, 
eğerine kadar beyazlık içinde gider, 
bitmez bakışında çocukların, soyguncuların 
ormanları, çarpışmaları, arabaları geçer, 
durgun bir yanı vardır yerliler arasında, 
eğerinin rengini senden alır.

Unutulmaz insanlara attın yıldızını,
seni dağların âlışkmları bekliyor,
onlar daha iyi tanırlar seni, severler seni.
Bir kızılderilinin baltasındaki deniz, 
bir haydutun şapkasındaki kaynak 
seni anlar, saygını anlar, atını, seni.

Bıraktın yıldızını; beyazlıktır şimdi 
o yelesine kadar kuma gömülmüş atın.
Senin kapanan, açılan, açılan atların 
coşkunluğa kadar çocuklarla gider.

Durgun bir yanı vardır yıldız bırakışmın.
ÜLKÜ TAMER 
(Ezra ile Gary)
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Sinema Üzerine: Bir Düşün Yazıtı, 
Bir Özdeyiş, Dört Dize, Bir Şiir

METİN ERKSAN

1.

Türkiye Cumhuriyeti’nin kurucusu ATATÜRK, sinema hakkında, şu öz 
gün sözleri söylemiştir.

SİNEMA ÖYLE BİR KEŞİFTİR Kİ,
BİRGÜN GELECEK,
BARUTUN, ELEKTRİĞİN VE KITALARIN KEŞFİNDEN ÇOK, 
DÜNYA MEDENİYETİNİN VEÇHESİNİ DEĞİŞTİRECEĞİ 
GÖRÜLECEKTİR. SİNEMA DÜNYANIN EN UZAK UÇLARINDA 
OTURAN İNSANLARIN, BİRBİRLERİNİ TANIMALARINI, 
SEVMELERİNİ TEMİN EDECEKTİR. SİNEMA İNSANLAR 
ARASINDAKİ GÖRÜŞ, GÖRÜNÜŞ FARKLARINI SİLECEK, 
İNSANLIK İDEALİNİN TAHAKKUKUNA EN BÜYÜK YARDIMI 
YAPACAKTIR.
SİNEMAYA LAYIK OLDUĞU EHEMMİYETİ VERMELİYİZ.

A T A T Ü R K

Atatürk’ün bu özgün düşün yazıtı, altmışüç yıllık Cumhuriyet’in kültür 
politikasında algılanmamış ye uygulanmamıştır. Ayrıca, Atatürk Devri 
içinde de, Devletin sinema politikası bu düşünce dizgesi doğrultusunda 
gelişmemiş ve saptanamamıştır. Bu sorun da, üzerinde düşünülüp, nedeni 
bilimsel olarak kesinlikle ve zorunlu olarak saptanması gereken çok 
önemli bir bilinmiyendir.
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ÇAĞDAŞ OZANIN SAZ TELLERİ, ŞİMDİ FİLM ŞERİTLERİDİR.
F. KAFKA
(G. JANOCH ile konuşmalar)

ŞİMDİ BENİM GÖZLERİM 
PARİS’TE MARIVAUX SİNEMASINDA.

Atilla İlhan

(Kaptan)

İSTANBULUN ORTA YERİ SİNEMA.

Orhan Veli Kanık

(İstanbul Türküsü)

SEYYAR BİR SİNEMA MAKİN ASINDAN 
UZAK MEMLEKET RESİMLERİNE BAKILIR.

İlhan Berk
(İstanbul)

KAŞMİRLİ EBE KADIN ANAMIN KASIKLARINDAN ÇEKTİ BENİ, 
VE KUNDAKLADI BİR SİNEMA BİLETİ İLE.

Nazım Hikmet
(Benerci Kendini Niçin öldürdü)

4,

SİNEMA ŞİİRİ (*)

Üsküdar,
İskele,
Herkeste tehacüm, acele...
İşte vapur haykırıyor hiddet ile.

Son düdük.
Velvele.
Lâkin karayelmiş bu ne berbat rüzgar!
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Bu evet, zelzele!
Bir sıska, topal hergele 
Çekmekte çürük,
Bir araba,
Geliyor. Durdu, bu kimdir acaba?
★  ★  ★  ★
Çıktı bir manzara! rikkatres...
Bir takım kirli çocuklarla muhat.
★  ★  ★  ★
Bir hazin ve mütefekkir, bikes 
Yadigar.
Almalı ancak bunu herkes 
Yada.
Vaz’ı hamuşu müheyya gibi bir feryada! 
İhtiyar.
Hayli de pejmürde kıyafet... Ancak 
Küberayi fıkradan olacak: '
Revişinden kılınan istınbat 
★  ★  ★  ★
Hem kibar,
Hem de veli çehreli bir hatırai Ali Aba!
★  ★  ★  ★
Galiba
Çamlıcada sakin.
O bir ehli tarik.
★ ★  ★  ★

Bakıyor her yana bir hayreti pürhaclet ile.
★  ★  ★  ★
Hele
Çok geçmedi lâkin 
A rası; ■ /'.t:.',
Aşikâr
Oldu hep esrarı, ne lâzım tamik?
Arabayla vapura vermek için 
Yok parası?
Bu demek ehli maaş!
★  ★  ★  ★
Toprağın altına da girmek için
Para lazım! Karayelmiş, ne denir böyle, yele?

Çok şükür, rasgele 
Bir ehli âta
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Ediyor bir lira altın ita.
★  ★  ★  ★
Rüzgar,
Mes’ele
Altın... Ve çocuklarda telaş!
Karayel oldu sarı!
★  ★ ★ ★
Altını bozdu. Ufaklık yapıyor.
Ve çocuklar kapıyor.
Hoşuna gitti bu yağma.
Gayet.
Şenü şadoldu keder manzarası.
★  ★  ★  ★
işte son merhale,
Son mevidü m ikat: ■
Vapura girdi nihayet,
Heyhat!
O çocuk belki çıkarken dışarı!
Acaba kim bu mübarek sima?
★  ★  ★  ★
D ediler: işte bir yüz karası!
Ne demektir bu muamma?
Hidemata sademat!
★  ★ ★ ★
O gün ayanı kiramdan bir zat,
Feleğin olmuş idi maskarası!
★  ★ ★ ★
Bense nazmen ediyordum tekrar:
Rüzigan zorkâr,
Bir havai zelzele!

ABDÜLHAK HAMİT 
(Süs Nevseli Edebisi, 1923)

Bu anımsamaların sonunu, sinema ile ilgili olmıyan bir dize ile bitir
mekte yarar var. (*)

(*) Altın devrine ait eski bir hadisenin «en yeni tarzı Garbi’de» yazılmış bir 
tahatturu olan bu manzumenin mevkii neresidir bilmem, (not) — Şairin «en yeni 
Batı biçimi» yazın türü dediği şey, «senaryo»dur. Belki birgün bir sinemacı, şiir 
biçiminde yazılmış bu güzel senaryoyu film yapar.
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«AVAZEl BU ALEME DAVUD GİBİ SAL,
BAKİ KALAN BU KUBBEDE BİR HOŞ ŞADA İMİŞ.»

BAKÎ
(Bir Gazelden)

A.H.'İN «SİNEMA ŞİİRİ»NE AİT SÖZLÜK
HERGELE — Yabani at.
TEHACÜM — Birlikte hücum etme, 

Toplu hücum (saldırı).
MANZARA! — Görüntü, gözün gördüğü 

yer.
RİKKATRES — Acıma uyandıran. 
MUHAT H  Çevrili.
MÜTEFEKKİR — Düşünen.
BİKES — Kimsesiz.
YÂDA — Hatırlamaya.
VAZT — Koyan.
HAMUŞU — Susma, sessizlik, susmuş. 
MÜHEYYA — Hazırlanmış, hazır. 
KÜBERAYI — Kibarlar, büyükler. 
REVİŞİNDEN — Gidişinden, yürüyü

şünden.
İSTİNBAT — Anlam çıkarma.
VELİ — Ermiş.
ALİ ABA — Hz. Peygamberin üzerle

rine abasım örttüğü Ali, Fatma. 
Haşan, Hüseyin.

TARİK — Tarihat ehli.
PÜR HACLET — Çok utanarak. 
TAMİK — Deşme, derinleştirme.
EHLİ MAAŞ — Maaşlı, M aaş alan, üc

retli, ücret alan.
EHLİ ATA — Bağış verici.
ŞENU ¡ i  Şenlik.
MERHALE — Menzil, uzaklık. 
MEVİD’U — Varılacak.
MİKAT — Belirli yer ve zaman. 
MÜBAREK — Saygıdeğer.
HİDEMATA — Hizmetler.
SADEMAT — Sadmeler.
SADME — Çarpma, çatma. Birden ba

şa  gelen bela.
AYANI — İleri gelen.
KİRAM — Soylular.
NAZMEN — Manzum olarak. 
RÜZİGARI — Rüzgar.
ZORKÂR — Zorlıyan.
HAVAİ — Hava ile  ilgüi.
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Auteur Kuram Ü zerine

SEÇİL BÜKER

Sinema giderek bir anlatım aracı olnyor. 
Tıpkı kendisinden önceki sanatlar gibi, î 
özellikle resim ve roman gibi.

Alexandre Astruc (1948)

Sinemanın giderek dil olduğu döneme alıcı-kalerrt (caméra-stylo) 
dönemi diyor Astruc. Yönetmen artık özgür, düşünce ve duygularını alı
cısını bir kalem gibi kullanarak aktarıyor. Yani filmi de tek kişi yara
tıyor. Tıpkı romanı yazarın tek başına yaratması gibi.

1950’lerde Cahiers da cinéma’da. yazanlar auteur sözcüğünü filmi 
yaratan yönetmen için kullanıyorlar, senaryo yazan için değil. Auteur 
yanlısı eleştirmenler yönetmen-senaryo yazarı ayrımını yadsıyor, aute
ur-metteur en scène ayrımını getiriyorlar. Auteur kendi düşünce ve 
duygularını anlatır, metteur an scène ise başkasının tasarladığını görsel
leştirir. Metteur en scène çok yetenekli ve usta olabilir, ama filme yan
sıttığı yalnızca yeteneği ve ustalığıdır, kişiliği değil. Auteur ise gerçek
leştirdiği mise en scéne’le (sahne düzenlemesi, alıcı devinimi, alıcının 
yerleştirilmesi, vb.) filme kişiliğini yansıtır. Auteur birey olarak ken
disini filme koyar. Yarattığı biçem özellikleriyle öbür auteur’lerden ay
rılır.

Romantiklere göre de sanatçı kimi özellikleriyle öbür insanlardan 
ayrılan, kendine özgü kişiliği ile seçkinleşen kişidir. Sanatçı düşünce ve
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duygularını yapıta yansıtır. Yapıtta nesnel dünya da anlatılsa, bu dün
ya sanatçının duyguları ile değişime uğramış bir dünyadır. Oysa yan
sıtma kuramı yanlıları yapıtın dış dünyayı, yaşamı yansıttığı, yani bir 
ayna olduğu düşüncesinden kalkarlar. Sanatçının düşünce ve duygulan 
üzerinde durmazlar. Oysa romantik kuram yanlılan için dış dünyanın 
sanatçıda uyandırdığı yaşantılar, duygular çok önemlidir. Çünkü kişi
sel yaşantı ve duygu yalnızca sanatçının kendisine özgüdür, biriciktir.

Auteur yaklaşımın arkasında romantik estetik var kuşkusuz. Ama 
yaklaşımı yalnızca romantik estetikle açıklamak doğru olmaz, tşgal sı
rasında Fransız sinemasına egemen olan psikolojik gerçeklik, Cahiers 
du cinéma’da yazanların politique des auteurs’ü oluşturmalarına yoi 
açar. François Truffaut kimi Fransız yönetmenlerine söze dayalı bir si
nema yarattıkları için karşı çıkar. Ona göre Claude Autant-Lara, Jean 
Dellannoy, René Clement, Yves Allégret ve Marcel Pakliero Fransız si
nemasındaki şiirsel gerçekliği psikolojik gerçekliğe dönüştürürler (1954: 
225). Çünkü sözü geçen yönetmenlerin filmleri senaryo yazıldığında bi
ter. Onlar yalnızca bitmiş olanı görüntüye geçirirler. Oysa 1934-40 ara
sında Fransız sinemasına egemen olan şiirsel gerçeklik döneminde, Jac
ques Feyder, Marcel Camé,-Jean Renoir gibi yönetmenler ünlü senaryo 
yazarları ile çalışırlar. Charles Spaak ve Jacques Prévert bu dönem yö
netmenlerinin filmlerine katkı getirir. Ama Feyder, Renoir ve Camé’nin 
yazınsallığı tiyatrodan değil, romandan kaynaklanır. Oysa şiirsel ger
çekliği psikolojik gerçekliğe çevirenlerin yazınsallığı tiyatrodan kaynak
lanır. işgal yıllarında Feyder ve Renoir Fransa’dan ayrılır. B ıi arada 
Truffaut’nun karşı çıktığı yönetmenler ortaya çıkar. Aslında bu yönet
menler de şiirsel gerçeklik dönemindeki senaryo yazarları ile çalışır
lar. Ama filmler söze dayalıdır, tümü aynı öyküyü anlatır. Tecimsel 
amaçlı bu filmlerde görsel açıdan özgünlük aramak boşunadır. Oysa 
Max Ophuls, Robert Bresson, Renoir, Jean Cocteau, Jacques Tati, Ro
ger Leenhardt çoğu kez diyalogları kendileri yazarlar, kimileri öykü
leri de bulur. Bunlar auteurs, öbürleri değil (Truffaut, 1954:233).

Paris’teki koşullar da Cahiers du cinéme’da yazanların politique 
des auteurs’ü oluşturmalarına yol açar, işgal sırasında Amerikan film
leri oynamaz, izleyiciler Amerikan filmlerini Özler. Bundan dolayı kur
tuluştan sonra Amerikan filmleri büyük ilgi görür. Cahiers’ciler Ame
rikan sinemasının daha derinden incelenmesi gerektiğine inanırlar. Pek 
çok baş yapıtın şimdiye dek ortaya çıkarılmadığını, gizli kaldığını söy
lerler. Geleceğin sinemasına giden yol geçmişten geçer. Paris’te Cinéma 
théque kurulur. Eski filmler gösterilir. Andrew Sarris’e göre Aristote
les sinema üzerine bir Poetika yazacak olsaydı Birth of a Nation’la (Bir
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Ulusun Doğuşu) başlardı (1969:250). Böylece Sarris Cahiers’çilerin 
yaklaşımını benimser.

Öylesine benimser ki, La politique des auteurs’ü auteur kurama dö
nüştürür. Bu kısaltmayı karışıklığı önlemek için yaptığını söyler. Ed- : 
ward Buscombe’ye göre bu ad değişikliği karışıklığa yol açıyor. Çünkü 
kimileri bu kuramı çok önemsiyorlar. Sinemaya başka yaklaşımlar ola
bileceğini düşünmüyorlar. Oysa auteur kuram bir sinema kuramı değil. 5 
Olmadığını onu ortaya atanlar söylüyor. La politique des auteurs bir 
yaklaşımın adı, kuramın değil (Buscombe, 1973 : 22). Sarris’in iki bü
yük beklentisi var. Auteur kuram bir değer biçme aracı olacak ve aute- 
ur’leri ortaya çıkaracak. Böylece sinema tarihini düzene koyacak. Sar- 
ris’e göre sinema tarihi aslında auteur’lerin tarihi. Belki de bu iki bü
yük beklenti onun la politique des auteurs’ü auteur kurama dönüştür
mesine yol açtı. Sarris «Bir yapıtı onu yaratanından bağımsız olarak i 
onurlandırmak' olanaklı mı?» diye sorar, ardındın da bunun olanaklı s 
olmadığını söyler (1962:653). Bu yaklaşımından ötürü pek çok kuramcı 
kendisine karşı çıkar. Ama yaklaşım olay örgüsü üzerine birkaç şey 
söyleyen eleştiri anlayışından çok daha anlamlı. Çünkü iyi yönetmeni 
kötüden ayırmak için bir yöntem, bir değer ölçüsü sunuyor.

Sarris üç değer ölçüsü önerir. Önce yönetmenin teknik açıdan ye
terli olup olmadığını araştırmak gerekir. Çünkü film kötü yönetildiy- 
se, filmin eleştirel açıdan bir değeri yoktur. Büyük yönetmen iyi yö
netmen olmak zorundadır. Sarris’e göre teknik açıdan yeterli olan yo-, 
netmenin filminde belli bir tutarlılık ve açıklık vardır (1962:662).

İkinci olarak, yönetmenin görülebilir, seçilebilir kişiliği olup olma
dığını araştırmak gerekir. Yönetmen ürettiği bir küme filmde, onun 
«imzası» olabilecek biçem özelliklerini sergileyebiliyorsa auteur’dür.

Üçüncü olarak filmin iç anlamının olup olmadığını araştırmak ge
rekir. Sarris’e göre iç anlam yönetmenin kişiliği ile gereci arasındaki 
gerilimden doğar. Sarris bu kavramın Astruc’ün mise en scène kavra-; 
mma yakın olduğunu ama aynısı olmadığını söyler. İç anlam yönetme-: 
nin yaşama olan tavrı ya da tasarladığı dünya üzerine düşünceleri de 
değil. Sarris görsellikle ilgili bir olguyu görsel olmayan bir dille açık
lamanın güç olduğunu, iç anlamın ruhun elan’ı olduğunu söyler.

Sarris sunduğu üç değer ölçüsünü iç içe geçmiş üç halka ile görsel-; 
leştirir. En dıştaki halka teknik açıdan yeterlilikle, ikinci halka ki
şisel biçemle, üçüncü halka iç ablamla ilgilidir, tik halkayı geçen iyi 
bir teknisyen ikinci halkayı geçen iyi bir biçem ustası, üçüncü halkayı 
geçen auteur olduğunu kanıtlar, Sarris’e göre Ophuls, Renoir, Mizoguc- 
hi, Hitchcock, Chaplin, Ford, Welles, Dreyer, Rossellini, Murnau, Grif-

70



fith, Sternberg, Ayzenştayn, von Stroheim, Bunuel, Bresson, Hawks, 
Lang, Flahertry ve Vigo üçüncü halkaya ulaşırlar.

Böylece Sarris Bazin’in hiç istemediği bir şeyi yapar. Kültürel de
ğeri bireyden kalkarak ölçer. Bazin yaklaşıma değil, kişiler üzerinde 
kült yaratılmasına karşı. Çünkü auteur kuram yanlıları listeler yayım
lıyorlar. Bazin’e göre auteur yaklaşımı savunanlar sinemada Shakes- 
peareler, Rembrandtlar bulmak istiyorlar. Aslında bu yaklaşım yeni de
ğil. Romana, resime, şiire bu açıdan yaklaşılıyor. Ama bu tür sanatlar
da yaratıcı tek kişi. Buna hiç kuşku yok. Yeni olan bu yaklaşımın si
nemaya uygulanması. Bazin Auteur +  Konu =  Yapıt denklemini anım
satır ve bu denklemin bir öğesi olan «konusnun hiç önemsenmediğini 
vurgular. Bazin’e göre iyi bir öykü kötü bir öyküden iyidir. Bazin, ki
milerinin yazarın büyük katkısını bekleyen «B» türü filmleri yeğleye
cek kadar işi ileri götürmelerinden korkar. Çünkü bunlar yazara çok 
önem veriyorlar (1957:45). Bazin sözü geçen denklemin biçim -içerik  
karşıtlığı kadar yapay olduğunu da sözlerine ekler.

Bazin yaklaşımı çok nesnel bir biçimde eleştirmeyi sürdürür. K işi
sel anlatımın filmden filme sürdüğünden ya da geliştiğinden kuşkulan
dığını söyler. Bu yaklaşımda yazarın geçirdiği aşamalar çok önemli. Ama 
sinemada bunu öbür sanatlardaki kadar kolayca saptamak olanaklı mı? 
Müzik ya da yazında bu daha kolay olabilir. Ama sinemada o denli 
kolay değil. Çünkü sinemada değişkenler çok fazla. Üstelik bunlar bir 
filmden öbürüne değişiyor. Bundan dolayı da auteur’leri saptamak güç 
Bazin’e göre sinema, resim ve yazın gibi, bireye dayanmaz. Hollywood 
sinemasında ise bireysellik çok daha azdır. Giraudoux «yapıtlar yoktur, 
yalnızca yazarlar vardır» diyor (aktaran Sarris, 1962:655). Truffaut bu 
sözü onaylıyor ve la- politique des auteurs’ii oluşturuyor. Bazin ise kar
şıt görüşleri gündeme getiriyor. Auteur’ün kendine özgü bir yeteneği 
var kuşkusuz. Ama bir de filmin sinema tarihindeki yeri var. Griffith’- 
in Birth of a Nation’ı Abraham Lincoln’e göre üstün. Ayzenştayn’m 
Potemkin’i Korkunç Ivan’a, Welles’in Citizen Kane’i de Mr. Arkadin’e 
göre üstün. Bazin, la politique des auteurs yanlılarının Welles, Lang, 
Renoir, Hawks ya da Rossellini’nin tüm yapıtlarının aynı biçem ve an
lam özelliklerini taşıdığı izlenimini vermelerinden korkar. Çünkü Ba
zın her filmde sinema sanatının bir izini arar.

Bazin la politique des auteurs’e kimi konularda katılmaz, ama bu 
yaklaşıma karşı değildir. Çünkü bu yaklaşımda! eleştirmenin filmden 
aldığı ya da almadığı tad önemli değildir. Bundan dolayı Bazin izlenim
ci eleştirinin yanında, görece de olsa nesnel olduğu için politique des 
auteurs’ü  tutar. Yaklaşımın kişisel nitelikleri değerlendirmede yararlı 
olduğunu söyler. Bazin’e göre auteur olmak gereci kullanmaya bağlı.
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Auteur, senaryo ne olursa olsun, hep aynı öyküyü anlatır. Bazin «öykü» 
sözcüğünün karışıklığa yol açacağını düşünür. Jacques Rivette’in şu sö
zünü anımsatır : «Auteur birinci tekil kişi konuşur». Bazin bu tanıma 
katılır (1957:45). Çünkü auteur çok kötü bir gereci çok iyi bir filme 
dönüştürebilir. Bunu kişisel biçemi olduğu için yapabilir. Ama kimi 
yönetmenler, senaryo iyi olduğunda iyi filmler, kötü olduğunda kötü 
filmler ortaya çıkarırlar. Bazin yaklaşımı yararlı bulur, auteur’ü  yadsı
maz. Yine de «Auteur ama neyin auteur’ü?» diye sormaktan kendisini 
alamaz.

Yapıtın kuşkusuz. Böylece Bazin yaratıcıyı etkileyen koşullan gün
deme getirir. Yapıt kültürel bir ürün. Truffaut iyi ya da kötü filmler 
olmadığını iyi ya da kötü yönetmenler olduğunu söyler. Cahier’cîler yö
netmenleri değerlendirirler, filmleri değil. Bundan dolayı tek tek film
leri uzun uzun çözümlemezler. Auteur filmi yaratır, filme anlamı ko
yar. Yani auteur zamandan ve uzamdan bağımsız bir yaratık. Oysa si
nema' dilinde başka düzgüler de var. Bunlar sinemanın dışından kay
naklanıyor. Auteur kuramın tanıdığı tek düzgü ise yazarmki.

La politique des auteurs gününü doldurdu: 
o yeni eleştiriye giden yolda yalnızca 
bir aşamaydı.

Fereydoun Hoveyda (1961)

Peter Wollen auteur yaklaşıma yapıyı göz ardı ettiği için karşı çı
kar. Çünkü yapıda yönetmenin amaçlamadığı, bilinçli olarak koymadığı 
anlamlar da olabilir. Wollen filme her şeyin bilinçsizce konduğunu söy
lemek istemez kuşkusuz. Yazarın filme bilinçle koyduğu şeyler vardır. 
Hitchcock belirli bir alıcı açısını belirli bir amaçla kullanır kuşkusuz.; 
The Wrong Man’de (Lekeli Adam) suçlu tutukevine götürülürken ba
şını önüne eğer, ayakkabılarına bakar. Utandığı için yapar bunu. İzle
yici de onu götürenleri görmez. Bu Hitchcock’a özgü bir anlatım ola-’ 
bilir. Ama suç ile voyeurism  arasında bir ilişki kurmamızı yapısal çö
zümleme sağlar. AuteuFlerin filmlerinin yapısal çözümlemeleri çok 
önemli sonuçların çıkmasına yol açabilir. Yazarın filme bilinçle koydu
ğu şeyler vardır. Yazarın yeteneği vardır. Ama yazarın bilinçli olarak: 
koymak istedikleri ve yeteneği onu etkileyen koşulların bir sonucu de
ğil mi? Auteur zamandan ve uzamdan bağımsız olabilir mi?

Olamaz. Wollen’a göre yazar filmdeki yapının taşıyıcısı, yaratıcısı 
değil. Wollen bireyselliği değer biçmede bir ölçü olarak almaz. Ona 
göre yapısal çözümleme, karşıtlıkları çok iyi sergilediği için, Ford’un
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Hawks’dan üstün olduğunu ortaya çıkarır. Ford auteur dür (1969:102). 
Böylece Wollen auteur kuram ile yapısalcı yaklaşımı birleştirir. Ama 
aıtık kalkış noktası yapıttır, auteur değil. Eleştirmen filmdeki derin ya
pıyı ortaya çıkarmalıdır. Eleştirmen yönetmenin anlamı filme bilinçli 
olarak koyduğundan kuşkulanabilir, ama yönetmeni tümden yadsımaz. 
Wollen’a göre yönetmenin kişiliği, biçem ve mise-en-scène'den  değil ya
rattığı tem aya özgü motiflerden kaynaklanır. Wollen’in yaklaşımı la po
litique des auteurs’ den çok uzaktır. Wollen, biçimsel özellikler ve mise - 
en - scène’den kalkılarak temaya özgü motiflere varılmasına karşı. Po
litique des auteurs’ü n arkasında Romantik estetik var. Wollen’in arka
sında ise Claude Lévi-Strauss, Peirce, Saussure var. Wollen yapısalcı 
çözümlemeyi yeğler. Çünkü yapısalcı çözümleme yalnızca benzerlikleri 
değil karşıtlıkları da ortaya çıkarır (1969: 93). Wollen’a göre yönetmen 
karşıtlıkları kurarken değişik ilişkiler oluşturabiliyorsa auteur’dür. Wol
len Ford’un her filminde karşıtlıkları değişik ilişkilerle kurduğunu vur
gular. Wollen da sinema tarihindeki auteur’leri saptıyor, ama yönte
mi değişik.

Sinema kuramcıları filmleri, yönetmenleri, sinema tarihini deği
şik açılardan değerlendiriyorlar. Sinema ile ilgilenenler sinema üzeri
ne düşündükçe her zaman yeni kuramlar, yeni yaklaşımlar gündeme ge
lecek. Bu kuram ve yaklaşımlar yetkin olmayacak, ama sinemaya katkı 
getirecek. Buna kuşku yok.
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Woody Allen: Komedi ile trajedi 
arasında dolaşmak istiyorum

Derleme ve Türkçesi: NURAY YAŞAR,
İLKER YAŞAR

—■ Am erika’da Fellini gibi film  yapmakla eleştiriliyorsunuz. «Star- 
dust Memories» sizin «8,5»unuz m u olacak?

— Fellini ile karşılaştırılmak hoşuma gitti. Fakat ben yaratım kri
zi içinde bulunan bir yaratıcının, oto incelemesi üzerine film yapmak is
temedim. Fellini’yi beğeniyorum ve onu Antonioni, De Sica gibi büyük 
İtalyan yönetmenler arasına koyuyorum.1 Ama saydığım kişilerin de üs
tünde tutmuyorum. Büyük komedi yaratıcıları arasında Chaplin, Kea- 
ton, Marx Kardeşler, W. C. Fields gibi Amerikan sinemacıları beni Av- 
rupadakiler kadar etkilemiyor. John Ford türü Amerikan yaratıcılarını 
beğeniyorum, ama sadece teknik açıdan. Fransız, İtalyan ve İsveçlilerin 
ise bütün yönlerini beğeniyorum. Amerikalıları sürekli değişiklik için
de görüyorum. Yaptıkları iş halkı eğlendirmek. İstekleri ise westem , 
polisiye filmler ve müzikal komediler üzerinde toplanıyor. Sosyal, poli
tik ve felsefi olan herşeyi reddediyorlar. AvrupalIların daha olgun bul
duğum bir konu (metin) seçimleri var. Daha ahlaki ve daha ilginç. Biz 
de yapılan hiç bir şey Ingmar Bergman’m ya da Jean Renoir’m yaptık
larıyla karşılaştırılamaz. İtalya’da ise saydıklarımın dışında Germi, Mo- 
nicelli, Bertolucci, Pasolini’yi beğeniyorum. Fransa’da Truffaut, Godard, 
Tati ya da Philippe de Broca var.

— «Stardust Memories»de her,! basamağını bildiğiniz bir sanayinin 
(sinema) bütün olanaklarını kullanıyorsunuz. Yaratıcı, oyuncu, yazar!..

— Bu film otobiyografik dünyaya ait değil. Burada artık komedi yap
mak istemeyen, yaşamdan zevk almama noktasına gelmiş bir sinemacıyı 
gösteriyorum. Bu kişi ben değilim. Ben dünyanın temelde komedi üze-
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rine kurulduğu inancını sürdürüyorum. Yapımcılar bana işkence etmiyor.
Buradaki kişilik zengin, tanınmış, hayatın zevklerini tatmış, fakat 

I yolun yarısına gelmiş biri. Amerikan kültüründe zengin ve başarınızın 
doruğundaysanız ve bir Rolls Royce’la şoförünüz varsa kendinizi mutlu 
hissedersiniz. Ama bu mutlak değil. Benim hayattan zevk almak için,

I kıskanç bir hayranımm beni öldürdüğü hayalini kurmaya ihtiyacım yok. 
Komedi yapmaya devam edeceğim .ve bu filmin çok komik unsurlardan 
oluştuğuna inanıyorum. Umarım buna inanan tek kişi ben değilimdir.

— «Manhattanmn ilk görüntüleri geçmişi yaşatan görkemli ve duy
gusal sahnelerdi. Buna neden gerek duydunuz?

— Gençken New York’a hayrandım. Bütün sorunlarına rağmen bu 
şehri hala seviyorum. Ama onu 5 yaşımdaki haliyle görüntülemek iste
dim. Bu da filmin yaşlılık temasına uyuyordu. Aksi belirtilere karşın 
Manhattan acıklı bir filmdir. Yıllar sonra şehrini gören birinin öyküsü.

I 45 yaşındaki bir adam, 17 yaşındaki bir kıza aşık olur. Bu arada hazır- 
I ladığı televizyon programı aksadığı ve meslektaşları kötü rock müziği 
I dinleyip marihuana içtiği için endişelidir. Geçmişine bağlı olan, çalış

manın erdemine inanan birinin yaşlılığı kabul etmesi mümkün değil.
— Bu otobiyografik bir film  mi?
— Diğerleri gibi, sadece bir kısmı. Geçmişte yaşama eğilimim ol

duğu doğrudur. Fakat aynı zamanda filmlerimde oynadığım kişiliklerin 
çoğunluğu da uydurulmuş kişiliklerdir.

— Yakınınızdaki bir çok kişi Manhattan’dan hoşlanmadı. Annie 
Hall benzeri film ler seyretm ekten sıkıldıklarım söylediler. Bu konuda

I
I  ne düşünüyorsunuz?

— Bilmiyorum. Bu zor bir soru. Filmi çevirirken değişik bir şey 
yapmayı düşündüm. Bu benim a’dan z’ye kadar kronolojik olân ve «za- 
man»la oynamayan tek filmim. Manhattan diğerlerinden daha az komik 

I  ve daha pesimisttir. Aynı zamanda yalnız olmdığım ve diğer insanların 
yaşamlarının da önemli olduğu tek filmdir.

— Kişisel sorunlarınızla ilgili film  çevirdiğiniz için de suçlanıyor
sunuz?

—- Ben sorunlarımla iç içeyim. Uzun zamandır da elimdeki en iyi 
I  materyal kendimi anlatmak. Ama .bir gün herkes bundan bıkacak.

— O zaman ne olacak?
— Umarım başka konular bulurum. Şüphesiz o zaman, filmlerimde 

oynamayı bırakırım ve sorunlarımdan uzaklaşırım.
— «Manhattannn o ana kadar çevirdiğiniz en iy i filminiz olacağını 

düşünmüş müydünüz?
. — Hayır bu başarıyı beklemiyordum. İyi olduğunu biliyordum fa- 

1 1  kat Annie Hall ya da Interiors’ dan daha iyi olduğunu söyleyemem.
11
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— Ciddi bir film yaptınız : «İnteriors». «Manhattan» daha çok «An- 
nie Hallnn esin kaynağı. Ciddi bir film yazmak daha mı zor?

Evet, çok daha zor. Bana ciddi bir filmin senaryosunu yazmak 
çok güç geldi. Saatler boyunca şaka yapmadan, kelime oyunlarına giı- 
meden film çevirmek de. Trajedi, sinema ve tiyatronun en soylu biçi
midir. Elia Kazan’ın filmlerini seyredin. Bu filmlerin ağırbaşlılığı, say
gınlığı, derinliği... Bunları seviyorum. Benim ise komik filmler yapma 
alışkanlığım var. Bu nedenle İnteriors’ın çevrilmesi sırasında çok rahat
sızdım. Toplumun bu tip bir filme nasıl tepki göstereceğini bilmiyordum.

— Gelen tepkiler sizi hoşnut etti mi?
— Evet. Bütün herkes bu filmden iğrenseydi bir an bile şaşırma

yacaktım. Bu zor ve iç karartıcı bir filmdi. Büyük bir kesimin görmek 
için aradığı türde bir film değildi. Buna rağmen 3 milyon dolara malo- 
lan İnteriors bütün dünyaya dağıtılma başarısı gösterdi ve sonunda çok 
iyi bir kazanç getirdi.

— Sizde ciddi ile komedi arasındaki ayrım çok önemli.
—- Amerika’da —Avrupa’dan farklı olarak— insanlar dram yazarı 

ile komedi yazarı arasında büyük bir ayrım yapar. Özellikle benim gibi 
komedi filmleri yapmadan önce, kabare ve televizyon filmleri çekenler 
arasında. Burada komedi filminin derinlik taşıması düşünülemez.

— C. Chaplin için aynı şey sözkomısu değil sanırım?
— O bile ağırbaşlı konulara girmeseydi bence fazla caddiye alınmaz

dı. Bazı eleştirmenler beni kaba bir çalışma yapmakla suçluyorlar. İçin 
için onlarla aynı fikirde olduğum söylenebilir. Her zaman güldürü film
leri yaptığım görünümü veriyorum. Ancak bunlar, üstünkörü, oyalayıcı 
şaşırtmacalı ve yemek artığı filmler değil. Belli gerçeklere, maddi temel
lere, kişisel programlara dayanıyorlar. Kaba güldürü, soytarılık benim 
için bir çeşit açmaz. Bu tür film yapaklardan bir tek Mack Sennett ve 
Chaplin’i seyretmekten zvk alıyorum. Bunların benimle alakasına gelin
ce şöyle diyebilirim: Yularından kurtulmuş bir komik, beni 1,5 saat bo
yunca güldürebilirse bu benim için yeterlidir. Kanımca ben de bunu 
yapabiliyorum. Savaş ve Aşk özden yoksun bir film değildi. Bu benim 
en gözde filmim. Bana oscar kazandıran Annie Hail bile bana onun ka
dar yeterli gelmemişti. Bir güldürü filminin sınırları içinde ciddi olmak 
zordur. İnsanlar gülmekten başka bir şey hatırlamıyor ve geriye kalan 
herşeyi unutuyorlar. Bu nedenle kendime ciddi bir film yapıp yapama
yacağımı sordum. Esprilerin arkasına saklanmayapaktım ve bu da be
nim için iyi bir tecrübe olacaktı.

— Shakespear’deki soytarılar Hamlet üzerinde toplanan dikkati baş
ka bir yöne çeviriyorlar ve bu arada da çok önemli şeyler söylüyorlar. 
Ve Hamlet, o dahi soytarı olmak istiyor, ama bunu yapamıyor,

:— Belki, ama ikisi birden olmak çok zor, seçmek gerekir. Benim
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için en büyük olan Charlie Chaplin bile Şehir Işıkları ya da Altına Hü- 
cum’da denediği gibi 2 veya 3 roldeki tarzı birleştirmeyi başaramadı.

— Fransa’da bir komedyen daha çok bir filozof olarak kabul edilir 
ve güldürmek için derin konulara değinmesi gerekir?,

— Belki. Fakat örneğin ben Jerry Lewis’in filmlerinde hiç bir de
rinlik bulamıyorum. Onu seviyorum, çünkü büyük bir yeteneği var, ama 
insan gerçeğiyle derinlemesine hiç ilgilenmez. Aynı şey kremalı pasta ve 
baston darbelerinin bulunduğu ilk «Şarlo» filmleri için de geçerli. Bu 
filmlerde olağanüstü komedi unsurları görüyor ve gülümsüyorum, ama 
derin olan hiç bir şey yok. Daha sonrakiler belki Jerry Lewis ya da 
W. C. Fields’ten farklı, ama orada da unsurlar aptalca.

— Yo Woody Allen?
— Bu ayrım bende de var. Başlarda sadece daha fazla güldürmeye 

çalışıyordum. Güldürmesine rağmen aptalcaydı sonuçta ve güzel olmu
yordu. Daha sonra ciddi konulara eğilmeye başladım ve sanırım herkes 
beğendi. Daha önceleri liseliler ve kelime oyunlarından hoşlanan kişi
lerle sınırlı küçük bir çevrem varken şimdi bu genişledi.

— Fakat ilk filmlerinizde de, örneğin aşk ilişkilerindeki güçlükler 
gibi, benzer konulan işliyordunuz?

— Evet, ama bilinçli değil. Eğer tesadüfen ya da kazara maddi bir 
takım şeyler içeriyorsa bu benim hatam değil. Eğer 50 film de yapsam 
öyle sanıyorum ki temalar hep aynı kalacak. Ama şu anda ne dediğimi 
daha iyi kontrol edebiliyorum. Belki filmlerimde gerçekten kimsenin 
anlamadığı derinliğine bazı şeyler var. Gorouchu Marx ile bir müddet 
birlikte oldum. Tabii ki çok yaşlıydı. Ve hala komikti. Ama onunla bir 
likte hiç bir şey yapamadık. Sesinde müzikal bir hava vardı. Bu Mozart 
ya da Picasso’nunki gibi doğuştan gelen bir armağandı.

— Ya siz?
— Zannediyorum ki komik bazı şeyler yaratma yeteneğiyle birlikte 

doğdum. Bu sonradan öğrendiğim bir şey değil.
— Bu sizin tek yeteneğiniz mi?
— Eminim ki tek.
— Ama insanları ağlatmayı da seviyorsunuz.
— İnsanlara başka şeyler hissettirme kapasitemi keşfetmeye tapıyo

rum. Biliyorum ki komik olmak isteyen insanlar var. Ama ben —tama- 
miyle kişisel olarak— Dostoyevski’ye Buster Keaton’dan daha fazla de
ğer veriyorum. Tıpkı Çehov ve tbsen’e Molier’den daha çok değer ver
diğim gibi.

— Peki saygı görme ihtiyacı duymuyor musunuz?
— Biliyorsunuz, olağanüstü büyük bir topluluğu güldürmekle bir 

saygı elde ediliyor. Hatta belki bu hak edilmiyor, ama elde ediliyor. Ama 
öte yandan çok çabuk yorulunuyor. Bu yalnız dondurma yendiği zaman
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Filozof Allen

Yanıt «evet». Fakat soru ne?
★

Cenazemde orada olmamaya çalışacağım.
★

Aslan ve kuzu aynı yatağı paylaşacaklar fakat kuzu uzun süre 
uyuyamayacak.

★
Metafizik denemeleri yazmakta başarısız oldum. Çünkü komşu kadının 
ruhunu inceliyordum.

★
Tanrı aşktır, tem el maddeleri boşverin.

★
İkinci bir yaşam düşünmüyorum. Ama yine de yanıma bir kaç 
iç çamaşırı alacağım.

★
Tanrı varolmamakla kalmıyor, kıyamet gününde yanına bir muslukçU >, 
almaya çalışıyor.

★
Eğer insan ölümsüzse onun toplam elektrik faturalarını hesaplamaya 
çalışın.

★

böyledir. Bu da daha yoğun bir şeyler yapma isteğini duyuruyor. Bazı 
şeyler vardır ki sadece ciddi bir film için söylenebilir. İnteriors’da duy
gu ve düşüncelerimi belki komik bir filmden daha özgürce açıklıyamı- 
yorum. Ama bir komedide, toplum kahkahanın dışında bir şey toplamı
yor. O’Neill’in bir dramında, Çehov’un bir piyesinde ise içeriğin her se
viyesinde şeyleri derinlemesine elde ediyor.

— Biri komediyi oluşturmak dramdan daha zor değil mi?
■— Bu gerçek. Gözü yükseklerde olan sinemacılar komedi yapmanın 

gücünü severler. Ama bunu nasıl elde edeceklerini bilmezler. Olağandı
şı, aykırı olmak lazım. Bir O’Neill veya bir Arthur Miller buna sahip 
değil. Arthur Miller veya İngmar Bergman’da güldüren şeyler görüldü
ğü zaman, bu eğlendirici bulunuyor. Bunun onlara doğuştan bir arma
ğan olduğu düşünülüyor. Bunun aksine bir komedi yazarı ancak ciddi 
bir film yapabiliyor, iy i anlaşıldı mı? Bir Bergman’m seviyesine eriş-
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Yaşamımın tek pişmanlığı başka biri olmamaktır.
★

Ruh ve beden arasında bir ayrım varsa, hangisine sahip olmak daha 
iyidir?

★
Hiç bir şey varolmasaydı, heışey bir düş olsaydı şakalarımı daha pahalıya 
satardım.

★
Rüyamda Ursula Anders’in yapışkanıydım.

★
Ordudaki rütbem savaş zamanı esir olmaktır.

★
Hitler’in Nazi olduğunu bilmiyordum. Onun telefon şirketi için çalıştığını 
sanıyordum.

★
Hızlı okumayı öğrendim. Sonuçta yirm i dakikada «Savaş ve Banş»ı 
okudum; Rusya’dan bahsediyor.

★
Karımla ben tatile çıkmakla boşanmak arasında kararsız kaldık. Fakat 
Bermuda’ya bir seyahat 15 günde biterken, iyi bir boşanma yaşam boyu 
sürüyor.

mek için yaşam boyu çalışman gerekiyor, fakat ona sadece yaklaşabili
yorsun.

— Bazı eleştirmenler bir 1. Bergman’m  yeterli olduğunu, ama bir 
W. Allen’e de gerek olduğunu öne sürüyorlar. Birini diğeriyle tamam
lama isteği niye?

— Komedyenlerin bir elin parmaklan kadar az olduğu doğrudur ve 
Bergman ile Buñuel taklit edilemiyorlar. Fakat öte yandan komedyen
ler zaman zaman ciddi filmler yaptıklarında iyi olma şanslan vardır. 
Bu onlan basitliğe ve rutine kaymaktan kurtarır. Gerçekten bunu çok 
sağlıklı buluyorum. Aynca ciddi yönetmenleri de seviyorum: Buñuel, 
Antonioni, Resnais ve özellikle Bergman. Bunlar bende şok etkisi ve he
yecan yaratan, hayatımı değiştiren isimler. Onlann ağırlığını, büyüklü
ğünü, görkemini seviyorum.

— lbsen ve Strindberg’i seviyorsunuz. u!nteriors»da plaj sahneleri-
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niz Edward Münch’ü çağrıştırıyor. Çok belirgin, kuzeye bir eğiliminiz 
var.

— Evet. Grieg, Wagner, Mahler ve Alman edebiyatının büyüklerini 
seviyorum. Ailem Alman kökenli ve bende güneşin fanatik taraftan de
ğilim. Savaş ve Aşk'ı gerçekleştirdiğim zaman Çar dönemi Rusya’sında
ki entellektüel ortama bağlanmıştım. Çünkü fransızca konuşulan bu son 
dönemde romantizm tartışılıyordu ve beni büyüleyen kuzeye özgü bakış 
açıları vardı : ölüm, varoluşçuluk ve maneviyat. Bugün bile Ruslar be
ni güldürüyor. Kare şeklinde, duygusuz ve dikkatli köylü yüzleri ile 
beni heyecanlandırıyorlar.

— Denilebilir ki Annie Hall sizin ilk olgun filminizdi. Bir gün 
Bananas ya da Kızları Düşün ve Şus’taki W. Ailen’e dönmek müm
kün olacak mı?

— Hayır, zaten buna toplum da inanmaz. Bugün herkes beni oldu
ğum, gibi tanıyor. O benim daha önceki yaşamıma ait. Çok ılımlı olsam 
bile, seyirci benim adapte olmayan ve kem küm etmeyen biri .olduğu-? 
mu biliyor.

— Sonuç olarak arkadaşınız Gorouchu gibi siz de «joker» olabilmek 
için soytarıyı ardınızda bıraktınız. Tıpkı rönesarıs döneminde kendi çağ
larını anlatmakla kalmayıp politik risklere atılan, entrikalar düzenleyen 
soytarılara benzeyen tipler bıraktınız. Filmleriniz daha seyredilir, daha 
iyi olsa bile bunu yapıyorsunuz.

ij-ı Anlaşılması gereken Keaton, Chaplin, Langton gibi —benim kar
şılaştırılamayacağım— komedyenler dalgasından sonra, komedi fiziksel
den psikolojiye doğru bir evrim geçirdi. Kırk yıl önce sanayi devrimi 
içinde bulunan işçiler, lokomotif üzerinde duran Keaton’u ya da montaj 
tezgahmda oturan Chaplin’i seyrederken heyecanlanırlardı. Bugün ise 
elektronik çağındayız. Kendimi vidalar ve bilyalarla karşılaştırabilir mi
yim? Tüketim toplumunda soyut bir mesleğin insani olmayan duygula
rını daha çok kaldırabilir miyim? Bu daha irrasyonel ve daha anlaşıl
ması güç geliyor. Komedi sınırları içinde ruhu tanımlamak zordur. Ko
medyenin diyaloglara ve anlatım tekniğine daha az dayanmasını sağ
lamak için, anlatım tekniğini geliştirmek gerekiyor. Annie Hall Diane 
Keaton’un sözlerini bitirmediği, jestlerini Chaplin’in tersine havada bı
raktığı, fizik olmayan bir filmdir.

: Sinemada soytarıların zamanla azalacağına inanıyorum. Peter Sel- 
lers gibi düşünülemiyecek kadar yetenekli biri müfettiş Clouseau kom
pozisyonunda çok güldürüyor. Fakat bu olgunluğu içermeyen ve yarını 
olmayan bir gülüş. Onu seyrederken herkes çok eğleniyor, fakat kimse 
sinemaya girerken yaşamının değişeceğini düşünmüyor.

— Annie Hall size bir Oskar getirdi ve siz gidip ödülünüzü almak
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yerine o gece New York’tâki Michel’s Pub’da klarnet çalmayı yeğledi
niz? '

— Bu Oskar’ın nerede verildiğini bilmiyorum. Aldığım bütün ödül
ler adresime gönderilir. Ama postadan henüz Oskar ödülü çıkmadı. Ne 
olursa olsun bu tarzda bir ödül beklemiyorum. Annie Hall’m diğerle
rinden örneğin Main Streets’ den daha iyi olduğunu düşünmek bana gü
lünç geliyor. Kimsenin bir filmin daha iyi olduğuna karar vermeye hak
kı yoktur.

— Size göre başarınızın anahtarı nedir? Sizi böylesine gülünç ya
pan ne?

— Çocukluğumdan beri her zaman başkalarını güldürdüm. Bunu bi
lerek yapmadım. Komik olmak için hiç bir çaba göstermedim. Bu bende 
bir içgüdü. Kafamdan geçen her düşünceyi yazarım. 18 yaşmdayken me
tinlerimi daha fazla para kazanmak için yazar ve televizyona satardım. 
Başarım bana yazmaya devam etmek için gerekli güveni verirdi.

Gariptir belki ama gerçek hayatta kendimi komik bulmuyorum. Ör
neğin pazartesi akşamları Micheal’s Pub’da (buranın orkestrasında klar
net çalıyorum) benimle karşılaşanlar bunun farkında. Daha hızlı ve ko
mik olmayı isterdim.

— Sizi ne güldürür?
— Çok şey. Bir çok film. Marx Kardeşler, C. Chaplin, W. C. Fields, 

Sonuçta herkesi güldüren bütün komedyenler. Ama ben bir film çeki
minde kendi ekibimi güldürmüyorum, bir saniye bile. Platoda herkes 
yapılması gereken işlerle ilgileniyor. Değişecek dekorlar gibi. Hepimiz 
çok kaygılı ve sürekli endişe içindeyiz. Çok gerilimli bir atmosferde ça
lışıyorum. Benim platolarım asla eğlendirici değil. Eğer öyle olsaydı, gü
zel olan hiç bir şey yapılamazdı.

—  Senarist, aktör, yönetmensiniz ve aynı zamanda filmlerinizin 
montajını yapıyorsunuz. Hangisini daha çok seviyorsunuz?

— Size söyleyeceklerim gülünç gelebilir, ama hiçbirini sevmiyorum. 
Sahneye koyma, bir filmde oynama, montaj... Can sıkıcı, bıktırıcı olgu
lar. Bunların en kötüsü ise film çevirmek. Çünkü her sabah yedide ha
zır olabilmek için altıda kalkmak gerekiyor. Bundan da tiksiniyorum. Sa
bahları soğuk ve loş oluyor. Film montajı çok az olmakla birlikte nis
peten daha iyi. Ama asla çok iyi değil. Hepsi, evet hepsi can sıkıcı.

— Peki yazmak?
—  Yazmayı hepsinden üstün tutuyorum. Yazmak için sadece yatak 

odama gidip kapıyı kapatmak yeterli. Evden dışarı çıkmamalıyım, ama 
başka şeyler için (örneğin klarnet çalmak) çalışmamı bölebilirim. Orta
ya çıkandan hoşlanmamışsam onu çöp sepetine atarım. Hiç bir şey kay 
bolmamıştır. Ama eğer bir film çekiyorsam 3 milyonu çöpe atmadan 
aynı şeyi yapamam.
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— 13 film yaptınız. (Şu anda 14) Bize canınızı sıktığı için film çe
virdiğinizi söylemeyeceksiniz herhalde?

— Fıim yapıyorum çünkü tıerkes film yapmak istiyor ve ben film 
yapma yeteneğine, kapasitesine sahibim. Ve turn yaparak para kazan-' 
dim. Fümierım gösterime çıktığında tepkiler olumlu oluyor ye bu da 
film yapmakla iyi ettiğimi kabul ettiriyor bana. Sinema benim için te
davidir. Ama çok ciddi söylüyorum, benim filmlerimi yapmak hiç de eğ
lendirici bir olay değil. Beni eğlendiren tiyatro. Tiyatro kişisel bir se
vinçtir. Örneğin Broadway’de Play it again Sam’de oynadım. Bu çok 
güzel bir çalışma oldu. Bütün gün boyunca hiç bir şey yapmıyordum ve 
akşamın saat sekizinde tiyatroda Diane Keatön ve Tony Roberts’i bu
luyordum. İki saat boyunca sahnede oynuyorduk. Orada iyi eğleniliyor. 
22.30’da ise perdeyi kapatıp arkadaşlarla kurtlarımızı dökmeye gidiyor
duk.

— Annihe Hail ve Manhattan gibi filmlerinizi izlediğimizde ça
lışmalarınızda büyük bir neşe, arkadaşlık, dayanışma ve sizin için he
men hemen kolay bir çalışma ortamı gözlemledik.

— Hayır benim için güç ve zahmetli oluyor. Film çevirmek çok 
zor olan bir fiziksel çalışmayı gerektiriyor. Çok zor. Sadece benim için 
değil, benimle çalışan herkes için geçerli bu. Keaton ve diğerleri sade
ce birşey bekliyorlar. Film çevirmeyi bitirmek ve evlerine gidip başka 
şeyler yapmak.

— Zelig üzerinde 2,5 yıl çalıştınız. Bu diğer filmlerinize ayırdığı
nız zamandan daha fazla?

— Herşeyden önce bu bütün kalbimle bağlandığım bir film olduğu 
için böyle. İkincisi de bu konu benim için işten çok bir zevkti. Bunun 
avantajlarını da gördüm. Bu süre içinde «Comedie erotique d’une nuit 
d’ete»yi yazdım ve gerçekleştirdim. Bir sonraki filmim olan Broadway 
Danny Rose’un çalışmalarını bitirdim.

Çalışma gününden sonra her akşam (Zelig için) montaj salonuna 
dönüyorum. Burada meslektaşlarımla başka fikirler bulmayı deniyoruz. 
Ortaya çıkan çok sayıda değişik teknik soruna çözüm bulmaya çalışıyo
ruz. Zaman zaman Zelig’e ayırdığım dinlenme haftalarını, kendime bah
şetmem de bu gecikmede rol oynayan bir başka etken. Bu film benim 
için gerçek bir hobi oldu.

— Bir kaç yıl önce teknik bilginizin sınırlı olduğunu açıklamıştı
nız. Zelig ile detayların ustası haline geldiniz?

, — Bu doğru değil. Her telden bolca çalıyoruz, örnekse, çevirdiğimiz 
sekanslara çağın havasını verebilmek için filmi «eskitmek» gerekiyor
du. Montajcılar herşeyi denediler. Filmi duş altından geçirmek, ayaklar 
altına alıp ezip, çiğnemek gibi. Modern hiç biı aletimiz yoktu.. Her de
fasında yeni çözümler buluyorduk.
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— Genellikle el yordamıyla hareket ediyorsunuz?
— Önce hikayeyi yazdım, sonra da çağın filme alınmış dokümanla

rım aramaya başladık. Yüzlerce, binlerce, milyonlarca metre film bul- 
Iduk. Ama onları görmeye başladıktan sonra çok azını yazdıklarıma adap- 
Ite edebildik. Büyük bir kısmını attık. Bazı şeyleri de yeniden yazdım. 
Film aylar boyunca daha bir çok değişikliğe maruz kaldı.

— Ancak tema değişmedi değil mi?
— Kesinlikle evet. Kişilik başlangıçta hayal ettiğim şekilde kaldı. 

Düşünüyorum ki herkes, bazı açılardan Zelig gibi davranıyor. Hemen 
herkes başkalarımn yanında olduğu zaman, bu insanların duymak iste
diklerini söylemeye çalışıyor. Bu durum filmin içinde komikliğin sınır
larına kadar gidiyor. Ama öyle sanıyorum ki seyirciler buradaki kişi
leştirme problemini anlayabilir. Çünkü bizim içimizdeki duyarlı bir nok
taya dokunuyor.

— Çizdiğiniz tutumu ciddiye alıyor musunuz?
— Kendi kendini bu şekilde ele verme tarzı gerçekte politik değil, 

fakat faşist bir olay. Birisi size bir kitap okuyup okumadığınızı sorarsa, 
hayır diyerek bir itirafta bulunmak istemezsiniz. Ve böylece anlaşılmaz 
bir şekilde kişiliğinizin bir bölümünü bırakmaya (terketmeye) başlarsı
nız. Bu bir başlangıçtır. Sizi herşeyden el etek çekme durumunun çok 
daha ileri aşamalarına yöneltebilir. Zelig başka bir şeyden bahsetmiyor.

— Aynı zamanda 80’li yıllarda da yaşayabilirdi?
— Başlangıçta düşündüm bunu Ama sonra... Bu tip olayları belli 

bir mesafeden gözlendiği zaman çok daha gülünç buluyorum. Zelig’in 
hikayesi günümüzde yabancı ve çok gerçekçi bir ton alır. Kendi gün
lük aile ortamımıza götürdüğümüzde bu daha çok peri masallarına, so
yut bir hikayeye benziyor. Sonra bir de 20’li yıllar tipik Amerikan ça
ğıdır. Amerika’nın bütün karekteristik özellikleri 20’li yıllarda görülür.

— Bu çalışmanız sırasında milliyetçilikle sınandınız mı?
— Benim için efsanevi bir çağ. Birleşik Devletler’de bir çok insan 

bu efsanenin rüyasını görüyor. Harikulade bir dünya hayal ediyorlar. 
Seksi kadınlarla, müzikle, gangesterlerle ve müthiş beyzbol oyuncula
rıyla dolu bir dünya. İçinde yaşadığımız büyük yeteneksizlik çağı dü
şünülürse, özlem içinde olunabilinir. Atom felaketi, cinayet, yoksulluk, 
bozulma tehdidinin altında kalmış bir kültürel anlamsızlık dönemi. Hat
ta Flaubert’in mektuplarını okursanız, öz olarak bu eleştirilerinin aym
ışım orada da bulabilirsiniz.

— Sahneye koyma tekniğinde çok kısa sürede büyük aşamalar yap
ıtınız?

— Başlangıçta komedi filmlerinin doğal, ipe-sapa gelmez, W. C. Fi
el ds ve Marx Kardeşler’inki gibi az gürültülü, fakat enerjik olması ge
rektiğine inanıyordum. Günlerimi bizim eleştirmenlerimizin alay et-
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tikleri filmleri seyretmekle geçirdim. Çığlık ve Fısıltı filminde kişile
rin yemek yediği' güzel bir sahne vardı. Bu sahne sanki sonsuza dek 
sürüyor, tabakların gürültüsünden başka bir şey duyulmuyordu ve bu 
çok ilginçti. Böyle şeyler Amerikan filmlerinde hiç olmaz. Hep bir ha
reket, ritm ve hız. Bizde hiç dram yoktur. Sadece Scorsese, Coppola ve 
Friedkin tarafından imzalanmış enerjik melodramlar vardır. Ben insan
ların yedikleri ve yeme tarzlarıyla ilgileniyorum.

—  Bir gün bütün yemeklerin komik olduğunu söylemiştiniz, j
— Yemeklerin ye seksin güldürdüğü konusunda ısrar ediyorum. Rus 

filminin ismini önce Savaş, Aşk ve Yemek koymayı düşünmüştüm. Bir 
sahnede Diane Keaton ve ben Napolyon’u zehirlemek için yola koyul
muşken yahudi bir çiftin evinde dinleniriz ve boş tabaklardan harika 
bir yemek yeriz. Bu çok komikti.

— Savaş ve Aşk’ta bütün göç etmiş Ruslar ydhudiydi; Amerikalı 
yahudi entellektüeller. Ayrıca Interiors’da bütün kişiliklerinizden yahu- f 
dilerin sizi etkilediği anlaşılıyor. Onların canlılık ve sıcaklığını yansıtı
yorsunuz.

— Pearl (M. Stapleton), Renata (D. Keaton) ve Eva’da (G. Page) 
bunu yaptım. Bende bütün artistik eğilimlerde en iyiyi yapma ve baş
kalarıyla ilişkileri sık sık katletme yeteneği vardır. New York’lu bazı 
seyircilerin bütün mantığa karşın Eva’in gerçek yahudi anne olduğunu 
düşünmesine gelince; onlar bütün çizgileri, olasılıkları toplayarak bu 
kanıya varıyorlar. Bu yorum beni çok şaşırttı, ama aldırmıyorum. 8

— Bir yahudi komedisinin varlığına inanıyor musunuz?
— öyle bir şey olduğu doğrudur. Yahudilere karşı saldırganlık ve 

oto savunmadan gelen bir duygu. Chaplin gibi bir yahudi, Keaton gibi 
bir İrlandalIdan daha komiktir. Keaton büyük bir sinemacıdır, ama 
Ghaplin’in bizi güldürmek için yolun köşesini dönmekten başka bir şey 
yapması gerekmiyor. Gorouchu Marx kıyaslanmayacak bir virtüözdü ve ğ  
kendi neslinin tek büyük komedyeniydi, tabii benim açımdan. Ben ta- E 
matiıen yahudi bir bölgede büyüdüm. Irkçılık, ayrımcılık gibi bir zor-i 
lukla karşılaşmadım. Okulda yahudi olduğum için hiç dayak yemedim.! 
Beni, Goroucho’nun tersine herhangi bir yerden kovmadılar. Ünlü bir! 
söz vardır: «Benim çocuklarım yan yarıya yahudi, havuza dizlerineI 
kadar girebilirler mi?»

Benim esprilerimden büyük çoğunluğu yahudi kökenli espriler de
ğildir. Ben kısa boyum, para ve kaynana hakkında hiç de yahudi kö
kenli olmayan bir sürü espri yapıyorum. 110 espri içinde sadece 10 tane 
yahudi kökenli espri kullanırım. Ama yine de herkes bana yahudi espri
sinden başka birşey yapmadığımı söylüyor. Bu konuda bir şey yapa
mam.
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— 18 yaşında radyo için günde 50 fıkra yazıyordunuz. Bunların kaçı 
yahudi esprisiydi?

50’li yıllarda en önemli espriler evlilik, otomobil ve boşanma 
üzerineydi, örnekse, şu tür şeyler yazıyordum: «Eski karım evimi, oto
mobilimi ve banka hesabımı elimden aldı. Eğer tekrar evlenil sem ve 
çocuklarım) olursa onları da alacak.»

Eski karım bu yüzden dava açtı. Gerekçe olarak da onunla çok sık 
alay etmemi gösterdi. O zamanlar yazı makinama beyaz bir kağıt ta
kıyor ve her sayfaya 5 fıkra yazıyordum. Birbiri ardına 10 sayfa. Bun
ları yazarken zorlandığımı hatırlamıyorum.

— Annenizin Gorouchu Marx’a benzediği doğru mu? Bananas fil
minde onu gülünç duruma sokmak için Marx bıyığı yaptığınız söyleni
yor?

-r-i Tamamiyle doğru. İkisi arasında ailevi bir benzerlik vardı. Da
hası Marx’m kendi ailesine olan benzerliğinden bile fazlaydı. Bunu gör
mek için Gorouchu’nun bıyıksız fotoğraflarına bakmak yeterli. Tama
miyle benim anne tarafıma benziyordu. Gorouchu’ya Lindys lokanta- 
suıdaı ilk rastladığımda kendimi dayılarımdan biriyle karşılaşmış gibi 
hissettim. Bu dayılarla sadece cenaze törenlerinde ve barlarda karşıla
şırım. Elinizi büyük bir samimiyetle sıkarlar. Yengenizin ya da kuze
ninizin poposunu çimdikliyerek size olan yakınlıklarını gösterirler. On
lar için, yaptığınız hiç bir şeyin değeri yoktur. Taksi şoförü olan ba
bam Fernandel’e benzerdi. Yaşam standardı düşük orta sınıf etnik bir 
aileden geliyordu. Bizi saat yedide sokağa bırakırlar ve geceyarısmdan 
evvel dönmememizi tembihlerlerdi.

— Bu yüzden mi atletik bir yapıya sahip olduğunuz söyleniyor?
— İlginçtir ama ben hep atletik bir yapıya sahiptim. Çocukken sa

bahtan geceyarisına kadar top oynardım. Futbol, beyzbol, hentbol, bas
ketbol vs. oynadım. Mukavemet koşularında madalyalar aldım. Ayrıca 
çok iyi boks yapardım. Amerikan) Giants (Devler) takımına girecek 
kadar iyi bir yapım vardı. Bu da en büyük hayalimdi.

— Gençlik faaliyetleriniz arasında yankesicilik ve soygun da var
dı. Çok iy i el becerileriniz olduğu söyleniyor?

— Hokkabazlık, sihir ve kart oyunları yapardım. Gençliğimde pro
fesyonel bir sporcu ya da dolandırıcı olacağımı düşünürdüm. Hatta ci
nayet ve soygunlarla dolu bir yaşam düşlerdim. Daha sonra bütün ko
medyenlerin bu tür hilelerden hoşlandığını farkettim. Fotoğrafçılık ka
dar çok seviyorlar bunu. Aynı zamanda hepsi bir veya bir kaç müzik 
aleti çalıyorlar. Gorouchu gitar çalar; Jack Benny Chaplin gibi keman; 
Sid Caesear’da saksafon. Ben de klarnet çalıyorum. Bunu neden yap- 

; tığımın bir açıklaması yok.
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— Kariyerinizin sizi sonuca götüren noktaları hangileriydi?
— İki nokta var. Birincisi üniversiteden vazgeçip aileme bakmak 

için çalışmaya başlamam. Bu bana dört yıl kazandırdı. Bütün arkadaş
larım üniversitede zaman harcadılar, sonra da diplomalarını duvara as
tılar. Ben ise eğitimden vazgeçip şov dünyasına girdim. İkincisi ise 
radyo - televizyon için yazmayı bırakıp, kabare numaralan yapmak için 
sahneye çıktığım dönemdir. Bu benim bütün kariyerimi değiştirdi. Ben
den piyesler istediler, sonra da film yapmam için cesaret verdiler ve 
etrafımda yakın dostlardan bir çevre oluştu. Ve bu tahmin edilemeye
cek kadar büyüktü. Filmlerim onlara para kazandırdı. Ama örneğin 
Annie Hail diğer Oskar ödüllü filmlerden daha az para kazandırdı. Bu 
da bana başka ölçüler getirmiyor. Ben trajedi ile komedi arasında do
laşmak istiyorum. Neil Simons ile ilk piyesimizi hazırladığımız zaman 
dramla komedi arasındaki tuzağa düşmemek için çok çaba harcadık ve 
sonunda oyunun her ikisini de içermesine karar verdik. Benim temel 
örneğim Çehov’dur.

— Filmlerinizin getirdiği ortalama gelir nedir?
— 10-12 milyon dolar.
— Prodüktörleriniz sizi beğeniyor mu?
— Benim ciddi bir film yapmam için, iki komedi yapmam gerek

tiği görüşündeler. Çünkü şüphesiz, toplum da aynı şeyi diliyor. Ama 
ilk filmlerimden bu yana beni seçimlerimde hep serbest bıraktılar. Ze- 
1 ig için kısaca şöyle dediler: «Bitirdiğinizde görmeyi tercih ederiz». 
Çok şımardım...

—  Sizin bir çalışma delisi olduğunuz söyleniyor. Doğru mu?
— Yanlış. Ama bundan hoşnutum. Sonuçta bir beyzbol takımında 

olan genç bir çocuk gibiyim ve «Beyzbol oynamam için bana para ve
riyorsunuz» diyorum. Bunu kabul edemiyorlar. Ve aynı zamanda bu ko
nuda hissettiklerimi anlamıyorlar. Yazmayı seviyorum ve  bunun için 
de bana para ödeniyor. Olağanüstü bir olay. Bu işe benziyor ve bir iş 
değil.

— Mutlu bir insan mısınız?
— Çok mutsüz değilim demek daha doğru. Derinlemesine tepkile

rimin tarzı ise pesimist. Gerçekte bunaltıcı bir insan değilim. Fakat 
üzgün yönlerim var. Bunlara karşı savaşıyorum.

— Zaman zaman geleceğe bazı şeyler bırakmayı düşünüyor musu
nuz? Filmlerinizin 50 yıl sontu da seyredilm esi düşüncesi sizi mutlu 
eder mi?

—: Eğlendirici bir soru. Çünkü cevabı evet, ama neden olduğunu 
bilmiyorum. Belki haksızlık ediyorum. Hemşerilerimin kalbinde yaşa
maktansa kendi dairemde yaşamayı daima tercih ederim. Bu bir gerçek. 
Herşeyden sonra insanlar filminizi görmek için 5 dolar ödüyorlar, 1,5
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saat boyunca oturuyorlar, sonra çıkıyor ve diyorlar k i : «Evet, bu ger
çekten çok güzel bir film. Çok komik, ama bu akşam nerede yemek 
yiyeceğiz.?»

—- Gişedeki yapımcıların istediği de bu değil mi?
— Toplumda sükse yapan filmler, bana gerçekleştirdiğim için gurur 

veren filmler değil. Bana, toplum benim değer verdiğim şeylerden çok 
daha değişik şeylere değer veriyor gibi. geliyor. Sadece eğlendirmek için 
film yapmayı sevmiyorum. «Bütün bunlar neye yarar. Sadece eğlen
mek istiyoruz» diyecek olan seyircileri hayal etmek bazen çok rahatsız 
ediyor: Ama ben düşünme çalışmasını seviyorum. Gençken iyi bir se
çim yaptığım düşüncesindeyim. Tekrarlıyorum her zaman Bergman, Fel- 
lini, Renoir ve De Sica’nın büyük sinemacılar olduğunu düşünüyorum. 
Filmlerini belki on kez izledim ve bunlardan hala zevk alırım. Güncel 
yapımlardan % 90 daha fazla zevk veriyorlar.

— Manhattan’dan sonra Ailen bir dahidir diye yazdılar. Okudu
ğunuzda nasıl bir tepki gösterdiniz?

— Bunun piyasanın klişelerinden biri olduğunu düşünüyorum ve 
bütün klişeler gibi gülünç, tuhaf bir olay.

— Gülümsemekle mi yetindiniz?
— Hayır, daha önce de söylediğim gibi, bir kaç kere güldüm. Dahi

likten konuşuyorlar ve hataları görmüyorlar. Öyle büyük hatalar ki... 
Ben filmlerimde bunları görüyorum, örnekse, bir Bisiklet Hırsızları ol
mayan Zelig’ı gerçekleştirmek için bir deha olmaya gerek yok. Bir Çe- 
hov değilim. Dahice değil. Gerçekten bugün bir istisna olan, hiç bir 
şey yapmadım. Solunabilen bir derinlik derecesi var sadece. Deniyorum. 
Daha da deneyeceğim. Bir gün belki bazı şeyleri gerçekleştireceğim ve 
şöyle düşüneceğim: «Mozart veya Tolstoy filmimi görmek için gelsey- 
diler, şöyle diyebilirlerdi: ‘Zaman kaybetmedim. Bunu görmüş olmak
tan mutluyum!’ Ümit ederim...»

— W. Ailen filmlerinin eleştirisini yapsaydınız, olaya hangi yönler
den yaklaşırdınız?

— Sinemada ciddi olanların dışında hiç bir şeyin gerçekten büyük 
olabileceğine inanmıyorum. Büyük komedi filmlerinde (ki bunlar Chap- 
lın veya Keaton) çok güzel olan, harika olan şeyler var. Ama temel ola
rak komik bir konunun en üst düzeye yükselebileceğini düşünmüyorum. 
Böylece filmlerimden iyi bir yönde giden sadece b ir i: Interiors. O da 
tam olmaktan oldukça uzak. Eğer böyle derinlemesine yarım düzine 
film yapabilirsem kendimden hoşnut olacağım. Ama bu o kadar kolay 
değil. Kişisel (doğal) özelliklerim beni komediye doğru taşıyor.

— Sürekli olarak yaşamın bir toplama kampı olduğunu söylüyorsu
nuz. Bu ne demek?

— İki açıdan bakmak lazım. İnsanlar kendilerini düşmanca bir or-
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tamda, açıklanamayan bir esaret altında buluyorlar. Ve çoğunluk ya
şarken bu ortamdan kaçıp, kurtulamıyorlar. Bu korkunç gerçeğe çeşitli 
şekillerde meydan okuyorlar. Bazıları yüzünün akıyla, şerefiyle hareket 
ediyor. Diğerleri ise hayır. Ama her iki durumda da hayatta kalabil
mek için gerçeği reddetmek gerekiyor. Kamplarda tutuklular söyleni
yorlar : «Bizleri yoketmeye götürmeyin». Bunıin yaşamda da aynı oldu
ğuna inanıyorum. Çok zor bir ortamda yaşıyoruz. Hoş olmayan ve ruh
sal sağlığımızın gerçeklere karşı sürekli savunmalar geliştirdiği bir or
tamda.

— Nasıl birşey bu?
— Bütün gün bilinçli olsaydık yaşam çekilmez bir şey olurdu. Yaş

landığımızın, ölmeye başladığımızın bilincinde olmak ve birgün kalbi
mizin duracağını bilmek: Ölenleri «çökmüş», «korkunç» ve «ölü» ola
rak etiketliyorlar. Nietzsche’nin dediği gibi herşeyi bilmemek iyidir. 
Gerçek her zaman en iyisi değildir.

— Bütün komedyenlerin de her zaman vermek istedikleri bu değil 
mi?

— Bilmiyorum. Bence bu büyük yazarların bakış açısıdır. Dosto- 
yevski ya da Tolstoy bu bakış açısını az kalsın yıkıyordu. Bazıları bu 
gerçeğe doğrudan bakarak da başarılı olmuştur. Örnekse, Heidegger. 
Ama bu bana fazla gelir. Ben henüz orada değilim.

— Peki gerçeklerle birlikte yaşamayı nasıl başarıyorsunuz?
— Eğer yaşamımı incelersem, burada düşünmemi engelleyen kade

rin belirlediği dolgunluklar görüyorum: çok çalışma, müzik. İşte benim 
oyun sıralarım. Kendimi meşgul edecek şeyler bulmaya çalışıyorum. 
Eğer kötülersem bu durumda psikanalistim veya arkadaşlarım iyi du
rumda olmadığımı söylüyorlar. Böylece bir maça gidiyorum veya bir 
başkasının filmine.

Hayır, ne ölüme karşıdan bakacak ne de bu konumdan artı bir du
rum çıkartacak kadar olgunlaşmış değilim. Ama deniyorum. Psikanaliz
de yaptığım çalışmalarla birlikte, yeni kişilikler ortaya atarak, yeni 
kavramlar yaratarak. Kaygılarımı, iç daralmalarımı, bunalımlarımı on
lara vererek, onları daha iyi ve daha objektif gözlemleyebilmeye çalışı
yorum. Ama tıpkı toplama kamplarındaki gibi acıya, üzüntüye kapılma
mak çok zor, deprasyona veya öfkeye.

— Sosyal bir hareketle kişisel bunalımlarınızı, düşmanlıklarınızı aş
mayı hiç düşünmediniz mi?

— insanın yaşamını başkalarına bağlaması veya adaması çok yarar
lı bir reçete' Âm ben bunu başarabilecek kapasitede değilim. Arada 
sırada deniyorum. Kazandığım paranın çok küçük bir kısmı dışında hiç 
bir şey tutmuyorum elimde. Böylece yaşama sitilimi değiştirmeye çalı
şıyorum. Bu yapabildiğim bir şey.
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— Politika!
— Oh! Bir kere başkanlık veya belediye başkanlığı kampanyasına

katıldım. Ama politika kısa bir yanıtla geçiştirilebilecek bir olay değil. 
Psikanalizde olduğu gibi. İnsanlar hükümet değiştiğinde ya da ihtilâl 
yapıldığında herşeyin radikal olarak değiştiği inancını taşıyorlar. Ben 
aksini düşünüyorum. Nixon ve Carter arasında fark var, ama benzer
likleri çok daha fazla. En son tahlilde sorunun ruhsal olduğunu sanı
yorum, '

Tabii bu kadar şey arasında ve ekonomi ve psikoloji tarafından çö
zümlenemeyen yaşamda bir şey bulamıyorsunuz. Bu çözümsüzlük kötü 
gidişe süreklilik sağlıyor. Bizleri yönetenler ve psikanalistlerimizin sa
yısının kabarıklığıda bunâ bir çözüm getirmiyor. Hiç bir zaman neden 
böyle bir konumda yaşadığımızı anlayamıyoruz. Ve gelecekte başımıza 
gelmesi muhtemel olaylardan korkmaya devam ediyoruz.

•— Ya siz ne düşünüyorsunuz?
—• Gerçek bir değişiklik olması için sonuçta güzel bir kaza olması 

gerekir. Ben konsantrasyon grubundan geliyorum. Bettelheim kamplar
daki tutuklulann kaçmak için hiç bir şansları olmadığını gösterdi. So
nunda kurtulanlar ne en iyileri, ne de en üstünleriydi. Onlar müttefik
ler geldiği zaman orada bulunanlardı sadece. Aynı şeyin bizim için de 
sözkonusu olduğunu düşühüyorum. Kendi düşünce yapımızı gözden ge
çirmek için bir kaza gerekiyor. Çünkü raslantılar, düşündüklerimizden 
daha önemli bir rol oynuyor yaşamımızda. Nükleer ya da daha değişik 
bir kazadan sonra yaşayanların, olumsuz ya da olumlu yönde değişmesi 
mümkündür. Bizim kendi kendimizi kontrol ettiğimizi düşünmek, 20. 
yüzyıl kendini beğenmişliğidir. Ama ben buna inanmıyorum. İnsan, an
cak çok belirgin sınırlar içinde kendi kendine yardım edebilir; politi
ka, psikanaliz ye yaratıcılıkla... Son tahlilde herşeyin rastlantıya bağlı 
o’duğuna inanıyorum. Bu korkunç bir şey.

WOODY ALLEN FiLMOGRAFiSi
Oyuncu ve senarist olarak : What’s New Pussycat? (Donner); Play It Again, Sam 
(H. Ross).
Uzun ' metrajb : What’s up, Tiger Lily (1966); Take the Money and Run (1969); 
Bananad (1971); Everything You Always Wanted to Know About Sex but Were 
Afraid to Ask (1972); Sleeper (1973); Love and Death (1975); Annie Hall (1977); 
Interiors (1978); Manhattan,’ (1979); Stardust Memories (1980); Midsummernight’s 
Sex Comedy (1982); Zelig (1983); Broadway Danny Rose (1984); The Purgle Rose 
of Cairo (1985); Hannah and Sisters (1986).
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“Hannah ve K ızkardeşlerf’nin  
B eş Kadını

MAUREEN DOWN 
Türkçesi: ŞAHİN BEYGU

Woody’nin kadınlarıdır onlar; nevrotik, seksi ve gösterişli. Yaşamın 
anlamsızlığından, lenf bezlerinden, ülserlerden, SECONAL’dan, Sokra- 
tes’tan, mastürbasyondan, Nietzsche ve Marx Biraderler’den sözeden er
keklere —genellikle de bir an içinde— yakınlık duyabilirler.

Yazar Woody Allen ender rastlanan dişi roller yaratır; yönetmen 
olarak da, ender rastlanan bir performans elde eder oyuncularından, on
ları baştan çıkartıcı ve özgün kılar.

Allen’la ilk kez yeni filmi Hannah ve Kızkardeşleri’nde çalışan Car
rie Fisher’a, Allen’in bu özel, uyumlu ilişkiyi nasıl kurduğu sorulduğun
da, «Gözümü korkutarak» diye çapkınca yanıtladı Fisher, «bu durum 
kendimi kesinlikle daha kadınsı hissetmemi sağlıyor.»

Sonra biraz daha ciddileşerek sürdürdü sözünü : «Kadınları seviyor. 
Ve iyi nedenlerle seviyor; görünümlerinden ve saçmalıklarından ötürü 
değil —bunları da ayrıca sevmekle birlikte—. Woody Allen gibi biri" 
nin yanındayken —ve ona benzeyen çok da fazla insan yok—, elinizden 
gelenin en iyisi olmayı istersiniz. Organik tür bir şey olsa gerek bu.»

Kadınlar, kadınların birbirleriyle ve erkekleriyle olan ilişkileri Al- 
len’i her zaman cezbetti. İlk film öyküsü Interiors’ da üç kızkardeşin ya
şamlarını keşfetmişti; Hannah ve Kızkardeşleri’nde de biraz daha ko
mediyle aynı şeyi yaptı.

Son filmini yazmadan, Allen’da önce filmin adı uyandı, «Tekrar kız-
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kardeşlerle uğraşmanın keyifli olacağını düşündüm» diyor, «...kendi ro
lümü işe katmam, sonradan akla gelen bir .düşünceydi.»

Kendi yazıp yönettiği bu 14. filmde perdeye yine tüm o nevrotik gör
kemiyle geliyor. («Çok muhteşem oldu...» diyor bir flörtüne, «Nürm- 
berg duruşmaları gibiydi.») Tanınmış oyunculardan oluşan en geniş 
kadrosunu sunuyor: Fisher, Mia Farrow, Barbara Hershey, Dianne Wi
est, Maureen O’Sullivan, Michael Caine, Lloyd Nolan ve Max Von 
Sydow.

Filmde Allen’ın kadınları, yönetmenin gözde konulan olan yaşam, 
ölüm, aşk, şehvet, kıskançlık ve günah gibi heyecanlı alanlarda dolaşır
lar. «Hepsi de birbirlerinin ardından yapmadıklarım bırakmaz ve son
ra da can ciğer dost dururlar,» diyor Fisher. «Bir tür delilik.»

Ailen, kadınl ann duyguları, sorunları, güdüleri ve dayanıklılıkla
rıyla uğraşmayı çok keyifli bulduğunu söylüyor. «Kadınların, özellikle 
de. zeki kadınların ruhlarını keşfeden kitap, oyun ya da filmlere karşı 
korkunç bir eğilimim var,» diyor 50 yaşındaki yönetmen. «Mary Mc
Carthy The Group’u yazdığında kendimi ona el atmaktan alıkoyama
dım, ya da aynı şekilde Richard Yates’in Easter Parade romanına.»

Erkeklerden çok kadınlar için yazmayı ve onları yönetmeyi sever 
«Çok ender olarak erkek karakterlerle düşünürüm...» der, «kendi rolle
rim hariç.» Ailen dişi karakterlerin çoğunda kendisine de ait hayli faz
la şey bulduğunu söyler —birinde kararlı niteliğini, diğerinde huzursuz
luğunu, bir üçüncüde kararsızlığını—.

Bu denli güçlü bir yaşam kaynağını nasıl geliştirdiği sorulduğunda 
«Ailemdeki bir sürü kadının arasında tek erkek bendim,» diye açıklıyor 
Ailen, «bir kızkardeşim, kız kuzenlerim, yedi tane kızkardeşi olan bir 
annem vardı. Her zaman kadınlarla çevriliydim.»

Hannah’da başrol oyuncusu ve Allen’ın sinema-dışı arkadaşı olan 
Mia Farrow, Allen’ın kadınlar için güçlü bir yönetmen olduğu kanısın
da,'çünkü «bir kadının düşünce yapısını anlıyor ve önem veriyor» diyor.

Mia Farrow, Allen’ın Doğu Yakası’nı gören katında, evlat edindiği 
bebeği Dylan O’Sullivan Farrow’la oturuyor. Allen’ın son dört filminin 
yıldızı ve sekiz çocuğun annesi olan 40 yaşındaki oyuncu, genellikle Noel 
ağaçlarının tepesinde görülen kumral bir güzelliğe sahip.

«Bir sürü araba takibiyle, patlayıcılarla, casus öyküleriyle, buna 
benzer şeylerle uğraşan hareketli yönetmenleri, erkeklerin yönetmenle
rini tanırsınız» diyor o yumuşak, nazik ses tonuyla. «Woody’nin film
leri daha çok insanlara, onların davranış ve düşünme biçimlerine yöne
liktir ve bu durum kadınları da ilginç bir düzeyde kapsar.

Çocuklarımdan biri, mükemmel filmin, sizin söyleyecek hiçbir şe-
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yinizin olmadığı bir yerde olması gerektiğini açıklamak için Sylvester 
Slallone’yi örnek gösterdi. Belki bu da bir görüş açısı, ama Woody’nin 
tarzı böyle olmak zorunda değil.»

Gerçek hayatta olduğu gibi filmde de Mia Farrow’un annesi olan 
Maureen O’Sullivan, kadın oyuncuları yönetme yeteneğiyle Hollywood’- 
da tanınmış olan George Cukor’la karşılaştırdığında Allen’ı daha üstün 
buluyor. 1935 yapımı David Copperfield’de O’Sullivan’ın yönetmeni Cu- 
koridu.

«George’da hep önceden kesinleşmiş bir düşünce bulunurdu ve size 
de, kendi istediği bu kapsamı yaptırırdı. Woody’yle çalışmayı daha çok 
sevdim çünkü, o yumuşak tavrıyla sizin ne yapabileceğinizi anladığını 
ve öyle yapmanıza izin vereceğini hissettiriyor.»

O’Sullivan’m oynadığı tip, kendi deyimiyle «ağzı bozuk, ayyaş bir eski 
kız arkadaş.» Mia Farrow da en büyük kızkardeş Hannah’ı oynuyor; ba
şarılı ve kızkardeşlerinin gözünde «tiksindirici mükemmellikte» bir oyun- 
cu. Dianne Wiest, kendi aşk ve oyunculuk yaşamı bata-çıka gittiği için 
Hannah’yı kıskanan kızkardeş Holly’yi oynuyor; Hannah’nın kocasıyla 
ilişkisi olan en küçük kızkardeş Lee’yi de Barbara Hershey canlandırı
yor. Ichabod Crane, Holly’nin erkek arkadaşma takılan aile dışından bir 
arkadaş; Carrie Fisher ise tersine, bir tek şey için yanıp tutuşan bir 
diğeri.

Kalp, Allen’ın canlandırdığı karakterin dediği gibi «esnek, çok es
nek bir küçük kastır.»

Yapılan görüşmelerde Hannah’nın kadın oyuncuları, bir Amerikan 
efsanesi olan New York’luyla çalışmanın nasıl bir şey olduğunu anlatı- 
yorlar.

«Eğer rahat değilseniz söyleyeceği ilk söz, ‘diyalogu değiştirin’ olur» 
diyor Dianne Wiest, o nefes alır gibi çıkan küçük-kız sesiyle. «Genellik
le de fiili ya da ismi değiştirmek, ya da bir ‘tamam mı’ eklemek gibi 
şeyler.

Sizden beklenen, ilk adımı atmanızdır. Eğer yanlış yoldaysanız sizi 
uyarmakta gecikmez; hatalı durumlarda çok • kesindir. Doğru gidiyorsa
nız, bildiğiniz gibi bırakır.»

Annesi, filmin onun için benzersiz bir deney olduğunu söyledi. «Yö
netmenlerin çoğuyla çalışırken ‘Burada bardağı ...... tayım mı?’ ya da
‘Burada oturmam mı gerekiyor?’ gibi aptalca sorular sorarsınız. Ama 
Woody’yle çalışırken bunları sormaz, yaparsınız. Yapmanızı istemiyorsa, 
söyleyecektir.»

Carrie Fisher, Allen’in tarzını «Zen yolu, kısıtlılıktan geçen bir öz
gürlük» olarak tarif ediyor. «Sahip olduğumuz tek Zen yönetmendir o.» 
Fisher çekimdeki ilk sahnesinde, bir partiye gelip de. tek başına duran
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ilginç erkeklerin nerede olduğunu sorduğu planda, Allen’m onu bir kö
şeye çekerek yanlış oynadığını anlatmasını hatırlıyor :

«Çok fazla gülümsediğimi ve jestlerimin yaşlı bir yahudi kadına 
benzediğini düşünüyordu. Bana ‘Velma teyzem gibi giriyorsun’ dedi. Ar
dından da Velma teyzesinin neye benzediğini gösterdi.»

Filmlerine bir doğallık duygusunun egemen olmasını istediğinden, 
«çakışma»ları —aynı anda konuşma, birbirinin cümlelerini kesme ya da 
tepki gösterme—' teşvik eder. «Bir başka çekim olsa durup konuşanı din
lersiniz» diyor Mia Farrow, «oysa Woody hemen çıkıp ‘edilgin .olarak 
dinlemeyin, tepkilerinizi yüksek sesle gösterin’ diyecektir.

Kimi zaman televizyonda kendi metinlerine hiçbir zaman yoğunla- 
şamayan insanları izler. Bunlar ‘seninle’ yerine ‘senin ile’ derler, Woody 
için kötü oyunculuğun bir göstergesidir bu.»

Filmin kadın oyuncuları, konuşma tarzlarında sahte olanı hemen 
yakalayan bir kulağı olduğunu söylüyorlar. Eğer Diane Keaton - türü 
nevrotik bir kekemeliği bilinçsiz de olsa taklide başlarsanız bunu hemen 
kesecektir. «Bir ara konuşurken» diyor Fisher «üzerime böyle bir tutuk
luk gelmişti. ‘Yapmayın bunu, tüm cümleyi bir nefeste çıkarın’ dedi 
bana.»

Hershey de böyle bir örnek hatırlıyor: «‘Ihmmm’ demeyi bırakma
mı söylemişti.»

«Doğallık duygusu, Allen’m sahneleri çekim tarzıyla güçlenir» di
yor Farrow.

«Diğer yönetmenler ‘çakışma’yı pek sevmez, çünkü yakın çekim ya 
da omuz çekimleri gibi geleneksel yollarla filmi kesme serbestilerini kı
sıtlar. Ama Woody’nin adımlan, kameranın tüm sahneyi tek bir akıcı 
hareketle katettiği uzun ana çekimlerdir; bu da kimi zaman gerçekter 
anlamsız lafazanlıklar yerine, atmosfer yaratıcı diyaloglar yapmak an
lamına gelir. Kameramanlardan biri ‘hafif tüyler serpiştirmek’ diye ta
rif ediyor bunu.»

Güzel kadın oyuncuların pek çoğu gibi Mia Farrow’da perdede ken
disini seyretmeyi sevmiyor ve Hannah’yı izleyecek gücü henüz bulama 
mış.

Ama endişelenmek yersiz. Ailen ve sinematograflannm gösterdiği 
özen sayesinde —bu filmde aralarında Carlo di Palma da var—, Allen’ın 
filmlerindeki kadınlar her zaman, alev ışığıyla aydınlatılmışcasma yu
muşak ve güzel görünürler.

«Bir kadında güzel olan bir şey bulduğunda» diyor Hershey, «izle
yicileri de bunu görmeye zorlar. ‘Woody’nin gözüyle oluşturulmuş’ den
diğinde bu, bakışınızın, onun bakmanız gerektiğini düşündüğü şekile 
dönüşmesi anlamına gelir.»
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«Woody bir kadını güzel gösteren harika bir göze sahip» diyor Far
row. «Bu yeteneğiyle bir moda desinatörü olabilirdi. Kadınların giysile
riyle ilgilenir. Bir kadını alıp tepeden tırnağa giydirebilir. Örneğin bir 
kemerin hatalı durduğunu, nedenini her zaman açıklayamasa da, kesin
likle anlayacaktır.»

Ailen, geleneksel gardrob kontrolünü bile değiştirdi. «Saç biçimini 
kendi seçecek, makyajı kontrol edecek, tekrar edecek ve eğer makyaj 
ya da ışığın hatalı olduğunu hissederse sahneyi yeniden çekecektir.»

Hershey, çekimde giyebileceğini düşünerek sete getirdiği en sevdi
ği mavi kazağına Ailen’m tepkisini kahkahalarla hatırladı: «Yaşadığın 
sürece sakın bir daha bu rengi giyme» remişti. «O günden beri bu kazağı 
giyerken akla karayı seçiyorum.»

Üç kızkardeşi canlandıran kadın oyuncular —hepsi de Manhattan’da 
ve tek başlarına yaşıyor—, filmin kent yaşamındaki sevgi urputsuzluğu- 
ııu ve coşkusunu yansıttığını düşünüyorlar.

«Doğru insanı bulmak gerçekten zor mu?» diye soruyor Wiest, ha
fifçe gülümseyerek. «Evet, gerçekten zor, bana çok tanıdık gelen bir şey 
bu.»

Allen’ın daha önceki kadın kahramanlarının tersine bu karakterler, 
sanatta amaçlarına ulaşmak uğruna aşka olan bağlılıklarından vazgeç
miyorlar. «Hangi durumda, bir erkekle mi, bir erkek olmadan mı, iste
diğinizi daha iyi elde edeceğinizi söyleme durumunda değiliz» diyor 
Wiest. «Herkes sevilmeyi ister.»

Fisher, öykünün temel düşüncesinin şu nokta olduğunu söylüyor: 
«50.000 yıl boyunca hata yapmaktan çekinebilir, tüm yaptıklarınızın se
bebini bilebilir; sonra geri dönüp aynı şeyleri tekrar yapabilirsiniz. Ha
tanız olabilir ve bunu tekrarlayabilirsiniz. Olmayacak bir şey değildir 
bu.»

«Bir gün gelip gerçekten öleceğimiz halde tüm bu ilişkilerle böyle- 
sine uğraşıp durduğumuz için ne kadar aptalca, acıklı, gülünç ve doku
naklı bir görüntümüz var. Ve bununla birlikte, daha farklı nasıl yapa
bileceğimizi soruyoruz» diyor Hershey. «Yaşamın önemli olduğuna ve 
sahip olduğumuz kısacık süreyi, kendimizi salt yaşamaya çalışan aptal
lar durumuna düşürmeden nasıl daha iyi yapabileceğimize ilişkin güze-, 
lım dünya görüşüdür bu sorunun' yanıtı. Bu tür bir ‘mutlu son’ beni; 
gerçekten etkiledi.»

Woody Allen, bundan sonra hep mutluluk ve kurtarılmışlığıyla 
umut veren sonlar yaşadığı bir duygusal dönemeçten mi geçti?

«Bunu duymaktan» dedi Farrow, «nefret edecektir.»
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Claude Lévi-Strauss ve Sinema

Söyleşi : MİCHEL DELAHAYE, 
JACQUES RÎVETTE 

Türkçesi : ALPER GÖNEN

— Sinemaya gider misiniz?
— Eskiden epey sık, şimdi daha az. Aslında gittikçe daha az, önce

likle sinemaya ayıracak zamanımın olmaması, ama belki de, sinemanm 
béni gittikçe daha az hoşnut etmesi yüzünden. Bunda sinemanın değiş
miş olmasının etkisi de olabilir; yaşlandım, birbirimizden uzaklaştık da 
olabilir.

— Sizce sinema hangi nedenlerle değişti?
— Eskiden pek bir problem yaratmıyordu. Sinema, hem kalitesi bel

li, hem de verdiği zevk tarzından her zaman için emin olunabilen, kıs
men homojen bir ürün idi. Beklenenden daha iyi ya da daha kötü olsa 
da, kimse bundan rahatsızlık duymazdı. Bugünse okullar ve kuramlar var. 
Bunlar insanları, her seferinde tavır koymaya zorluyor. Kişisel olarak 
bunu çok cansıkıcı buluyorum.

— Demek. ki çekicilikleri doğallık ve zorlamasızlıklanndaydı?
— Benim, bir yapıtın.başarıp başaramadıklarından çok, sinema çev

resi ve atmosferi ilgimi çekiyor, özellikle Amerika’da bulunduğum yıl
larda sinemaya çok gittim. Günün istenilen saatinde Greenwich Villa- 
ge’ın herhangi bir küçük sinemasına gitmek mümkündü : Son derece 
rahat koltuklu —ayrıntılar üzerinde durmamı bağışlayın— salonlar; gö
receli bir yalnızlık, hatta bazen tam bir yalnızlık kaplardı içimi ve film 
de eninde sonunda, zayıf karakteri entellektüel veya estetik yönünün 
eksikliği yüzünden —tabiri caizse— bir akıma yakalanmak zorunda kal
mamış bir oyundu. Burası insanların kendilerini perdede akan resimlere 
kaptırıp veya günlük hayallere daldıkları yer olarak, bugünün insanına 
bir tür sığınak gibiydi.

Doğrusu bu benim her zaman hazır bulunmamı ve öte yandan ar
tık bulunmayan sinema yapımcılığının anonimliğini kapsıyordu. Eğer 
bugün herhangi bir film seyretmek isterseniz, eserin genç Fransız oku
luna mı, geleneksel —kalitesinden çok şey kaybetmiş— Amerikan üs-
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lubuna mı yoksa İtalyan sinemasına mı ait olduğunu Önceden bilirsi
niz... Yani düşünmek, elemek, seçmek...

— Ama «klasik» sinemada zaten belli kutuplaşmalar yok muydu?
— Tabii ki vardı. Ama bunu bilmek gerekmiyordu. Çünkü kutup

laşmalar kendi aralarında bile bilinçli bir hal almamıştı.
Kanımca son yılların sinemasındaki özellik, kendi üzerine şu ya da 

bu tarzda düşünmesi ve bu konuda bir arayışı olmasıdır. Seyirci, sine
maya gitmekle, olumlu ya da olumsuz, tavrını göstermeye zorlanıyor.

— Kısaca sinema, Jean Paulhans’m  dilinden söylemek gerekirse 
«Terror»un hakimiyetine girdi.

— Öyle, ve şunu da eklemek istiyorum. Sinemanm kendini «politi- 
ze» etme yöntemi çok rahatsızı edici. Mesela, bazen kendime; yönet
menlerin tavır koymalarının nedenin, sinematografik üslup ile diğer sa
natlar arasındaki farklılıkları tanımamanın —ya da kasti bir reddedi
şin— sonuçları olamaz mı, diye soruyorum. Şunu belirtmek isterim: 
elime bir kitap geçtiğinde veya bir kitap satın aldığımda, kitaba duy
duğum ilgiye oranla, dikkatimi verme karan bana aittir. İstersem ilk ve 
son sayfaya şöyle bir göz atarım ve kitabı bir kenara bırakırım. Ya da 
«diagonal» diye tabir edilen şekilde okuyabilirim. Bir okuma on da
kika, yarım saat ya da bir saat sürebilir... Öyle ki bunun için bütün 
bir güh, bir hafta, veya bir ay harcamam gerekmez.

Sinemada ise bu özgürlüğüm kısıtlanır. Kapana kısılmm. Salona 
girdiğim andan itibaren bir veya iki saat için tutsağımdır. Bu durum, 
günümüzdeki bâzı yönetmenlerin, edebiyat ve resim alanında tasarım 
veya çizime karşı gelen şeyleri sinemaya uygulayarak, kendilerine ya
kıştırdıkları ayrıcalığa, aslında engel teşkil etmeli. Sinema doğası ge
reği, (aynısı müzikal gösteriler için de geçerli) kusursuzluğu arayıp, 
evet bu deyimden kaçınmayalım, mükemmelliğe zorlanan eserleri içe
riyor. Sadece seyircinin bütün zamanına değil aynı zamanda yönetme
nin de yaşamından ve emeğinden büyükçe biı miktarına sahip çıktı
ğından, mükemmelliğe zorlanan günümüz sineması duygular, yetersiz 
açıklamalar, biraz dal çizim veya tasarımlar dolayısıyla aceleye geti
rilmiş olmasından, oldukça canımı sıkıyor.

— Tasarımlar gerekli olabilir.
— Ticari değerlerle kusursuz diye nitelendirmemek koşuluyla, ta

sarım, haklı olabilir. Yönetmenler çekinmeden tasarımlarını filme alıp, 
birbirlerine göstermeli, hatta üzerinde tartışmalılar... Seyircilere frag
man göstermelerine de karşı değilim. İtiraz ettiğim, edebi ve sinema
tografik eserler arasında paralellik bulunduğu iddiasıdır. Sanki bu iki
sinin nesnel şartları tamamiyle farklı değilmiş gibi.

— Kısaca sinema, kendisine oyun niteliği kazandıran koşullan 
unutmamalı...
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— ...onu oyun yapan koşullar, yani diğer yandan çök büyük, du
yarlı bir olgunluk isteyen gerekli süreç.

— Bu «beklenmedik» özellikler, modern sinemayı oluşturan belli 
çabalarla —günümüz Amerikan sineması gibi— uyuşmuyor mu?

— Kısmen. Katı kriterlerim olduğundan değil her sinemaskop 
renkli film, bolluğu, saydamlığı ve ihtişamıyla bağıntılı olarak, bana 
psişik bir haz veriyor... Güzel manzara çekimleri olan, vasat, herhangi 
bir westerni olumsuz değerlendirmem, enderdir. Kaldı ki, bu tür film
leri gittikçe daha az seyrediyoruz. Eski Amerikan komedi sineması öl
dü. Yeni filmler ise, eskiye nazaran bu basit ama sade hazzı çok az ve
rebiliyor.

— Yeni Amerikan filmlerinden hangilerini beğendiniz?
— Picnic (1956), Warlock, The Magnificent Seven (I960),.. —Fran

sız sinemasında ise— Godard’ın filmlerini hiç beğenmediğimi söylersem, 
Cahiers du Cinema’nın fikirlerine ters düşeceğimi biliyorum. Buna kar
şılık Resnais’e, filmlerinden ne kadar istesem de zevk alamamama rağ
men, hayranlık ve takdir besliyorum. Aslında Hiroshima mon amour 
(1959) dışında hiç bir filmi beni tam tatmin etmedi. Onu Marienbad, 
biraz geriden de Muriel (1963) izliyor. Jacques Demy’den en çok Lo- 
la’yı beğendim. Die' Blonde Sünderin’i (Sarışın Günahkar) daha az; Pa
rapluies de Cherbourg (Şerburg Şemsiyeleri) için olumlu olumsuz söy
leyecek çok şey var.

— Demek ki, yeni Fransız okulunun filmleri arasında beğendiğiniz 
bir kaç tane var...

— Beğendiğim? Duruma göre, ama ilgimi çektikleri kesin. Herşey- 
den evvel, şu sıralar çok tutulduklarından değil, Hiroshima’da. beni, ge
nelde görmek istenilenden başka bir şey şaşırttı. Sanırım Resnais de 
bunu istiyordu. Şehir üzerine büyük, lirik bir destan. Sakin şehir —Ne- 
vers— ile gözü dönmüş, çügm şehirlerin —Hiroşima— kapışmalarının 
lirik karşıtlığı. Herbiri varlıklarının tarihsel izini ortaya koyuyor. Bu 
arada ikisi de, üzülerek söylüyorum, bizim yaşadığımız kentler gibi ol
maya başlıyor. Dehşetleri yeterince açık. Anekdot ye korkunç diyalog 
beklenmedik bir savunma veriyor, sanki bu hilkat garibesinin asıl par
çalarıymış gibi, bu arada resimler Nevers’i övüyor.

Marienbad’ı oldukça gayretli bir film olarak niteliyorum, her ne 
kadar gösteride sahip olduğu olanakların gerisinde kalmış gözükse bi
le... Geçmişten bugüne, gerçekten gerçek dışına, varolandan varolma
yana geçişlerde çok naiv yöntemler araç olarak kullanılmış; ışık deği
şimi, farklı dekor ve kostümler, keşke mümkün bütün «figürlersin uy
gun retorik çalışmaları da yeterli olsaydı.

Muriel teknik yönden (kesim, montaj, kadraj) bir şahaser. Ve yine 
de bu film bende yalın bir anti-sinema’nın bırakacağı etkiyi bıraktı. En-
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teresan, dolambaçlı yollarla, bir bulvar-tiyatro modeli sergiliyor. Tıpkı 
savaştan önce yapıldığı gibi : Bu Delphine Seyrigs’in belirli anlarda 
Gaby Morlay’ın oyunlarındaki zamanı yaşatmasına kadar sürüyor; ama 
bu çakışma anlamından birşey kaybettirmiyor.

— Ta§Talılann tiyatrovari bir stile bağlı kalarak karakterize edil
mesi Muriel’in amaçlarından birisi değil mi?

— Evet, ama bu tam tamına Antonioni’nin getirdiği bir çözüm : 
Yaşamın çekilmezliğini göstermek için, çekilmez bir film yapıyor. Di
ğer yandan filmin daha çok varoluşçuluğa gösterilen eksik ilgiyi ispat
lamaya çalışıp bunu hararetli bir tarzda gerçekleştirmek zorunda oldu
ğuna inanıyorum. Muriel için yapılacak bu ispat karakterizasyoııun va- 
satlığmın, vasat bir dil kullanmayı gerektirmeyeceğini ortaya çıkara
caktır.

— Biraz önce beğendiğiniz filmler arasında Picnic’i de saydınız. Haz 
dışında, ayrıca «Amerikan gerçeği» gibi bir şey de hissettiniz mi?

— Amerikan filmleri hakkmdaki yargılarıma, Amerika’da uzun 
yıllar; geçirmenin getirdiği kaçınılmaz gerçekler de karışıyor : Bunlar 
dolu dolu yaşanmış yıllardı ve o zamanları bana hatırlatan herşey ben
de güçlü, sihirli bir etki yaratıyor. Ama başka bir şey daha var : Film 
günümüz sinemasının en büyük eksikliği ve benim seve seve adapte 
edilmesini istediğim «büyük opera»yı kullanıyor. Picnic tıpkı bir opera 
gibi düzenlenmiş; aryalı, resitatifli, tiradlar, koro ve enstrüman kadro
lu. Bana öyle geliyor ki büyük opera bestecileri —Wagner ve diğerle
ri— yaptıklarını, sinema o devirlerde varolsaydı sunabileceklerini his
sederek tasarlamış ve yapmışlardır. Sinema, teknolojinin katkıları ve 
ışık oyunlarının, montajın vs.’in yardımıyla hayallerimizdeki malzeme
yi ortaya çıkarıp, onları inandırıcı kılıyor.

Gördüğüm kadarıyla sinema üretiminin en büyük eksikliklerinden 
biri, bugüne kadar bize genel opera repertuarmı sunmamış olmasıdır. 
Hem de herhangi bir film çekiminde bile günümüzün mümkün bütün 
yardımcı malzemelerini sınırsız kullanma olanağı varken : Geniş per
dede en güzel oyuncuları, dansçıları ve sanatçıları aynı anda gösterme, 
en iyi şarkıcılarla senkronize etme ile en başarılı orkestrayla eşlik etme 
olanağı ve renkler varken. Bu şekilde, ne yazık ki kısa sürmüş olan, 
kargaşalı Mélié’nin geleneği yeniden başlamış olurdu. Nihayet tanrı
lar bir gökkuşağı üzerinden Walhall’a [Alman savaşçılarının cenneti] 
geçebilecek, atlar bulutlar üzerinde kişneyecek ve suyun dibindeki de
niz kızları görünebilecekti; bunlar bizim için oynanacak ve biz de ina- 
nabilecektik. îşte herşeyden önce sinemadan bunu bekliyorum.

— örneğin, Palais Garnier’de Wozzeck seyredildiğinde daima Alban 
Berg’i hatırlatan bir film yapılması gerektiği düşünülür...
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— Bize opera sahnesinde sunulan, bir filmin başarabilecekleri ya
nında sefil kalır.

— Bu fırsattan yararlanarak, belki bir kez daha demin sözünü et
tiğiniz Jacques Demy hakkında konuşabiliriz.

— Demin de söylediğim gibi Lola’yı severek izledim. Bence tama
men başarılı bir film bu (tabii bir opera değil, sadece bir masal), ve 
bunu Jacques Demy’e ve Anouk Aimèe’nin başarısına borçlu : Hiç bu 
denli kendine, hakim bir oyuncu görmedim.

Parapluies de Cherbourg baştan sona dek seyredilmeye değer, yine 
de eleştirel olarak belirtmeliyim ki bu sadece donatılmış bir film. Ve 
böyle olması için de deliler gibi çalışılmış. Benim için çekilmez olan, 
şarkı söylenmesi değil —bu konuya yeniden döneceğim—, özellikle par
tisyonun yoksulluğu idi. Öyle ki, anladığım kadarıyla, partisyonun me
lodik olma diye bir sorunu yoktu. Fransız prosodi’sinin [resital bilgisi] 
temel kurallarım gereksiz yere zedelemesi ve bir de sanatçılara onlara 
eşlik edecek yetenekte olmayan şarkıcılar tarafından dublaj yapılması. 
Diğer taraftan resitatif için geçmişin oyunculuğundan yararlanmak ge
rekir, bu da bir buluş olarak kabul edilmelidir. Böylece sanatçılar oyun
larım yavaşlatıp, biçimlendirirler. Bu paradoksal olarak sessizliğin 
hiyerarşisine neden olur. Bu; dolaylı yolla görüntü ve metin birbirin
den yeniden ayrılır ve oyun, ifadelerinde bir emniyet kazanır. Sinema 
bu kaynağı henüz yeterince kullanmamıştır; yoksa kendini yenilemek 
için yollar bulabilirdi.

— Demek ki, Demy ve Legrand senkronizasyon peşine düşerek bes
teleri içindeki öğelerin birbirine aykırı düşmesine yol açtılar.

— Belki böylelikle, farkında olmadan sesli filmin uzlaşmazlıklarını 
barıştıracak bir yol bulunmuş oldu.

— Eğer Das Poem vom Meer (Denizin Şiiri) veya Flammende Jah- 
re (Ateş Yıllan) (Dowshenka, 1958 ve  1960) filmlerini izlemiş olsaydı
nız, sinema-opera isteminizin yerine getirilmiş olduğunu görürdünüz.

— Ben bu filmleri görmedim. Ama germeyi deneyeceğim, itiraf et
meliyim ki Sovyet sinemasını hiç tanımıyorum. Politik olarak reddede
ceğimden değil, daha ziyade şüpheci biri olduğumdan, duygusal sarhoş
luktan bir bakıma korkuyorum. Ayrıca beyazperdede, bir sanat dalı olan 
operayı değil, tamamiyle efsane olan operayı görmek istiyorum.

— Kuşkusuz Visconti’nin filmlerini beğeniyorsunuz?
— Senso hayranlık uyandırıcı idi; bunun üzerine Léopard’ı seyret

tim : iğrendim. Belki Senso Visconti için bir kaza eseriydi.
— Belki de Léopard öyledir? öyle olduğunu umalım...
— Ne olursa olsun. Léopard’ı çeviren bir adama güvenemem : 20 

yıl sonra bir kez daha Göne w ith  the wind «rüzgarda sürüklenmek» 
gibi...
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— Göründüğü kadarıyla, sinemanın olanaklarını kuşkuculukla yar
gılayıp, belki bir «modernizasyon» yakalamak istiyorsunuz; ya da bu 
amacı onaylamıyorsunuz?

— Kesinlikle öyle değil. Benim karşı olduğum modernizasyon ile 
(teknik olarak) iyi yapılmış iş arasmda yanlış bir karşıtlığın var olma
sı. öyle ki, bu bazı çağdaş kafaları bulandırıyor gibi gözüküyor. Neden 
bir eserin, mükemmel olmadan, bütün modernliğiyle yüksek bir bilgi 
birikiminin kanıtı olamayacağını kesinlikle anlamıyorum. Bu bakış açı
sından Resnais’in filmleri çok şey vaadediyor ama buna karşın onları 
izlediğimizde harcanan çabaya ve yazarın emeğine değmemiş gibi gö
rünüyor.

— Böylece yönetmenin kendi sorumluluğuna geliyoruz...
— Sinema, resim! ya da edebiyattan çok daha geniş boyutları olan 

bir sanat ve bu yüzden sadece müzik ile bir tutulabilir. Aralarındaki 
tek fark, müziğin sinemada filme ek bir boyut kazandıran bir rolü ol
ması. Bu yüzden sinematografik bir eserin zorlukları fazladır. Bir film 
çok fazla sayıda isteği karşılamak zorundadır. Bir ressam bir resmi 3 
dakikada çizme hakkına sahiptir. Ben, yani izleyici de, bu resme sade
ce 3 saniye dikkat etme özgürlüğüne sahibim. Bir resmi tek bir bakışla 
hafızama yerleştirebilirim- Oysa bir film beni gösterimin sonuna kadar 
esir almaktadır.

— Modernizasyon terimini\ biraz daha kurcalayalım: Yönetmenler 
seyircilere filmin modern olup olmaması gibi bir kaygı yükleyip bunun
la da yeni bir alışkanlık kazandırmadılar mi?

■rr- Sinemanın yakalandığı çeşitli akademik kurallar yıkılmak isten
diğinde bir kopma kaçınılmazdı. Belki burada ;—Dadaizm’de olduğu gi
bi— bir nebze bile faydalı olmayan bozguncu bir eylem sözkonusu. Yal
nız enkazdan yeni şeylerin çıkması fazla uzun sürmemelidir.

— Eskiden sinema bir bütün olan seyirci kitlesine hitap ediyordu. 
Bugün ise gittikçe farklı seyirci kitlelerine hitap etme eğiliminde.

— Sinemanın tarihsel oluşumunu dikkate alan bakış açısıyla ve 
objektif olarak, bundan üzüntü duyduğumu söyleyemem. Olayların ,bu 
şekildeki seyri normal. Ve aym zamanda, umarım ki, üretken. Herşeye 
rağmen bir an bizim kültürümüzü gözönüne getirdiğimde, sinemanın 
bizim üzerimizde alışılmamış derecede yapmacıksız bir büyüye sahip ol
duğu bir dönemin kayboluşundan üzüntü duyuyorum.

Bu öyle bir sinemaydı ki onun meziyetlerinden, önu yaratanlar bile 
haberdar değildi. «art-brut»un (kaba sanat) içinde yaşıyorduk. Eğer 
sinema sonsuza dek «art-brut» olarak kalmak isteseydi, bu kesinlikle, 
bu kavramla çelişecek bir sadelik yüzünden olamazdı. Bu durum daha 
fazla süremezdi. Çünkü diğer alanlardan gelen teknik gelişmeler, sine
maya —tabiri caizse— sinemanın planlı çalışmalarını özgürlüğe zorla-
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yıp, sinemacıların istediklerini yapmalarına imkan tanıdı. Büyük eser
ler kendilerini, aşacakları engellere göre belirlerler, hatta bazen sonun
da engeller galip çıkar.

— Günümüz dünyasında —ister sinema, ister başka alanlarda— biı 
tür «art-brut» oluşabileceğine inanıyor musunuz? Bugün bize sanatın 
kazandırdığı bilinç böyle bir rönesansı yasaklamaz mı?

—1 Bence böyle bir şeyin gerçekleşmesi bir görkemli teknik buluş
tan sonra mümkün olabilir. Öyle ki, beklenmedik sosyal ve estetik so
nuçlar doğursun, tıpkı sinemanın bulunuşu gibi.

— Tabii bu işlevi televizyon yüklenemezi..
— Hayır. Kanımca televizyon bir bilgilendirme aracı, ve tiyatro ile 

sinemanın taklidinden başka bir şey olamaz. Hatta o, müziği mükem
mel şekilde verebilen radyoya bile yenik düşmüş durumda. Televizyon 
bir piyesi daima özet olarak ve kısaltarak verebilecektir.

— Belirli bir sinema, —cinéma - vérité— [doğrulan veren sinema] 
«hammadde»yi ele alışı açısından art-brut’a oldukça yakın düşüyor.

— Etnoloji ile akraba alanlarda gelişmiş olanlardan bazılarını ta
nıyorum. Burada iki bakiş açısını birbirinden ayırmak gerekir : etno
lojik belgesel filmin cinéma - vérité adını alabilmesi için —bu biraz şa
şırtıcı gelebilir ama— Jean Rouche tarafından çekilmesi gerekir. Top- 
lumumuz hakkında aydınlatıcı bilgi veren «cinéma - verité»yi ilgilendi
ren ise, benim içerisinde —bilinçli ya da bilinçsiz— sahtekarlıktan baş
ka birşey bulamadığım filmler. Çünkü bunlar genellikle şu şekilde kur
gulanıyor : Başlangıçta tanıklar takdim edilir, bunlar daha sonra suç or
taklarına dönüşür. Sonunda da arkadaş olarak ortaya çıkarlar. Bütün bu 
zaman zarfında da aynı çıkış noktasında bulunduğumuz izlenimi yara
tılır.

— Rouch belki de, bu sistemle büyük özgünlüğü korumuş olan sa
yılı kişiden biri; ama eleştirilmeye en uygun filmi Chronique d'un été 
başarıya ulaştı.

— Jean Rouch’a saygılarımla itiraf etmeliyim ki Chronique d’un 
été iki sevgilinin birbirlerine açıldıkları bölümde —gözlerinin içine çev
rilmiş kamera ve ayaklarının dibinde mikrofon varken bunun farkına 
varmaları zordu herhalde— gerçekten uzaklaşmıştı. Bence cinéma - vé
rité, araştırıcı etnografların ve sosyologların not defterleri kadar etkin; 
ayrıca biz not defterlerimizi yayınlatmayız ; Onlar sadece bizim kendi 
kullanımımız içindir.

— Ama Rouch, Moi, un noir ve La pyramide humaine’de cinéma - 
vérité ile etnografik sinema arasındaki bağlantıyı haklı çıkarmıyor mu?

— Bu filmler, etnografik filmden çok sahte bir cinéma - verité’ye 
bağlı kalıyor. Etnografik film benim için en dar anlamda belgesel film 
demek. Gerek Moi, un noir gerekse La pyramide humaine kendilerine
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yöneltilmiş bir gerçekle hareket ediyorlar. Öyle ki ileri sürdüklerinden 
daha can sıkıcılar. Sözkonusu olan gerçeğin kendisinin ortaya çıkış bi
çimleridir. Aslında bunlar içine biraz gerçek karıştırılmış konulu film
ler. Verité’yi [doğruluk] hedefleyen bir filmde kurguya sadece bir atom 
ekleniyorsa bu filmin değeri gözümden düşer.

— Ama Rouch oyunun kurallarına apaçık uymadığından kendine has 
bir oyun çıkartıyor ortaya : Kurgulamanın başına katılan bir gerçek çı
kış noktası. Bu bütün konumu tersine çevirmiyor mu?

— Bir konulu film sözkonusu olduğunda onu profesyonel oyuncu
larla, senaryo ve yönetmenlerle gerçekleştirmek iyi olur : Salt bir oyun 
sözkonusu olduğunda ise bu oyunun gerçeği oyun olsun diye çarpıtılır. 
Amaç bu piyesin dışında bir gerçeği inanılır kılmaktır. Böyle bir reçe
teyi onaylayamam, sonuç bütün ilgileri uzaklaştıracaktır.

— Gerçeğe giden yol, kurguyla oynamak ve bir düzlemden diğeri
ne geçmekle aşılamaz mı?

— Gerçeğe karşı büyük bir saygım var. öy le  ki gerçeğin kurguya 
teslim olmasına ancak bir kaç saniye için gözyumabilirim.

— Bir montaja başlanıp, bir seçim yapıldığı anda da gerçeğe iha
net edilmiyor mu? Ve etnolog da bu «montajı» sinemasal not defterine 
almak zorunda değil mi?

— Her bilimsel eserde bir montaj anı vardır. Ve eğer insan düşün
celerinin akışına kapılsaydı, kısa zamanda bilim falan kalmazdı. Önemli 
olan .montajın gerçek doğrultusunda mı, yoksa hayal doğrultusunda mı 
yapıldığıdır. Cinéma - vérité hakkında bildiklerim kadarıyla herşey İkin
cisinin doğrultusunda hareket ediyor. Neden? Çünkü piyesde gerçek de
ğiştirilmelidir. Gerçek sıkıcı ve sinirlendiricidir. Kimsenin kendini ona 
kurban etmeye hevesi yoktur herhalde.

Böylece demin de sözünü ettiğimiz bir görüşe değinmiş oluyoruz. 
Sinema herşeyden önce sanat olmalıdır. Eğer bir sinemacı belgesel mal
zemesini işine geldiği gibi düzenlerse, bu kendi bileceği birşeydir. Eğer 
belgeleri bize işlenmemiş olarak sunarsa, bunu kabul edemeyiz. Bir de 
onu düzenlerse bu daha da kabul edilmez olur.

— Hitchcock gibi bir yönetmen bu yüzden size çok hitap edecek
tir?

—  Hitchcock’un hemen hemen bütün filmleri bende müstesna bir 
keyif yarattı, Sadece The Birds (Kuşlar) hariç. Bu film bir etnologun 
dikkatinden kaçmayacak bir problem yaratıyor : Doğa - kültür ilişkisi. 
Bana kalırsa Hitchcock Kuşlar filminde çok ciddi bir hata yapmış : Do
ğayı simgeleyen kuşlar, filmde, sadece görsel açıdan, yani algılama ve uyum 
kabiliyeti yüksek duyu organı aracılığıyla algılanacak biçimde, kısaca 
kültür’ün tarafına, yerleştirilmiş. Eğer kuşlarla insanlar arasındaki iliş
kiyi içeren bir film yapılıyorsa, ve içinde ne bok ne de pis koku bulun-
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muyorsa —ve insanlarla kuşlar arasındaki problemin tümü de budur 
zaten : Boka bulanmış bir toplum görmemiz gerekirdik— işte yapılanları 
boşa çıkaran yanılgı bu...

— Ya kuşların «operavari» yanı... bir üslupları var; «şarkı söylü
yorlar»...

— Bir kere gerçek kuşlara kıyasla pek hoş değiller; bu her uzma
nın farkına varacağı bir şey. Ben kuşlan tanırım, benim de bir kaç tane 
var, bu büroda bir papağan yetiştirdim... İnsanlarla kuşlar arasındaki 
ilişki fazlasıyla kanşık, aynı zamanda çok anlamlı. Filmde bunu görmü
yoruz. Anatomisi nedeniyle, kuşlar bizden çok farklı bir yapıya sahip, 
bizimle ancak çok uzaktan akraba. Ama kuşlarla diğer hayvanlara oran
la daha kolay diyalog kurulabilir. Bu ilişki bizi onlardan ayıran psişik 
engeller, ancak bu şekilde bertaraf edilebildiğinden, her zaman korku 
içeriklidir. Bu da kuşu, alışılmışın dışında tehditkar, gizemli ve aynı 
zamanda hem çekici hem itici bir hayvan yapıyor. Bunu en az ve en 

'iyi biz anlayabiliriz. Bu filmdeki hayvanlar ise dondurulmuş, yapmacık 
ve mekanik hareketli anlamsız şeyler.

— Belki de bu kuşlar bir alegori getiriyorlar?
— Mutlaka, ama görsel ve ideolojik kaldıklarından, etkilerinden yi

tiriyorlar. Fakat yine de Hitchcock’un öteki filmlerinden zevk aldığımı 
vurgulamam gerekiyor. Vertigo harikulade.

— Hitchcock sineması, başta beklenmedik sunuşlar yapıp sonradan 
başka bir yöne kayıp giden bir model olsa gerek...

— Açık söylemek gerekirse her zaman kafasında «fazladan» bir şey
ler bulunduran kişilerden hoşlanmıyorum. Resimlerinden bir felsefe tü
reten ressamlardan hoşlanmıyorum ve filmlerinden bir felsefe türeten 
yönetmenlerden. Felsefe —eğer varsa— karelerin hareketlerinde ve sey
rinde olmalı, kafamıza çekiçle vurulan mesajında değil. Bu Kuşlar için, 
Godard ve Bergman için geçerli.

— The Silence’i (Sessizlik /  1963) izlediniz mi?
— Bu filmi görmedim, göreceğimi de sanmıyorum. Hiçbirşey sine

manın Rembrandt’ı olmaya çalışan Bergıhan’m filminden daha sinirbo- 
zucu değildir.

— Bazen açık ve cansıkıcı olsalar da bu filmler, kendi «çabaları»na 
indirgenemezler mi?

— Bu çabalardan daha fazla unutmak istediğim bir şey yok, ama 
bunun için kimseye izin verilmiyor.

— Belki de bu çabalar sadece birer maske ve kendilerinden kuşku 
duyulsun diye öylesine abartılmış olamaz mı?

— Korkarım, arkasından çok şey bekliyorsunuz... Bergman-Remb
randt benzetmesi bir ironiydi. Bu ressama da birçok diğerleri gibi hay
ranlık ve saygı besliyorum. Ama Rembrandt ve İngres gibi, resmin iki
! fm&mmffîmmmmı*
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türü var. Ben İngres’in resimlerinin mesajı olmadığını iddia etmiyo
rum. Hatta mesajlar, resimlerinin renkleri ve şekilleri içinde oluşuyor
lar. Onlar doğrudan doğruya plastik bir dille konuşuyorlar. Rembrandt’- 
ın mesajları ise resimlerinin içinde bulunmuyor, resme bir ekleme gibi 
sonradan geliyorlar. Onun resimlerinden birine bakıldığında, bir süre 
sonra, insanı düşündürdükleri görülür... Onlardan, insan varlığının gi
zemleri ve benzeri konularla ilgili sorular yöneltmek üzere, çağrılar çı
kıyor.

Bana kalırsa Bergman —boş yere— sinemanın Rembrandt’ı olmaya 
çalışadursun, Hitchcock sinemanın îngres’idir, ve aynı şey bambaşka 
bir yönden Losey için de geçerli.

— Sonuç olarak sinema deyince aklınıza gelen ne?
— Ooo, Un Chien Andalou (1928), L’Age d’or (1930), Ballet méca

nique (1924), Chaplin ve diğer bir çokları.
— Peki Un Chien Andalou, kaydadeğer özelliği ile, çağdaş sinema?.. 

da karşı olduğunuz tasarım ve çizim anlayışına bir örnek değil mi? M
—- Bir kere, 1,5 saat bile sürmüyor, sonra Un Chien Andalou çok 

iyi hazırlanmış bir film izlenimi yaratıyor. Bunuel’in diğer filmlerinde 
kendimi o kadar iyi hissetmiyorum : Virdiana (1961), El Angel ExteM 
minador (1962) gibi. Bunuel’in yeni filmlerinden, bana hitap eden ve 
beni hoşnut kılan sedece Genç K ız  (1960). Öte yandan Virdiana’da oyun
cular çekilmeyecek kadar kötü. Ayrıca o kendisini aslında günahkar sa
yacak seyirciye sesleniyor. Bu benim için geçerli olmadığından...

El Angel Exterminador’a gelince, gerçi tema çok gerilimli ama bi
raz Kuşlar gibi ; bana kalırsa temsilin bir çok eksiği var. Durmadan ya 
bir imalı anlatım ya da bir ısrarlı kafaya kakma hakim. Hiç bir zaman 
doğru ton yok. Başka bir deyişle : Bunuel büyük bir problemi ele al
mış, ama bizim ilgimizi uzun süre tutacak başarıyı sağlayamamış. Da
hası bize onu yaşatamamış. Kukla oyununa indirgenmiş bir parlak fi
kir.

— Öğe olarak kukla, Bunuel’de her zaman bulunuyor...
— işte ben de, opera filmleri yapacağına, bize kukla oyunları çı

karmasından yakmıyorum. Bazen Bu Bahçede Ölüm’de ‘ olduğu gibi ope
raya yaklaşıyor. Ve, tain da biz «Tamam, işte bu!» diyecekken yazık ki 
öyle olmadığım görüyoruz.

Bu yüzden yine bu konuya dönüyorum. Bence opera ve sinema iki
si de toplumumuzun duyarlı olduğu «çok boyutlu» oyunlar. Yaşasaydı 
ancak Gustave Moreau büyük bir yönetmen olurdu. Ve ben sinemanın 
olanaklarıyla boyutları genişlemiş bir Gustaye Moreau bulma arzuSuyı 
la gidiyorum filmlere. Onu ya hiç bulamıyorum ya da çok ender bulu
yorum ve hayal kırıklığı içinde terkediyorum salonu.

— Ama belki de Gustave Moreau’lar boşuna, kendilerine böyle bir
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filmin çekilmesine imkan tanıyacak parayı bekliyorlardır. Çünkü sonun
da «opera - film» pahalı bir tür.

— Opera bugün çok pahalı, ama Verdi ve Wagner’in büyük üne 
sahip olduğu zamanlarda kârlıydı... Yani toplumsal bir ihtiyacı karşı
ladığı dönemlerde. Binlerce boyuta sahip bir toplumda sinema böyle bir 
opera olabilseydi, üstelik sonsuz zenginlikte malzemeyle, ahenkli, büyük 
bir topluluğu içeren bu pahalı ifade yolu, yeterli ve kendini haklı kı
lacak duruma gelemez miydi, diye soruyorum kendime.

— Son olarak, sinema ile kendi mesleki eğiliminiz arasında kesin 
bir çizgi koymaya, çalışır gibisiniz?

— Tam değil. Daha ziyade, sinema benim mesleki eğilimlerime 
yaklaştığında hassas davranıyorum, ondan uzaklaştığında ise sinemadan 
son derece yoğun bir biçimde yararlanabiliyorum. Ama biraraya gel
melerini dileyeceğim. Şu sıralar mitoloji ile uğraştığımdan, çıkışı mitos 
olan bir uzun film çekmeye kalkışacak bir yönetmene, neler vermez
dim. Belki bu benim opera tercihimi açıklar.

— Opera ister istemez mitos’u içeriyor mu?
— Operadan ne anladığım ve benim için ne ifade ettiği açısından 

düşünürsek, evet. Bu, Wagner, aynı şekilde Boris, Pelléas veya Wozzeck 
demektir. Dünyanın her büyük şehrinde, filme alınmış opera repertu
arını bulunduracak —yaklaşık 50 film— bir salon olabileceği ve ulus
lararası ölçütlerde böyle bir yararlanmanın işlerliği olabileceği düşü
nülemez mi? Bu modern insanın mitos’larının bir müzesi olurdu. Bu 
arada, buna her yıl yenilerinin katılacağını da belirtmek isterim...
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hil yayın

sinema dizisi

•  Atilla Dorsay

Sinema ve Çağımız — 1 

Sinema ve Çağımız —̂ 2

•  Nijat Özön

Sinema (Uygulayımı - Sanatı - Tarihi)

•  Sergei M. Eisenstein 

Sinema Dersleri

•  Bilgin Adalı 

Belgesel Sinema

WOODY ALLEN

BİR HIRSIZİH İTİRAFLARI

Türkçesi: Irma Dolanoğlu 

Nisan Yayınları
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Asa N isi Masa

ENİS BATUR
Ömer’e — sekizle sekizbuçuk arası

I

Baştan aşağı canalıcı bir filim olan Sekiz Buçuk'un belki de en çan
akçı sahnesinde, Clâudia’yı gecenin dibindeki yolculuğunda son umudu 
olarak deneyen Guido Anselmi, bir. an gelir, iyiden iyiye tıkandığını çı
kış noktası bulamadığını düşünüp bakışlarım Claudia’dan karanlığın tü
mel gövdesine çevirir: «Hayır, haklısın, filmin hiçbir yerinde değil se
nin rolün. Bana kalırsa, burada bitebilir herşey.»

Gerçekten de herşey bitebilirdi orada: Guido Anselmi ile Federico 
Fellini’nin tamtamına çakıştığı o noktada Claudia’nın bir rolü olamaz
dı : Filim yoktu çünkü. Fallaci’ye aktardıklarına inanılacak olursa, Fel- 
lini son noktaya, o devrilme noktasının üstüne gelmişti ve bir tılsım 
onun, korkuyu bile aştığı anda önünde dikileyazan duvarı yıkmıştı, i

II

Sekiz Buçuk, yaratıcı kişinin kendisinde gömülü duran dinlenen 
ve hazırlanan, Sonra da ağır ağır «büyük uyumsun karşısına «büyük 
krizsi diken ikizinin saldığı amansız korkuyu taşır çekirdeğinde: Bizi 
bizde ikiye bölen öteki kimlik negatif kutupta semirmekte, gücül do
kularımızın gevşediği ya da yorgun düştüğü ândan başlayarak baktığı
mız aynadan bize bakmaktadır. Filmin bir bakıma sonu da olabilecek 
başı bir tür crescendo ile başlar: Guido, bir tünelin içinde oluşmuş tra
fik sıkışıklığında, camları sıkısıkıya kapatılmış arabasında, Fellini’nin söz
leriyle ‘akvaryumdaki balık’ gibi, daralan uzamın saydam duvarları ara
sında, gerçeklik ile gündüşü tarafından (kendi) özgül mantıkları içinde 
çerçevelenmiş, seyretmektedir. Bir sonraki sahnede, tüneldeki arabaların 
üzerinden geçerek çıkışa varır, oradan da bir uçurtmaymışçasına gökyü
züne süzülür. Bu gündüşü gerçekliğinde, aslında bir uçurtmadır da: 
Yerde, kumsal boyu ilerleyen bir atlının elindeki kaim ipin bir ucu yu- 
karıaa, yavaş yavaş boşluğa varmak isteyen Guido’nun ayağına bağlıdır.
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Neden sonra aşağıdan onu denetleyen, toprağa indirmeye çalışanın 
ikizi, yani kendisi olduğunu farkedecektir.

III .

Kimdir Guido Anselmi ve ne yapmaktadır? Tıpkı Fellini gibi si
nema yönetmenidir o da; Fellini’nin 1962’de içine girdiği : Karanlık ve 
ancak içine girildikten sonra her iki ucunun da kapalı olduğu anlaşılan 
bir tüneldedir : «Oysa kafamda herşeyin açık seçik durduğunu sanıyor
dum. Dürüst, yalansız, düzmece, yanı olmayan bir filim yapmak istiyor
dum. Ne zaman, hangi dönemeçte yanıldım? Temelde söyleyecek hiçbir 
sözüm yok ama ısrarla söylemek istiyorum gene de» : Fellini’nin kale
minden çıkan bu sözleri Guido’dan dinleriz.

Bu çıkmaz duygusunu yaşayan başkaları da olmuştur : Söz’ünün ger
çekten bittiğine inanan, inandığımız Rimbaud bir yana — çeyrek yüzyıl 
yazmaya ara veren Racine, Valéry ve Svevo; kendisinden çok yazısının 
vasiyetnamesini kaleme alan Raymond Roussel; ölümü yeğleyenler ve 
belki de, bir ölçüde, Wittgenstein : «Hakkında konuşulamayan hakkın
da sus (ul) malıdır»,

Nedir öyleyse, söyleyecek sözü olmadığı halde Guido’yu söylemek 
istemeye iten dürtü?

Sözün bitiminden, bittiği yerden, bittiği yerden başlayan sessiz
likten doğan korku mu?

IV

Rosella’ya, «Herşeyimi koyacağım bu filme» diyen Guido, bütün bü
tüne çıkmaza girdiği, çıkmazın dibine yüz sürdüğü an (Fellini’nin kur
gu sırasında kesmeyi yeğlediği bir bölümde) Claudia’nm önünde bu ‘her- 
şey’ imgesiyle hesaplaşır : «Bazen, herşey çok açık seçik görünüyor bana, 
sanki filim önceden çekilmiş gibi. Belki de kişisel anılarım sözkonusu ol
duğu için. Bana ait olan şeyler. Bazen de, tam tersine, herşey sıvışıp 
gidiyor elimden, herşey karışıyor kafamda, tıpkı hayatımdaki gibi. Ne 
anlamı var hayatımın? Kim bilebilir bunu?»

Gerçekten de bir sorudur bu. Dönüp dolaşıp somut bir karşılık ara* 
ona Fellini : İnsan ilişkilerinde midir gizlendiği yer : Babada, annede 
kadında, dostta mıdır? Yaratıcı bir uğraşın tözünde mi? Yoksa : Aran
madığı yerde mi?

Yanıta giden yolu, nitekim ‘hokkabaz’ dostunun aracılığı ile bulacak
tır. /  Fellini’nin sirk dünyasına, sihirbazlara, büyücülükle maskaralığın 
karıştığı dünyaya sevecen, ‘rasyonel’liği terketmeyen gözlemci bir ba
kışı olduğu düşünülür genellikle. Oysa Buzzati’nin İtalyan Usûlü Gi
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zemleri’de üstünde zerafetle durduğu gibi, Fellini her zaman, sanılanın 
ötesinde bir bağlılık, hatta bir inanç duymuştur metapsişik sürece./

V

Hokkabaz N’nin, herkesin aklından geçeni büyük bir kolaylıkla oku
yan, gözleri' bağlı yardımcısı, sıra Guido’ya gelince duralar: Bir anlam 
çıkartamadığı için, tebeşirle oracıktaki bir karatahtaya harfleri dizecek
tir: A S A  N İ Ş İ  M A S A .

Sekiz Buçuk’un kilit harfleridir bunlar: Asa Nİsi M Asa: ANİMA. 
Guido çocukluğunun sisli günlerine döner bir anda; aynı odayı paylaş
tığı kardeşleri ve akraba çocuklarıyla, her gece yatmadan önce oynadık
ları bir oyunun parçasıdır bu üç kelime : Duvarda asılı duran portredeki 
adamın gözleri oynayacak ve «Asa Nişi Masa» sözleri tekrarlandığında 
definenin gömülü olduğu yeri gösterecektir.

Guido’yu durdurtan da, hızlandıran da budur baştan b eri: Anima, 
hayatın kaynağı, korkunun panzehiri, yaratıcı doğurganlık — ya da ölü
mün, korkunun, tıkanmanın, kilitlenmenin başgösterdiği ana odak. 

Makarayı döndüren, donduran güç.
Makaranın, giderek, kendisi.
Odradek.

VI

Sinema tarihinin, kanımca eh sarsıcı, en kavurucu «kriz» filmidir 
Sekiz Buçuk. Fellini bu filmi yapmamış olsaydı, Bob Fosse de A ll That 
Jazz’ı yapamazdı. All That Jazz’ın ayırıcı özelliği ise Sekiz Buçuk’tan 
yola çıkıp hemen ondan ayrılmış olmasında görülebilir: Makarayı 
döndüreri ve donduran güç, makaranın kendisi FosseŞ’nin 'filminde 
çifte odağa ayarlıdır: Anima, yaratıcılık kriziyle kalp krizi arasmda, bu 
iki krizin ayn ayrı beslendiği tek bir korkuyla : Animanın çatlama nok
tasına varması korkusuyla salınmaktadır.

Asa Nisi Masa : It’s show time!

vn
Claudia’nın Sekiz Buçuk’ta yüklendiği imgesel işlev ile «ölüm Me

leği» nin (Jessica Lange) All That Jazz’da yüklendiği işlev arasında 
net bir fark vardır: îlki simsiyah giyinmiştir ve Pandora’nın ta ken
disidir; Fosse’nin gülümseyen meleği ise gelinlik giym iştir: Onu Ani- 
ma’dan çekip alacağı ilk andan bellidir.

110



Ne olursa olsun, iki yönetmenin gözünde de korkuyu simgelemez Ka
dın. «Pozitif idealizasyon» imge-kadını boşlaştırır Sekiz Buçuk’ta; * Ali 
That Jazz’da ise «negatif idealizasyon» imge-kadını değil de, onu yara
tanı boşlaştıracaktır. Ama, ikisi de korkmaz yüzyüze geldiği sonuçtan 
ve bu sonucun ağır ağır yüzeye çıkmasından. Korkunun iletkeni bile de
ğildir K adın: Anima’yı peydahladığı için oradadır; figürlere bölünüp 
anne, eş, sevgili, Simge olur; gene de peydahladığı Anima’nm doğurgan
lığını sürdüremediği gibi onun çatlamasını, ölümünü de engelleyemez.

Çünkü Fellini’nin de Fosse’nin de korkusu ölüm değildir: Yapıt’ın 
ölümü, dahası: Doğarken ölümüdür onları korkutan.

Düşüktür.

VIH

Ali That Jazz’da ikiz sorununu öne çeker: Fosse ve ikizi; ikizi ve 
aynadaki sûreti; imgelem, gerçeklik ve düşsellik kameranın önünde ve 
arkasında oynar, oynanır. Yaratamama sıkıntısı, düşük doğum tehlikesi, 
ölüm korkusu (ölümden korku değil) kolkola ilerler bir çemberin sınır
larına çarpa çarpa. Tıpkı Sekiz Buçuk’ta olduğu g ib i: Yapımcı, eş ve 
sevgili, oyuncu adayları, gazeteciler: Anlayış göstermeler ve sağırlıklar, 
beklentiler ve beklenmedik (istenmedik) özveri gösterileri, anılar ve ge
lecek düşleri, aynalar ve yalnızlık arası örülür korkunun yumağı.

Yaratıcı kişi için en temel çaresizliğin, tırmanan krizi durdurtma 
yolunda yapayalnız kalışından kaynaklandığı apaçık ortadadır.

Oysa çoğu zaman, o bile bunun farkmda değildir.
Oysa çoğu zaman, o bunun farkında bile değildir.

IX

«Hayatımın tek tutkusu korku oldu»: Hobbes’un, Roland Bart- 
hes’ın takıntılı motto’su haline dönüşen bu cümlesi Fellini’ye değ
mez : Yapamadığı filim, yaşayamadığı, daha doğrusu yakalayamadı
ğı Hayat gibi,

tutamadığı, daha doğrusu hakkında yanılmaktan kurtu
lamadığı Hakikat gibi

bir yumağı andırır gitg ide: Tutku olmanın ter
sine, kendisini eriten, parçalayan, hemen hep birşeyin ya da bir duru
mun eşiğinde sürüncemede bırakan bir gölgedir.

İleri gidemediğini düşünen, ileri gidemeyeceğine varan, geri dön
meye davrandığında, bunun da artık  elinde olmadığını gören, sanan ki
şinin korkusuna tutku duyması beklenir mi? Guido için bir tek çözüm
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rada kalmayı şimdi ya da az sonra seçecek, anlayış göstermeler ve sa
ğırlıklar, beklentiler ve. beklenmedik (istenmedik) özveri gösterileri, anı
lar ve gelecek düşleri, aynalar ve yalnızlık arasında örülecektir örüle- 
cekse korkunun yumağı.

Şiir deyip geçm eyin: Gerçekten de tabancanın ateş almadığına inan
mamıştır Lili Brik, 29’d a : Tam bir yıl önce.

XIV
«Büyük Uyumsun arkasında duran kanlı kuramcıl tortu görülmez 

çoğu zaman : Yahya Kemal’in, o «büyük, yalnız ve yorgun kuşsun; Sart- 
re’ın «susmasından bir anlam çıkartırdık» dediği Camus’nün; yirmi yıl
dır kimsenin yüzünü görmediği Salinger’ın içinden geçip gittikleri çö
lün onlarda yarattığı kırgın nabız, vardıkları vahanın tekinsizliğine ba
kılacak olursa, korkunun sürekliliği ile birlikte yaşamaya alışılabilece- 
ğıni, alışılmasa bile, bunun öğrenilebileceğini gösteren yaralayıcı bir işa
rettir.

«Sekiz Buçuks fırtınasının içinden Sekiz Buçuk ile geçen Fellini 
«Korkuyorum, öyleyse varım» diye düşünmüş olabilir mi?

XV

«Korkuyorum, çünkü yok olabilirim» önermesinden bir adım öteye 
(belki de beriye) geçip oyunu sürdürmenin, oyunu sürdürmeyi sürdür
menin tek çıkar yol olduğunu savunmak mı, h ayır: Oyunu tutku boyu
tunda kavrayan, başka türlü kavrayamayan, çoktan, tartışmasız biçimde, 
ctuz kuş birden olmaya soyunmuş; seyircisini, çoktan, tartışmasız bir 
biçimde, sancısını aynı dozda paylaşmaya çağırm ıştır: «Adamın parası 
varmış, kadınlarla sorunu yokmuş, işinden memnunmuş» der F ellin i: 
«Ne yapsın benim filmimi!»

Paylaşılabilir mi korku? Kişi kendi korkusunu ötekine iletebilir mi? 
Avcu içine alabilir mi onu — ona ayna tutabilir, dimdik yüzüne baka
bilir mi, dışına çıkıp?

Kişi, kendi tarlasında korkuluk olabilir mi?
1974-75,
1979-82,

1985.

(«Asa Nişi Masa» bir üçlünün son parçasıdır. İlk parça, «Büyük Uyum», Giacomet- 
ti'nin bir yontusu üzerineydi, Hacettepe Üniversitesi tarafından 1980 yılında yayım
lanan «Bedrettin Cömert’e Armağan» kitabında yer almıştı. İkinci parça, «Eşittir 
Sonsuz», Klee’nin aynı adı taşıyan bir resmi üzerineydi, 1983’de Gösteri dergisinde 
yayımlanmıştı. Bu üçüncü parça ile bütünlenen denemenin her dilimi kendi içinde 
özerklik taşımakla birlikte, buluştuklarında başka boyutlar da aldıkları sanısında
ysa.)
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Am an Avcı, Vurm a B eni

ÖMER MADRA

(«Avcı» (The Deer Hunter) adlı Amerikan Filminin özet öyküsü)
Daha açılışta ateşlerin içine gireriz. Denetim altında tutulan, endüst

riyel bir ateştir bu. Ama, ortalığın cehennemi bir sıcakla kavrulduğunu 
adetâ iliklerimizde duyarız. Dev makine kolları, dev makine blokları ve 
dev makine silindirleri arasında lâv halinde akan demir... Arada, kan-ter 
içinde dolaşan, kimi sakallı iri-yarı adamlar. Hayvan gibi iri-yarı.

Bir yüksek fırında olduğumuz açıktır. Gümbür gümbür yanan ate
şin ürkütücü hırıltısını işitir, korkunç sıcağı bir kez daha içimizde du
yarız.

Fırında dolaşan' iri işçiler arasında sıcak bağlar olduğu da açıktır. 
Bu bağların güçlülüğünü, sıkılığını ve ilerde alacağı yeni biçimleri daha 
şimdiden ipuçları halinde algılayabilmekteyizdir.

Derken, paydos olur, iri-yarı adamlar, beraberce yapılan bir duşta 
terlerini atarak çıkarlar. Kabaca şakalaşarak yürürler sokakta ve bir 
bara girerler. Loş bir bara. Plâk makinesinde «Can’t Take My Eyes Off 
You» çalmaktadır.

Amerika’dayız. Ve bu plak çaldığına göre, 1967 yılındayız. (Andy 
tVılliams söylüyordu bu şarkıyı ve Robert Kennedy’nin karısıyla «çıkı
yordu». Andy Williams çok düzgün bir Amerikalıdır.) Neyse, adamlar, 
Jack London’ın Kuzey Amerika’da geçen öykülerinde olduğu gibidir
ler ı iri, kaba-saba ve doğal. Çok da erkek. Çok erkeksi bir biçimde bira 
içerler. Dayanışmaktadırlar. Bakalım bu dayanışmanın sonu nereye va
racaktır.

Adamlar içlerinden birinin düğününe bile zil-zurna içmiş vaziyette 
ve gene hayvanca fakat sevecen şakalar yaparak giderler. Bu, aynı za
manda, önemli bir geçiş sahnesidir de; filmin asıl sosyal, psikolojik ve
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sosyo-psikolojik boyutlarının derinlemesine serimlendiği düğün sahnesi
nin habercisidir.

Sonra düğün patlar.
Bu adamların Amerika Birleşik Devletleri içinde bir azınlığa, etnik 

bir gruba mensup olduklarım anlamaya başlarız artık. Bunu hem dans
lardan, hem de şarkılardan anlarız. Bu insanlar Rus’tur! Hayır, bunlar 
UkraynalIdır.

Düğün sahnesi bir Brueghel tablosu gibi düzenlenmiştir. Bir yanda 
topluluk yer alır, topluluk olarak; öte yanda da tek tek tipler vardır, ye
rel. renk olarak. Çok şişman biri vardır meşelâ, durmadan bira içer ve 
kahkaha atar. (Çok şişmanlar çok neş’eli olurlar.) içip içip Amerikan 
bar’m köşesinde sızan kırmızı burunlu gözlüklü biri, zayıf ve dolayısıyla 
sinirli ama çok cana yakın bir başka UkraynalI, gözyaşlarını tutamayan 
damat annesi, rengârenk mozaiki tamamlarlar. Düğün için gelmiş olan 
orkestranın gene Ukraynalı şefi mikrofona gelir ve bir anons yapar

«Kapıda beyaz bir Şevrole var, sahibi hemen çeksin, yolu tıkıyor!»
Bu bir şakadır. Çünkü o beyaz şevrole gelin arabasıdır aslında. Ge

cenin bir saatinde gelinle güvey o arabaya binip balayma çıkacaklardır. 
Bunu oradaki herkes bilmektedir. Şakaya oradaki herkes güler. Bu şaka 
ile birlikte Amerika’da olduğumuz bir kez daha vurgulanmış olur. Or
kestra, insana gerçeklik duygusu veren tenekemsi tonlarla çalmayı sür
dürür: «Can’t Take My Eyes Off You»,

Herkes az-çok esrik ama adamakıllı mutludur. Genel bir oturmuşluk 
göze çarpar her yerde. Esriklik vardır gerçi, ama hiçbir cıvıtma, hiçbir 
çiğlik ya da çirkinlik izine rastlanmaz. Şurada burada ufak flörtler gö
rülür sadece. Düğün ortamına, başroldeki Robert De Nîro gibi dengeli 
tipler hâkimdir. (De Niro, «Taksi Şoförü»ndeki gibi manyak bir tipi can
landırmaz.) De Niro ile arkadaşlarında, yüzyıllardır özenle korunmuş Uk
rayna soyluluğunun esintileri, alkol buharları arasından süzülerek bu
runları okşar. Nezih biy düğündür bu kısacası. Damat annesinin, grup 
dışından, yani «Amerikalı» bir gelin gelmesine hafifçe itiraz etmesi de, 
bizim gruba karşı duyduğumuz dayanışma, kaynaşma ve bütünleşme duy
gularımızı büsbütün pekiştirir.

«ANA BEN GİDİYORUM DÜŞMANA KARŞI»

Genel mutluluğun üzerine düşen tek bir gölge vardır yalnız, o da 
bu klandan üç kişinin pek yakında Vietnam’a savaşmaya gideceğinin bi
linmesidir. Düğündeki grupçuklar arasındaki ayaküstü sohbetlerinde bu 
konuya da kayıtsızca değinilir. Ama bu kayıtsızlık tülünün ardından, 
ilerde olabilecek çok kötü bazı şeylerin ipuçlarını yakalamak mümkün
dür. Çok eski bir Ortodoks inanışına göre, gelinle güveyin ikiz kupadan
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birlikte içecekleri şarap hiç dökülmezse, sonsuz mutluluk gelecektir. 
Ama gelinliğin bembeyaz göğsünde iki küçük kırmızı leke belirir ve git
tikçe büyür. Olacak kötülüklere yeni bir işarettir bu; simgelerle ifade 
edilmiştir. Dramatik yapı ilmik ilmik örülmektedir yani.

Gecenin ilerlemiş bir saatinde gelinle güvey o beyaz arabalarına at
layıp giderler.

Arkadan, geyik avı başlar. Filmin burası, psikolojik boyutun da iyi
ce belirginleştiği yerdir aynı zamanda. Geyikler dürbünlü tüfeklerle av
lanıyor da olsalar, gene de erkekler arası bir mücadelenin sözkonusu ol
duğu açıktır. Tek kurşun atılarak yapılan avcılığın Amerikan geleneğin
de köklü bir yeri vardır ki, bu da erkeksi bir gelenektir. Velhasıl, doğa 
içinde erkekçe bir kapışma olur: erkeğe karşı doğa, doğaya karşı insan, 
insana karşı geyik, geyiğe karşı tüfek, tüfek-erkek-boynuz-doğa... Rast- 
gele, UkraynalI avcı kardeşler!

Yalnız, avın yapıldığı o güzelim ortam içinde dahi, havada «kötü 
birşeyler olacağı» kokusu vardır.' Hatta, giderek artmaktadır koku, bu
ram buramdır.

Ve işte! Kendimizi apansız Vietnam’da (daha doğrusu Vietnam’a çok 
benzetilmiş stüdyolarda) buluveririz. Hem de «kaplan kafeslerinde! 
Daha önce fırından ve düğünden tanıdığımız oğlan (evlenen sarışın de
likanlı) yüzü ıstıraptan ve korkudan takallüs etmiş, çıldırmanın eşiğin
dedir. Soylu, dengeli ve. sakallı UkraynalI De Niro ona cesaret ve itidal 
telkin etmektedir.

Çok kötü şeyler olmuştur ve olmaktadır: Kahramanların üçü de 
«Viet-Cong» tarafından tutsak edilmişlerdir. Üstüne üstlük, hepsine sı
rasıyla Rus Ruleti oynatılmaktadır. Yani, iki tutsak karşılıklı geçip için
de tek kurşun bulunan bir tabancayı sırasıyla beyinlerine sıkmak zorun
dadırlar. Dolu taraf kime rastlarsa, o ölecektir tabii. Viet-Cong, tutsak
larına bu oyunu zorla, sille-tokat oynatırken, UkraynalIlar —Rus Ruleti— 
tek kurşunlu geyik avı şeklindeki tarihsel ve simgesel üçgenden haber
sizdir elbette.

Bu noktada sakallı UkraynalI duruma vaziyet eder, bir plan kurar, 
planı uygular: Şarjöre bir yerine üç kurşun konmasını önerir. Gerilla 
savaşı tekniklerine sonsuz yenilikler getirmiş olan Viet-Cong askerleri, 
zafer sarhoşluğu içinde olduklarından, bu önerinin ardında yatan kurnaz
lığı farkedemeyip tuzağa düşerler. Gerisi basittir: UkraynalI kendi beyni 
yerine onlara sıkar kurşunları. Bütün düşmanları ossaat öldürür. Ukray- 
no - Amerikan zekâsı, azgelişmiş Asya kafasına üstün gelmiştir. Kahra
manların üçü birden o cehennemden kaçarlar.

Ne var ki, kaçmakla iş bitmez. Düşman bir tane değildir ki. Sinsi
lik kolgezmektedir. Vietnam’da kalmak zorunda olan üçlüyü akla hayale
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gelmez zorluklar beklemektedir aslında : Savaş ortam ve psikolojisi üçü
nün de benliğinde derin yaralar açar. O tropik savaş batağında barbar
ların arasında birbirlerini yitirirler. Yıllar geçer.

«BACAKSIZ KAHRAMANIN DÖNÜŞÜ»

Biz de yeniden Amerika’ya geçeriz. Savaşın onulmaz tahribatı Bir
leşik Devletler’de de kendini göstermektedir. Bir durgunluktur çökmüş
tür ortalığa. Yalnız, bu durgunluğun içinde UkraynalIlar topluluğunda 
küçük bir kıpırtı göze çarpar. Savaştan döneceği haberi kendisinden ön
ce kasabaya gelmiş olan Mayk’ı (De Niro) karşılama töreni hazırlıkları 
yapılmaktadır. Amerikan bayraklarının yanma «Evine Hoşgeldin!» ya
zılı bezler asılır. Ama bu sözümona canlılıkta yapay olan birşeyler sezi
lir. Bir burukluktur sinmiştir yüreklere ve heryere.

Zaten oğlan da huzursuzdur; hemen kasabaya in m ez: Alana hakim 
bir tepeye gizlice çıkıp oradan izler buruk tören hazırlıklarım. Alanda 
Amerikan bayrakları dalgalanmaktadır.

Sonra Mayk tepeden düze iner, sürekli Amerikan üniforması giyer. 
Vietnam’da kalan en yakın arkadaşının karısını düzer ve geyik avına gi
der.

Ama, hiçbir şey eskisi gibi değildir. Önüne çıkan geyiği vurmaz, bı
rakır kaçsın. (Sonradan, soranlara «bir türlü vuramadım» diye bir be
yaz yalan söyleyecektir.) Çocukların bira içtikleri bar eskisi gibi de
ğildir, durgun ve hüzünlüdür. Makinede yeni şarkılar çalınmaktadır 
Mayk bile eskisi gibi değildir. Nerededir o eski şakacı Mayk?

Bu bağlamda çok heyecan verici bir olay olur. Arkadaşlardan biri, 
ötekileri silahla korkutmaya kalkar. Mayk hemen yerinden fırlar, arka
daşının kolunu büküp tabancayı alıverir elinden ve çok ciddi bir yüzle 
onun alnına dayar. Çok gerilimli bir andır bu. Evet, gerçek dünya hiç
bir zaman bir oyun değildir. Mayk, «biz neler gördük aslanım» der gi
bidir içinden. Ama dışından birşey söylemez. Vietnam’dan döndüğünden 
beri çok az ve öz konuşmaktadır zaten. Herkes mesajı alır. Derin bir 
sessizlik olur.

Bu sessizliğin ardından bir dizi dramatik gelişme izlenir. Vietnam’a 
gidenlerden birinin (genç damadın) izi bulunur. Ülkeye dönmüş, ama dö
nerken vatana iki bacak armağan etmiştir. Hastane koridorlarında us
taca kullandığı elektronik kumandalı, tekerlekli iskemlesinde sinirlidir, sık 
sık ağlar. Herkesi de üzer. Üstelik, genç karısı yatağa düşmüştür üzün
tüden. Genç kadmın dili de tutulmuştur. (Dolayısıyla, şarkıcı olamaya
caktır. )
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BUYRUN CENAZE NAMAZINA (RUS BARBUTUNA)
Bu arada Mayk, Vietnam’a gider. Amacı, kaybolan üçüncü arkadaş

larını bulmaktır. Birkaç saat içinde bulur da. Yalnız, o çocuk biraz ka
yıptır : Gözleri boş boş bakar, en yakın arkadaşı —ve akrabası— olan 
Mayk’ı tanımaz. Barbarlığın ve savaşın yoz batağına batmıştır. Kolla
rındaki derin izlerden morfinman olduğunu anlar ve dehşet içinde ka
lırız. Morfinin yanı sıra Rus Ruletine de müptelâ olmuştur, yazık. Ka
fasına kırmızı bezden bir bant takarak pis bir barda durmadan şakağına 
tabanca dayamaktadır. Şansı yaver gittiğinden, o güne dek ölmemiş, bü
yük paralar kazanmıştır. (Bu paraların bir kısmını ABD’deki kesik ba
caklı arkadaşına —dayanışma gereği— yolladığını daha önceden bilmek- 
teyizdir.)

Mayk, onu rulet oynamaktan vazgeçirmek için çok yalvarır. «Sırf 
senin için yirmibin kilometre katedip geldim» der. Bu işler için kaç 
bin dolar harcadığını ise söylemez. (Amerikan işçi sınıfı hızlı yaşar ve 
cömerttir.) Bunu söylemek yerine arkadaşının karşısında rulete oturur. 
Namluyu beynine dayayıp tetiğe asılır. Bu da çok gerilimli bir sahne
dir...

Tok bir ses duyulur. Yani tetik boş düşmüştür, Mayk şanslıdır ve 
ölmez. Ölse ne olacaktır, burası bilinmez. Şimdi sıra arkadaşındadır. 
Namluyu dayar. Gerilim son haddindedir. O da tetiği çeker ve — beyni 
patlar, oluk gibi kan akar, ölür. Mayk ölmez, ağlar.

Final sahneleri için gene ABD’ye geçeriz. Mayk hep üniforma gi
yer. (Özellikle bere ona çok yakışmaktadır.) Ruletçinin bayrağa sanlı 
tabutu getirilir. Hüzünlü ama görkemli bir cenaze töreni yapılır. Bütün 
UkraynalIlar yeniden bir araya gelirler. Aslında herkes bir araya gel
mektedir* Toplum yerine oturmaktadır. Oturduğu âdetâ gözle görülür 
bir olgudur. Amerikan bayrağı dalgalanır, «kesik-bacak» iyileşir. (Yani, 
bacakları düzelmez tabii de, moralman iyileşir.) Masanın başında ka
rısının elini tutar. Genç kadının da ossaat dili açılır.

Şimdi, burada ilginç bir film tekniği kullanılmakta, baştaki düğün 
ile sondaki bıı cenaze töreni arasında ustaca bir bağ kurulmaktadır. Rad
yoda savaşın bittiği haberi verilirken, düğünde durmadan gülen şişman 
UkraynalI cenazede hüngür hüngür ağlamaktadır. (Şişmanlar duyarlı 
olurlar.) Mayk, ölen arkadaşının karısına yaklaşır. Topluluğa olgun bir 
sükûnet hâkim olur. Herkes elele tutuşur. Derinden derinden başlayan 
bir şarkı («TANRI AMERİKA’YI KORUSUN») topluluğun ağzından gök
lere doğru yükselirken— son kare dondurulur.

Bundan sonraki sahnede bunalımın atlatıldığı, yaraların sarıldığı 
seyredilir. Filme 5 Oskar birden verilir, (ölm e taklidi yapan geyik dı
şında filme emeği geçen hemen herkes ödül alır.) Toplum bütünleşir ve 
sıkıca kenetlenir.
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Yalnız, «bütün zamanların en önemli ve güçlü filmlerinden biri» 
olan AVCI’nm iç dinamiği, finalde bir kez daha vargücüyle yansır : Tıpkı 
başta olduğu gibi burada da «kötü şeyler» olabileceğinin ipuçları veril
mektedir. Film setinde oturup sohbet eden İtalyanlarla UkraynalIlar 
Ayetullah mı ne, öyle garip bir isimden sözederlerken...

THE END

AÇIKLAMA

Buna «eniştem beni niye öptü?»den kurtarmak için küçük bir ‘ta
rihçe’ yazmak gerekiyor. Ş öyle: «Avcı»yı 1979 ya da 1980’de Ankara’da 
seyrettikten sonra salondan ‘infial’ içinde ayrılmıştım. Filmi Soğuk Sa
vaş yıllarındaki o bayat ve milliyetçi Amerikan filmlerinin ya da dahi 
sonraki yıllarda görülen «Yeşil Bereliler» türünden adî propaganda ‘kur- 
dele’lerinin bir örneği (tabii, çok daha rafine bir örnek) olarak görmüş, 
dolayısıyla kendimi kazıklanmış hissetmiştim. İnfial bundandı.

Çevremde herkese bu görüşümü heyecanla anlattım. Ama sonuç, be
nim açımdan, tam bir fiyasko oldu. Görüşlerimi paylaşan kimse çıkma
ması bir yana, ‘her zamanki gibi aykırı davranarak dikkat çekmeye ça- 
lışmak’la bile suçlandım nazikane. Nihayet, yakın bir arkadaşla resmen 
bu film yüzünden küsüşünce (kanlı kavganın sonunda mesajın da, ko
nunun da, biçimin de bombok olduğunu haykırdığımda kapıyı vurup git
ti)  oturup aşağıdaki metni yazdım. Gönderdiğim küçük bir edebiyat der
gisinin editörü, derginin genel havasına uymadığı gerekçesiyle yazıyı 
reddedince, benim yayınlama hevesim de birden kayboluverdi. (Kavga 
ettiğim arkadaşla da barışmıştık zaten.)

O sıralarda haftalarca gösterilen «Avcı» dörtbir yandan müthiş övgü 
alıyör, 'bütün zamanların en iyi filmlerinden biri’ diye nitelendiril
diği bile oluyordu. (‘Bütün zamanlar’ ne demekse Türkçe?) Basın Yayın  
Yüksek Okulu’nda bu koriuda bir panel düzenlendiğini öğrenince, can
lanan bir heves —ya da öfke— ile buna katıldım ve metni ‘okudum’. Ne 
var ki, beklediğim etkiyi yaratamadım. ‘Okuduğum’ şey beğenilmekle 
birlikte, asıl filmi beğenenler ezici çoğunlukta gene. «Avcı» meselesini bu 
oturumla birlikte hayatımdan çıkardım.

Sanıyordum. Ama önce TRT Televizyonda oynattı geçen yıl, ardın
dan tıpkı «Avcı»nın yönetmeni Cimino gibi İtalyan asıllı bir başka has 
Amerikalı, Rocky ve Rambo ‘dizi’leriyle ortalığı birbirine kattı. Böylece, 
aradan geçen beş-altı yıl içinde Reagan - Stallgne İkilisi sayesinde (bu 
İkiliye dikkat!) ben de Nostradamııs gibi bir ‘kâhin’ düzeyine yüksel
dim. ı

Bir film yazısının, kaleme alındıktan bunca zaman sonra ‘durup du
rurken’ yayınlanmasının sebeb-i hikmeti de, budur işte.

Ö.M.
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Eisenstein: Bir Kart
Bir Mektup

Türkçesi: NİLGÜN ÇAPAN 
Renaud de Jouvenel’e

Bu mektup ve kartpostalın orjinalleri 50’li yıllarda yazar ve sine
macı Kenneth Anger tarafından Parisli bir koleksiyoncudan satın alın
mıştır, şimdi her iki doküman Antoloji Film Arşivinde bulunmaktadır.

Ünlü sinema tarihçisi ve Eisenstein uzmanı Jay Leyda’nın ko
nuyla ilgili açıklamasına göre :

«...Renaud de Jouvenel’in kimliği ve adresle ilgili ayrıntılar için 
daha fazla bilgi ‘Eisenstein’ın A nılan’, sayfa 340 - 341, 363 - 64 (1. Cilt, 
Sovyet baskısı, Moskova 19) da bulunabilir —; de Jouvenel’in babası 
Fransa’dan çıkarılması sözkonusu olduğunda Eisenstein’a yardımcı ol
muş bir senatördür. Senatör, bir zamanlar ünlü yazar Colette’le evliydi 
ve Renaud böylelikle ünlü yazarın üvey oğlu olmuştur.» J. L.

19.X.30

Sevgili küçük Renaud!
Bu kart Moskova’ya dönerken Çin’e uğradığımız anlamına gelmiyor 

tabii, yine de herşey mükemmel! (1) Bu sıralar New York’ta (Chinatown) 
bulunuyoruz, bir hafta sürecek bir konferans için. Kentteki tüm  gös
terileri izliyorum, bu Harlem’i de yakından tanımak için bir şans be
nim için.

Her zaman senin,
S. M. E.

Çok sevgili küçük Renaud,
Senden haber aldığıma sevindim! Meksika film im  (2) —büyük bir 

olasılıkla bu film  sonsuza dek kayboldu— benim tüm gücüme maloldu. 
Bu film  şimdiyedek yaptıklarımın içinde (3) en iyisi olabilirdi. Şimdi 
hepsi bitti. Bu kadarını söylemek! seni çılgına döndürmeye yeter sanı
rım. 1

121



Sinema Üzerine Değinmeler

ENGİN AYÇA

Sinemayla ilgili, bildiğimizi sandığımız bir çok konuyu yeniden 
gözden geçirme gereği duyduğumuzda karşımıza yanıt bekleyen bir çok 
soru çıkmaktadır. .

Bir dönemde geçerli olup, doğru olan durumlar zaman içinde, geliş
meler sonucu yeni değerlendirmelere gerek gösteriyor. Örneğin bunlar
dan biri sinemanın özüyle yani gerçekte ne olduğuyla ilgili. Sinemanın 
tarihsel gelişme süreci aslında oldukça açık ve somut. Fotoğraflar ara
cılığıyla doğada varolan devinimin saptanması ve bunun yeniden üre
tilmesi, tek tek durağan fotoğraflardan bir nitelik sıçraması yaparak 
devinimli fotoğrafa, sinemaya geçilmesi süreci. Bu tanımlama aslında 
sinemanın salt bir araç olarak, teknik niteliğiyle ilgili. Sonradan, de
vinimli görüntüler olan sinemanın kullanılış amaçlarına göre çeşitlen
mesine, boyutlanmasma, zenginleşmesine tanık olunmaktadır. Bu gün 
sinemanın bir araç olarak ne kadar geniş bir alanda-ve yaygın olarak 
kullanıldığım görmemiz çok kolaydır. Bunların içinde en önemlilerinden 
biri kuşkusuz sanat alanıdır ve sinemayla ilgili tartışmalar, değerlendir
meler, kuramlar vb..., hep bu alanla ilgili olarak yapılmaktadır, öyle  
ki, «sinema yedinci sanattır» tanımı bütün sinemasal alanı örtecek gibi 
kullanılmakta ve sinemanın bir araç olarak, diğer çok yararlı ve gerekli 
kullanım alanlarını bir çoklarına unutturmaktadır.

Sinemanın devinimi saptayıp, yeniden üreten bir araç olarak en il
kel konumundan bugün ulaştığı yere baktığımızda bir çok şeylerin de-
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ğişmiş olduğunu görebiliriz. Durağan nesnelerin, durağan çekimleriyle 
gerçekleştirilen çok başarılı, sanatsal değeri de olan filmler yapılmak
tadır. Burada artık devinimin saptanıp, yeniden üretilmesi sözkonusu 
değildir, ama yapılan yine de sinemadır. Kurgu yoluyla elde edilen de
vinim ise, doğadaki nesnel devinimden çok farklı, sinemasal anlatımın 
varettiği bir boyuttur. Bu bize, sinemanın, varoluş özünden çok farklı 
bir noktaya geldiğini ve kendini yeniden buna göre tanımladığını gös
termektedir. Buradaki olay, görülen ve işitilenlerle, görüp işitenler ara
sında gerçekleşen bir iletişimdir artık. Sinemanın devinim saptama tek
nik olayı yoktur burada. Farklı bir şeydir karşımızdaki,' anlatımdır.

Bunu onayladığımızda, şu sorular gelir karşım ıza: buradaki sinema 
olayının doğması için gerekli ve yeterli minimum şey nedir? En az ne 
kadar zaman uzunluğunda olabilir sinema? Devinim  gerekli midir? Bu 
devinim, devinen nesneler olmak zorunda olmadığından, kurguyla mı 
elde edilmelidir, yani en az, farklı iki görüntüye mi gereksinmemiz var
dır? Devinimden, seyircinin içine gireceği bir devinimi anlarsak, o za
man bunu değişmeyen tek bir görüntüyle de elde edemez miyiz? Ses 
bize bu noktada yardımcı olamaz mı? Değişmeyen durağan bir görün
tünün üstüne sesİe bir anlatım düşürerek sinemasal anlatım yaratamaz 
mıyız? Görüntü, yani görsellik, sinemanın olmazsa olmaz öğesidir, ama 
ses öyle midir? Sessiz sinema dönemini anımsayalım, ses olmadan da 
sinema pek ala olabiliyor. O zaman görsel devinimsiz, yani görüntünün 
kımıldamadığı sessiz bir sinema olamaz mı? Bu aslında, aynı fotoğıafın 
sürekli gösterilmesi değil midir? Sanat olarak, bir anlatım olarak sine
mayı ele aldığımızda, bu şekilde gerçek sanatm, gerçek anlatımın fo
toğrafta düğümlendiği .sonucuna varmıyor muyuz? öyleyse, duvarımıza 
asılı bir fotoğrafı, sürekli bir sinema gösterisi olarak ele alabilir mi
yiz? Sinema diye seyrettiğimiz ürünler (film demiyoruz, çünkü sinema 
film olayını elektronik görüntüler sonucu artık aştı) bu şekilde gerçek
te, çok karmaşık ilişkiler içine sokulmuş, çeşitli dil ve anlatım boyutları 
kazanmış fotoğraf - sinemanın karmaşık bir yapısı değil midir? Evet 
gerçekte bugün nedir sinema ve nereye gitmektedir?

*
*  *

Bir başka noktaya geçelim. Sinema, onu varedip yaşatanlara bağlı 
olduğuna göre, bunun bir yansımasıdır, suretidir. Yani yaratanların kim
liğini, kültürünü yansıtır. Sinema bir dil olduğuna göre de kendini var
edip yaşatanların dilini yansıtır. Bu dil en genel anlamda toplumun di
lidir. Burada toplum lann kendi farklı kültürlerinin farkı özel dilleriy
le, genel evrensel dil karşı karşıyadır. Değişik, farklı kültürler olduğu, 
olacağı, olması istendiği sürece özel diller de olacaktır ve bunlar her 
toplumun, her kültürün kendi sinemasına yansıyacaktır. Yansımadığın-

125



da, yansıtılmadığında, onun yerini alan şeyin, anlatımın, kültürün, kim
liğin ne, niçin ve nasıl olduğu sorusu, sorunu gelecektir karşımıza. Bu
nun yolaçmakta olduğu değişimin, oluşumun, başkalaşmanın, yabancı
laşmanın, dönüşümün irdelenmesi ve değerlendirilmesi gerekecektir. Bu 
noktada evrensellik konusu da gündeme gelir. Sanatın evrensel bir dili 
olduğu konusu üzerinde durulur. Evrensellik sanat anlatımına egemen 
olmalıdır denir. Ama bu evrenselliğin ne olduğuna nasıl karar verere- 
ğiz, bunun bir reçetesini, katalogunu hazırlamak olası mı ve bunu kim 
yapacak. Evrenselliğin bir egemenlik amacının aracı kılınmasına nasıl 
engel olacağız. Evrensellik kabaca herkes için, her zaman geçerli özel
likler olduğuna göre, öznellik karşısında, (güncellik) kimi insanlara, ki
mi toplumlara, kimi zamanlara bağlı olma karşısında sınırlı bir alan 
içinde kalmaktadır. Evrenselliği besleyen onu zenginleştiren, boyutlan- 
dıran, geliştiren kaynak bir bakıma öznelliktir. Zenginleşme, boyutlan- 
ma kültürel farklılıkların, kültürel zenginliklerin, farklı kimliklerin bir 
uzantısıdır. Bu bakımdan bir ürün (sinema) özel kültürel, yani yerel 
olduğu ölçüde dünya kültürünü (sinemasını) zenginleştirmez mi? Bu 
şekilde insanların, yeryüzünün her yerinden gelen kültür ürünleriyle 
iletişim içine girmeleri, onların gelişmelerini artırmaz mı? Dünya üze
rinde böyle bir akışın sağlanması gerekmez mi? Oysa gözlenen durum 
tam tersi bir oluşumun toplumlara dayatılmak istendiği şeklindedir. İşte 
böyle bir ortamda yerel köklerden beslenmek, yerelliği üretmek, geliş
tirmek, ilerletmek yaşamsal bir konu olmaktadır. Bu yerelliğin içine 
yerel dil de girmektedir doğal olarak. Nedir Türk toplumunun dil özel
likleri ve Türk sineması bunu ne ölçüde yansıtıp, geliştiriyor? Söz ko
nusu olan yalnızca konuşma dili değil kuşkusuz, çok daha genel, top
lumsal tüm dışa vurum özelliklerini içine alan bir dildir. Buradaki çe
şitli öğeler, çeşitli anlatım biçimleri aslında birbiriyle uyum içindedir
ler, birbirlerini tamamlarlar, yinelerler ve bir sistem oluştururlar. Bu, 
dil birliğinin doğal bir sonucudur. Sinemada bu dil birliğinin içinde 
kalmak, içinde olduğu kültürün, ait olduğu toplumun dilini kendi ola
naklarıyla üretip, zenginleştirmek zorundadır. Yerleşik, geleneksel Türk 
sinemasının anlatım özellikleri nedir, nereden, nasıl kaynaklanmaktadır, 
yeni Türk sinemasının dili ne yönde bir gelişme gösterecektir gibi so
rulara bu yaklaşım içinde karşılıklar aranması gerekir.

Sinema Türkiye’ye Batıdan gelmiştir. Bu, teknolojik olduğu kadar, 
dil olarak da böyledir. Türk sinemasının, «sinemacılarsın elinde biçim
lenmeye başladığı 50’li yıllarda, sinema çevrelerinin, Batı’daki bilgiler
den ve kuramsal tartışmalardan oldukça yoksun oluşları, onların Tür
kiye’de sinemayı, sinema dilini el yordamıyla, bilmeden, yoklaya yok- 
laya ve seyrettikleri dış kaynaklı filmlere bakarak oluşturmalarına yol 
açmıştır. Ortaya çıkan, Batı bilgisinden uzak, yüzeysel bir öykünme
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içinde, bir bakıma düşünsel tabanı olmayan, ilkel, kendiliğinden (spon
tane) bir sinemadır. Yalnız bu ilkellik yaratıcılarının yerelliklerine de 
çok bağlı kalmıştır. Bir bakıma «kendi yağıyla kavrulmuştur.» «Yerli 
tilm», «yerli sinema» deyimleri de biraz ‘bunu göstermektedir. Şimdiler
de, Türk sinemasındaki gelişmelerde gözlenen olgu, sinemanın bir bilgi 
birikimi altında şekilendirilmeye çalışılmasıdır. İşte bu noktada, bu bil
gi birikiminin kaynaklarının ayrıştırılması ve değerlendirilmesi gere
ği gündeme gelmektedir. Bu bilgi birikimi aslında, yazılı kültür geçmi
şi ve varlığı çok sınırlı olan Türkiye dışından edinilmektedir. Türk si
nemasını bugüne kadar varedenlerin kendileri, bir Türk sineması bil
gisi birikimi yaratamamışlardır pek, ayrıca yaptıkları sinemanın sanat
sal açıdan oldukça fakir olması nedeniyle, bu sinema, aydın kesim ta
rafından da dışlanmıştır. Ve bu dışlamaya ilişkin değerlendirmeler ve 
yargılar, farklı bir sinemaya duyulan bir düşünce olarak, bir bilgi biri
kimi olarak bugün sinemaya başlayanlara aktarılmaktadır. Kuşkusuz bü
tün bu alman bilgileri yadsımak ve dışlamak sözkonusu olamaz, doğru 
da değildir. Yapılması gereken bunların, bu bilinç içinde gözden geçi
rilmesi ve Türk sinemasıyla ilgili, anlatımsal özelliklerle igili boşlukla
rın doldurulmasıdır. Bu bakımdan Yeşilçam sinemasımn anlaşılması, 
Türk kültürünün özelliklerinin ve anlatımsal niteliklerinin Yeşilçam’a 
nasıl yansıdığının araştırılması gerekir. Dil özelliklerimiz bilinmeden, 
kültürel kimliğimize sahip çıkmadan yeni Türk sinemasını oluşturmak 
olası değildir. Yabancılaşmış bir kimlikle, yabancılaşmış bir sinema or
taya çıkabilir.

Yeşilçam sinemasının anlatımına, dil ve kültür birliği içinde Türk 
dili ve kültürü nasıl ve ne ölçüde yansımıştır, dış etkilenmeler nelerdir, 
hangisi daha belirleyici olmuştur? Türkiye için «tasarlanmış bir sine- 
ma»da Yeşilçam’ın eleştirel değerlendirmesi bulunmak zorundadır. Ye
şilçam! defterini kapatıp, kendin olan yepyeni bir şey yaratmak olası 
değildir. Başkası olma, başka biri olma gündeme girer o zaman. Kim
dir, o başkası, başka biri? Niye o? Kendini, yeni bir egemen olarak ve 
evrenselliği de kullanarak dünyaya dolayısıyla bize de dayattığı için mi? 
Kuşkusuz her yeni eski bir defteri kapatır, ama o eski defterin içinden 
çıkarak yapar bunu. Yeni Yeşilçatn’da geleneksel Yeşilçam’m içinden 
çıkacaktır, ondan beslenecek, onu aşıp geliştirecek, ileriye götürecektir. 
Yeşilçam ölürken ondan doğan Yeniçam olacaktır ve bu Yeniçam, Ye
şilçam Olacaktır. Bunu yaparken bütün dünya birikiminden de yarar
lanacaktır. Ve kendi yerel sinemasını, anlatım özelliklerini, zenginliğini 
dünya sinemasına; sunacaktır.

** *
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Bir nokta daha, yukarıdaki konunun bir bölümüyle ilgili. Bir Ame
rikan filminde Hint müziği duyduğumuzda, ya da Fransız filminde Ja
pon müziği varsa bu uygulamanm kuşkusuz işlevsel, özel bir nedeni 
vardır. Hele bu Hint ya da Japon yerine Türk müziği ise bizi özellikle 
ilgilendirir, çünkü yaygm bir uygulama değildir, özel bir vurgulama 
içindir, özel nedenlere bağlıdır. O zaman bunun tam tersi de doğrudur. 
Yani bir Hint filminde Fransız «chansonslarınm ya da Japon filminde 
Amerikan «Country» müziğinin kullanılması özel nedenlere bağlı olmak 
gerekir. Dokuzuncu Senfoni’nin çalınması da, Türk sineması sözkonusu 
olduğunda da durum aynıdır. Oysa yaygm olarak Batı sinemasında özel 
nedensiz bu tür uygulamalarla pek karşılaşılmazken, örneğin Türk si
nemasında çok yaygın olarak karşılaşabiliyoruz ve hiç şaşırmıyoruz, do
ğal kabul ediyoruz. Durum nedir gerçekten? Burada bir yabancılaşma
dan, Batıyla evrenselin özdeş kılınmasından mı söz etmek gerekir, Batı 
bu şekilde içimize sızıp, bizi her yönden ele geçirip yokederek, bağımlı 
kılarak, kendine mi benzetmeğe çalışmaktadır? Yoksa biz gücümüzden 
ve kişiliğimizden emin olarak böyle davranmakla kendimizi mi zen
ginleştirmekteyiz? Süreç ne tarafa doğru işlemektedir? •
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Sinem anın Ölüm ü

SERHAT ÖZTÜRK

Bu şehirde 50 yıl, 100 yıl sonra da nevi şahsına münhasır meslekler 
olacak mı? Geceleri Topkapı ve Aksaray’ın kaldırım tezgahlarında sa
tılan mintanlar, sofra örtüleri, ayakkabılar, bardaklar...

Ahmet Tan Siyaset 85’inl son nüshasında Kartpostalların Dili île 
köşesinde köfteci, sucukekmekçi, balıkekmekçi, nohutpilavcı ve kokoreç- 
cilerin ilk atalarına ve göçebe tarihlerine ışık tuttu. 1640 yılından baş
layarak gelişen ve şimdilerde herşey gibi iyisinden yozlaşan bir kültür. 
Bu yönüyle, artık yaşamadığından bile dem vurulabilir.

Ancak bunların saymakla bitecek gibi olmadığı da muhakkak. Bu 
kısa girişten sonra bunlardan birini anlatacağımız da belli olmuştur. Si
nemalar arasında bobin taşıma mesleğinden açacağız. Ama dilerseniz bu
raya da dolambaçlı bir yoldan varalım.

Birde polisiye romanların başmda verilen, ama okuyucunun bir tür
lü ayrımına varamadığı ipuçlarından birini kullanalım, ve bu mesleğin 
ağızları hayretten bir karış açık bırakmasına karşın, gerçek «katil» in 
apansız karşımıza çıkacağını hatırlatalım.

*
*  *

Günlerden bir gün İstanbul sinemalarından birinde ve bir matinede 
ışıklar söner, film başlar. Salonda bulunanlar kendilerini sinemanın o 
malum atmosferine kaptırmış, perdedeki gölgelerin devinimini izlemek
tedirler. Bir yandan da, bir rivayete göre kalp çarpıntısına ve yüksek 
tansiyona iyi geldiğinden ve bir karşıt islami görüşe göıe, «Allah boş 
oturan kullarım sevmediğinden», bol bol patlamış mısır tüketmektedir
ler.

Filmin ilerleyen sahneleriyle birlikte, neredeyse hemen herkes ya
nındaki (dikkat kural: sinemaya yalnız gidilmez) —daha aptal olduğu 
bir varsayım olarak bilinen —arkadaşına, perdede olan biteni, hiç de diz
ginlemeye çalışmadığı bir volumla anlatmaktadır.

Bir süre sonra yönetmenin binbir çabayla oluşturduğu en dramatik 
sahnelerden biri, pat diye ortadan bölünür: Bir reklam. Yo, y o : Beş da-
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kika ara (Zaman zaman bunun «On dakika ara» şeklinde görüldüğü de 
söylenmektedir). Ama ne gam. Profesyonel seyirciler bunun her zaman, 
en az onbeş dakika demek olduğunu bilirler.

• Arada Türk sinemasının özgün boyutlarından biri girer devreye: 
Gazoz, frigo, koko... Patlamış mısırlar ise alınıp stoklanır. Tekrar içeri 
girilir, film başlar. Ancak genellikle aranın 20 dakikayı bulacağı üzeri
ne, rakısına iddialaşanlar olduğundan, ikinci yarının ilk beş dakikası 
içinde karanlık salonda ufak çaplı bir kargaşa yaşanır. Velinimetler yer
lerini aramaktadırlar.

İşte sonunda herşey «normale» dönmüş, cinayet atmosferi oluşmuş
tur. Ancak bu seansta farklı bir olay yaşanacak. Seyirciler geleneksel 
akışı tamamlayarak, sondaki jenerik başlar başlamaz ayaklanıp, kapatıl
dıkları bu soğuk ve karanlık hapishaneden, bir an evvel kaçıp kurtul
mak için koşturamayacaklar. Çünkü bu film bitmeyecek.

Katiyen bir kehanet değil bu.
Filmin son bobinini Taksim’deki sinemadan getiren motorcunun ön 

Jastiğinin cantı asfalta yapışmış duruyor. Kıyafetinden moto-kros’a gi
derken kazara Taksim’e düştüğü sanılan genç adam, sağa sola koşuştur
masına rağmen bir türlü boş taksi de bulamıyor. Daha da iyisi, trafik 
kazası geçirmiş hastanede yatıyor. Ya da en temizi, öldürelim onu. Dra
matik etkiyi de artırır bu. Evet, genç motorcu ölmüş ve bu melodram 
diye özetlenebilecek dönemden kalma bir Türk filmi olmadığından, kal
kıp gelemiyor.

Denilebilir ki, «ölüm Allahın emri...». Ama iş ölmekle bitmiyor ki. 
Ortada bir bobin var. Filmin son bobini İstiklal Caddesinin Taksim’e ya
kın tarafında, hafiften tıpıştırmaya başlayan yağmurun altında ve kal
dırımın kenarında sere serpe yatıyor. Belki bir numaralı delil olarak ko
runuyor, ya da kimse onun farkında değil.

Caddede şurdan buraya seyirten insanlar, köşe başlarını tutmuş giz
li işsizler, işsizler ve lokanta camlarına burunlarını dayamış gözbebek- 
leri... Sarhoşlar bir de, bir de kadınlar, genç kızlar... Arkalarında dal
galanan bir yalaza, kırıtan kalçalar.

Bütün bu toplam, kaldırımın köşesinde yatan ve hafiften su almaya 
başlayan bobinin, mebzul miktarda patlamış mısırın çöpe atılmasına se
bep teşkil edeceğinin ayrımında değiller, (dikkat kural: sokakta, evde 
ve başka yerde patlamış mısır yenmez).

Salonda seyirciler perdede görüntünün kesilmesinden hoşnutsuz, ama 
öte yandan dilediklerince yüksek bir perdeden bağırma fırsatı buldukları 
için horişut, özünde sado-mazohist bir haleti-ruhiyenin ifadesinden başka 
bir şey olmayan ve filmin başlayıp başlamamasıyla da doğrudan bir ilgisi 
bulunmayan tezahüratlarını sürdürüyorlar: «Kara mintanlı makinist». 
Makinist konumuna uygun bir yerde (tepede), dünyanın ve insanların
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halini bilen, çağından ilerisini gören bir bilge, daha da iyisi bir yarı-  
tann’nm dinginliği içinde. Tezahürata sinirlenmiyor. Bilakis inceden 
bir tebessüm dudaklarında. «Başınıza gelenleri, gelecekleri bir ben bi- 
liyorum»un o tadına doyulmaz keyfi.

Keşke sinemalarda da televizyonda olduğu gibi, görüntü gidince ara
ya Rize, Amasya, Fethiye, testi, saksı, bakraç ya da veciz cümleler koy
ma geleneği olsaydı. O zaman biz de bu yarı-tanrı makiniste, yedekte 
beklettiği bir bobini makaraya geçirme şansını tanırdık ve makaradan 
da Dawid-Wark Griffith’in 1921’de söylediği sözler yansırdı perdeye :

«(. . .) Dağıtım ve gösterim yöntemlerini olgunlaştırmak için daha 
yapılacak çok iş var. Filim  başladıktan sonra seyircinin salona girmesine 
izin verilmeyeceği günün, sinema salonlarına girişteki bugünkü karga
şanın kaybolacağı günün geleceğini umuyorum. O gün geldiğinde, seyir
ci, bugün bir tiyatro oyununa gösterdiği saygıyı sinemaya da göstere
cektir. Bu, sorunun hepimizi ilgilendiren bir yönüdür: Bir endüstriyi 
bir sanat haline nasıl getirmeli ve yetişkin bir seyircinin isteklerini na
sıl karşılamalı?

Çünkü, Walt Whitman’m  sözlerini genişletirsek, «büyük filim ler is
teniyorsa, yetişm iş bir seyirci topluluğu da gereklidir bize.» (1)

işte salon da boşalıyor. Tuhaf şey. Her zaman film  çoktan unutulmuş 
olur. Ne, olayların atmosferinden sıyrılamamış olmanın garip sessizliği 
Ne de üzerine fikir- yürütme. Oysa şimdi herkes filme mantıklı bir son 
oturtmaya çalışıyor, (dikkat kural: katılımı sağlamak için film lerin so 
nunu göstermemek bir çözüm olabilir mi?)

Caddelerde büyük ışıklı levhalarda the end. yazıyor ve biz konuya 
dönüyoruz.

işin  buraya kadar olan kısmı oluşturamadığımız (ya da bir garip 
oluşturduğumuz) bir kültürle yakinen bağıntılı. Bir de yokettiğimiz kül
türler var. Gözlerimizin önünde sallana - yıkıla giden meyhane kültürü 
mesela. Keza nargile kültürü de öyle. Mutfak kültürü de. Kavuncu 
kültürü bizden önce boğazlanmış.

Bu kültür meselesi de nereden çıktı diye düşünebilirsiniz. Siz haklı 
olarak düşüne durun, biz buradan bobincilere ve onların motor kültü
rüne doğru uzanacağız. Kültürde geleneksel köprü işlevini sürdürecek 
böylece. Ha-ha.

■* *
Hayli tuhaf gelecek ama, bu yazı yazılmadan önce bir bobinci aran

dı. Emek sinemasının ara sokağında önce motor bulundu ve burdan iz 
sürülerek namı Doktor bobinciye ulaşıldı. Şudur, budur diye laflarken 
bobinciliğin esas kültürünün motorculuğa dayandığı çıktı ortaya. Ez

(İ) Türk Dili, Sinema Özel Sayısı.
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cümle ,motorcu kültüründen gelmeyen birinin bobinci olmasının düşü- 
nülemiyeceği anlaşıldı.

Hesap ortadaydı. Diyelim ki Beyoğlu’ndaki bir sinemadan, Osman- 
bey’deki bir sinemaya bobin taşmıyordu. Günde 50 sefer yapmak gere
kiyordu. Seferi on dakikadan, motor sırtında geçen 8,5 saate ulaşılıyor
du. Sonra motorun arızası vardı, dilinden anlamak gerekiyordu. Motorla 
yatıp kalkmadan, ona sevdalanmadan yenir yutulur lokma değildi.

Makine dairesinin kapısı açıldı, bir makara bırakıldı, bir başkası 
alındı ve geldiği gibi aceleyle çıktı gitti Doktor. Bizim telaşlanmamıza 
gerek yok. Bekleyeceğiz. 21 yılın alışkanlığıyla dönecek nasıl olsa. Dö
necek ve Jawa marka motorun erdemlerinden açacak önce, sonra bu işin 
keyfi kaçtı diyecek çıkarken. Niye? Bekliyeceğiz.

Haftada 65 bin lira kazandığını; benzinin ona ait olduğunu; her za
man iş çıkmadığını; yaşının ilerlediğini; evlenmek istediğini; eski kazan
cın kalmadığını; filmcilerin de haklı olduklarını söyleyecek. Niye? Bek
liyeceğiz.

(Daha ne kadar sürecek bu be?)
Fırsattan istifade gerçek «katil»i anlatırım ben de : Şimdi bu mes

leğe çok şaşırmıştım duyduğumda ya, meğer bu sadece yemmiş. Şu anda 
iki motorcunun çalıştığı bu «sektör» ün, zaman zaman oluşan yan «sek- 
tör»ü var birde: Bobinci çocuklaı. Eğer motorcu, motoruna çok bağlı, 
hafiften cakalı ve bu işe de öylesine takılıyorsa, makine dairesinde bobin 
taşımayı kendine yediremiyor pek. Ee, napıcak? Bobini getirip-götür
mesi için arkasına 12-13 yaşlarında bir çocuk alıyor. Tam da hiç bir şeye 
şaşırmayacağıma inanmışken ben artık, bunu niye yapıyorlar?

Yine geliyor Doktor; ithalatçı şirketlerin kopyaya 1500 dolar (yak
laşık) ödediklerini; tek sinemada göstermenin kârlı olmadığını; çareyi 
bobincilerde bulduklarını; eskiden seyircinin bol olduğunu; onu bile yol
dan çevirip bilet almak için torpil aradıklarını anlatıyor bu kez.

*
i t  h

Artık' bizde son bobini (bunda sadece jenerik var) takabiliriz.
Bobincisiyle, makinistiyle, işletmecisiyle, ithalatçısıyla, yönetme

niyle, oyuncusuyla, eleştirmeniyle bir çığlıktır gidiyor zaman zaman. Bir 
feryad-ü figan.

«Sinema ölüyor. Sinema ölüyor.»
Nedir, bu sinemayı bakkal gibi, lunapark gibi görenlerin yaygara

sıdır olsa olsa. Bu çığlığın altında sinemanın değil, kâr edemeyen çağdışı 
bir işletmeciliğin, çağdışı bir sinema anlayışının ve çağdışı bir seyir
cinin ölümü gizlidir apaçık.

N’apmalı, nasıl hatırlatmalı, anlatmalı böylesi ticari ve gündelik 
yaşayan kişilere.

Sinema bir sanattır herşeyden önce.
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Kitap - Dergi

Amerika’ya bir 
yolculuk

Amerika’ya Bir Yolculuk (An 
American Odyssey), fazla iddialı 
olmamakla birlikte, önemli, özgün 
bir çalışma. Elia Kazan’ın Homer’i 
gibi, Profesör Thomas Pauly’de 
sahne ve sinemada «toplumsal 
gerçekçilik» akımına öncülük e- 
den, sanatında yeni ufuklar açan 
bir yönetmenin, karmaşık ve ön
ceden yazılmamış öyküsünü anla
tıyor. Aynı zamanda, Kazan’m ya
şamının bütün evrelerinin bir dö
kümünü de. ustalıkla veriyor. (Te- 
nessee Williams, Thornton Wilder, 
Arthur Miller, Archibald MacLe- 
ish, John Steinbeck gibi Amerikan 
yazarlarının bugün artık birer 
klasik'sayılan On the Waterfront, 
Death of a Salesman, A  Streetcar 
Named Desire, Cat On A Hot Tin 
Roof gibi yapıtlarının sahneye ya
da sinemaya uyarlandığı bir yol
culuk Kazan’m yaşamı.)

Pauly’nin çabaları; Kazan’m 
çoşkun ruhsal yapısını, sırası gel
dikçe rahat, kolay anlaşılır anlatı
mıyla acımasız biçimde eleştirdiği

bölümlerde eksik kalıyor. Ki
tabı okuduktan sonra Pauly’nin 
neden başarısız olduğunu anlamak 
kolay; Kazan’ın yaşamındaki olay
ları önemsememek olanaksız, ö n 
ceden tasarlanmamış bir yolculuk 
sayılabilecek olan bu yaşam, sa
yısız eleştiri ve yoruma açık. Pa- 
uly ise hem olayların, insanların 
ve Kazan’m yapıtlarının hesabını 
tutmak, hem de sanatçının hak- 
ettiği övgüleri sıralamak için faz
la çaba harcamış.

Bölüm başlıklarına bir göz ata
cak olursak, Pauly’nin bilinen bü
tün Amerikan deyimlerini Ka- 
zan’ın yaşamını anlatmak için kul
landığı görülüyor. «Yabancının 
mirası», «Güç ve duyarlık», «Bro- 
adway’in fethi», «Tilki yolu», 
«Fırsatları yakalamak», «Bireysel 
bilincin adamı», «Geri dönüş», 
«Kendini anlatma Çaoası». Ame
rikan kültürü dışından, yoksul bir 
göçmen olarak işe başlayan çalış
kan ve duyarlı Kazan, yerleşmiş 
düzeni altüst etmek ve Broad- 
way’de, Hollywood’da başarı ka
zanmak için, geldiği proleter sınıfı 
bütünüyle unutarak başladı işe 
Ününü yitirmeye başladığı gün
lerde ise kökenine etkili bir dönüş 
yaptı ve bir köşeye çekilip anıla
rını yazmaya koyuldu.
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Pauly’nin bölüm başlıkları 
gerçekten de çok ilginç. Kazan’ın 
zamanının en iyi ve en parlak o- 
yuncularıyla çalıştığını, sa y ıs ı  
oyun ve filmde rol alıp yönetmen
lik yaptığını, «toplumsal gerçek
çilik» akımına öncülük ettiğini, 
ödüller kazanıp, Hollywood pat
ronlarıyla savaştığını, siyasi tar
tışmalara konıı olduğunu ve Ame
rikan sahne ve sinemasının artık 
klasikleşmiş bir çok yapıtını ger
çekleştirdiğini düşünürsek, Pauly 
böyle çarpıcı başlıklar koymakta 
pek de haksız sayılmaz. Kitap ö- 
zellikle, Kazan’m sanat yaşamına 
«The Group Theatre»da propagan
da amacı taşıyan oyunlarda rol a- 
larak başlayışının, A Streetcar 
Named Desire’ı filme alışının ve 
McCarthy dönemindeki o akılal- 
maz davranışının anlatıldığı bö- 
lümlérdë etkili oluyor.

Pauly’nin, Kazan’ın ruhsal 
durumuyla yapıtları arasındaki 
ilişkiyi belirtme çabaları, anlat
tıklarını destekleyecek yeterince 
kaynak bulamadığından, kimi za
man başarısız oluyor. Görüşmele
ri ve röportajları hiç bir zaman 
sevmemiş olan Kazan, mektupla
rının, notlarının ve albümünün 
incelenmesine de izin vermemiş. 
Herşeye karşın cesaretini yitirme
miş Pauly. Yine de sonuçta Ka- 
zan’m sanat yaşamındaki başarı
lalım, ruhsal temellere oturtma 
çabası hatalı bir çıkış noktası ol
muş. Yazar bunu yaparken bir ta 
kım kronolojik bilgilerin ardına 
gizlenmiş, örnekse, Kazan’ın Bro
adway serüvenini anlattığı bölü

mün sonunda (bu bölümde A 
Streetcar Named Desire üzerine 
çok ayrıntılı, doyurucu bir ince
leme de var) şunu söylüyor Pa
uly : «Bu oyunlar Kazan’m yıllar, 
dır yaşadığı yabancılaşma duygu
sunu anlatıyorlar. Yönetmen, bu 
olayları yaşayan kimseleri anla
tırken, psiko - analize yönelmiş. 
Yönetmenin iç gözleminin çok 
önemli, destekleciyi bir rol oyna
dığı oyunlardır bunlar.» Pauly bu
rada, Kazan’ın ruhsal yapısı ile 
yönetme biçimi arasındaki bağın 
ilginç bir yorumunu yapıyor. Şu
rası kesin ki, Kazan, anılarını ve 
düşüncelerini, kendi yaşamım ya
zacak kimselerle paylaşmayı ka
bul edene dek, bu tür yorumlar 
hiç bir zaman varsayım olmaktan 
öteye gidemez.

Kitabın ilginç bir yönü de Ka- 
zan’ın yaşamında etkili olan Ame
rika Amerika’nın özelliklerinden 
sözedilmesi. Amerika, Amerika 
Kazan’ın hem yazıp hem yönetti
ği son filmlerinden biri. Film Yu
nanlı genç bir göçmenin Ameri
ka’da verdiği yaşama savaşım an
latıyor. Açılıştaki karanlık sahne
nin ardından «Adım Elia Kazan. 
Yunanlı kam taşıyorum, doğdu
ğum yere bakarsanız Türküm, gü
nün birinde amcam bir yolculuk 
yaptı diye Amerikalı oldum» di
yen bir ses duyulur. Anılarını 
kimseyle paylaşmak istemiyor 
Kazan, ama sanat yaşamının so
nunda yolculuğunun başlangıcına 
dönmüş. On yıldır anılarını yazı
yor. Bir tiyatro trupunda çalışarak 
sanat yaşamına başlayan, ama so
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nuçta onu tek başına tamamlamak 
zorunda kalan genç, idealist bir o- 
yuncu özyaşam öyküsünü anlat
maya gerek duyar mıydı? Kendini 
toplumdan böylesine ayırmasının 
nedenleri neydi? Kazan, doyum a- 
rayan Amerikalıları tüketen, o 
bencil bireysellik duygusuna mı

yenik düştü yoksa?

• An American Odyssey, Elia Kazan 
and American Culture; By Thomas H. 
Pauly. Philadelphia : Temple Univer
sity Press; 1983.
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... ve sinema abone formu
. . .ve sinema seçkisine 1 yıl abone olmak istiyorum. 
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