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Grafik sanatçısı aldı “m ouse"u  eline; yazdı, 

çizdi, boyadı, işadamına verdi.İşadamı hareketli 

grafiklerle süsledi yıllık satış rakamlarını.

“Mouse" bestecinin eline geçti. H  H H  H H H  Bas, bateri, saksafon, keman, 

diyez, bemol oradaydı. Doktora verilince Amiga’nın akıllı uzantısı,

hastalar, hastalıklar düzenle i JLÎ..I §feBDB  ̂ geldiler ekrana. Yazar "m ouse” a

diaııını

mıan
bir iki dokundu, klavyeye geçti. Siz ister 

çizgi filmciden, ister modacıdan devralın 

Amiga’yı ve üstün yeteneklerini. 

“Made in Amiga” lara yenilerini katın.
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Y ayına H a z ır la y a n la r  : S e rh a t Ö ztürk , H ü sey in  Sönm ez, İh san  K abil
K a tk ıda  B u lu n a n la r :U fu k  A hıska, H a şa n  A ydın, H adiye C angökçe, Sungu Ç apan ,

C em al E n er, M etin  E rksan , M ehm et G üreli, M üge İplikçi, M ario  Levi, 
G üzin Ö zkan, H alil T u rh an lı, Ö zel Ü stel, U fuk Ü sterm an , Aylin fin a ld i.

Ö n  k a p ak  fo toğ rafı: Fleming Creatures, ]ack  Sm ith, 1963 
A rk a  k ap ak  fo toğ rafı: H a lusino jik  u y u ş tu ru c u la r  ve büyü lü  m a n ta r!  Chappagua

Ahtapot Ofset Yapım’da hazırlanmış. Gülen Ofset’de basılmıştır. Yılda 4 kez yayınlanır. 
Seçkiye gönderilen ürünler iade edilmez.
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5. Sayının “M arifetleri”
CARAVAGGIO’NUN BALIKLARI

Necmi Zeka'mn "Caravaggio: Tarih Sonrasının Platisilesi" başlıklı yazısının sonunda, 
satır atlanması sonucu yanlış dizilerek yazıya 'balık'lar falan karıştırılanın doğrusu: 
"...Bazılarının Jarman'da Pasolini'yi arayıp, düş kırıklığma uğramalarının nedeni de, sa
nırım bu ton farkında yatıyor. J. Berger'ın bile doğrulayacağı gibi, kalabalıkları, hiçbir 
aman bir ‘mahşer kalabalığı’ olarak görmeyen, ressam Caravaggio da, kuşkusuz kıya- 
ıet sonrası için yine bulunabilecek en uygun kişilerden biri."

ŞULE'YE ÇİFTE ...!
Şule Er oğlu'nun derlediği "Bir Yaşam Öyküsü: Ken Russell” başlıklı yazışma ne alakası 
varsa "iki Wenders Filmi: Alice Kentlerde ve Zamanın Akışında” başlığı karışmakla 
kalmayıp yazarın adı da “katkıda bulunanlar"a girmemekte diretmiştir. Fakat bu sayı
da ne yaz k ki kendi isteğiyle direnmeyi becermiştir.

TARİHİ YENİDEN YAZMAK
Me in Erksan'm "Sinemadan Önce Sinemadan Sonra" yazısında, Klüp Sinema 7 kuru
cusu olan Sami Şekeroğlu’nun adı yanlışlıkla İsmail Şekeroğlu olarak dizilmiştir.

TALİHSİZ RESİM ALTI
Bir Noktaya Kadar .n resim altının tam hali: Bir Noktaya Kadarda, Omaı Valdes (alıcı
nın solunda, elinde çanta olan) yönetmen, Oscar Alvarez (sağda) yazar rolünde filmleri 
için bir sahneyi videoya çekerlerken.

UNUTULAN FOTOĞRAF YAPICI
Sinema Günlpri sırasında konuk yönetmen ve eleştirmenlerin fotoğraflarını çeken "Ha- 
diye Cangökçe"ni.n adı "katkıda bulunanlar"da yer alamamıştır.

Avant-garde ve Underground bölümünün 
hazırlanmasında değerli sinema yayımlan arşivinden 

yararlandığımız Naki Turan Tekinsav’a 
teşekkür ederiz.
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VITTORIO PAOLO TA VIANI 

ETTORE SCOLA 
NORMAN MCLAREN 

WIM WENDERS 
Canlandırma Sineması 

Sinema da Eleştiri 
Kerouac

Neden Film Çekiyorlar 
Sinemada Kötü 

Türkçede sinema yayımları

PASOLINI 
VISCONTI 

METİN ERKSAN 
YILMAZ GÜNEY 

Sartre
Susan Sontag 
Stan Brakhage 

Türkiye’de Sinema Dergileri 
Üniversitelerde Sinema Kulüpleri I Sinema Eğitimi 

Kısa Filmler, Tasarılar, Senaryolar 
Sinema Kulüp 7, Sinematek, Hisar, BÜSK 

Türk Film Arşivi. Sinema Televizyon Enstitüsü 
Sinemada Güncel: Son Filmleriyle Dünyada Gözde Yönetmenler

? 1er yukarıdakiler ve/veya düşündükleriniz üzerine 
yazı-resim-malzemeyle ilgili mektuplarınızı veya bekliyoruz
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Ron Rice

Jonas Mekas

Halil Turhanh

Yeni Amerikan Sineması 
Ufuk Üsterman 
İhsan Kabil

Jonas Mekas 
İhsan Kabil

Peter Gidal 

Halil Turhanlı 

Susan Sontag

D E K İ L E R

11 Absürd Filmlerin Keşfi ve Yaratımı İçin Esaslar 
"Üzgünüm. Hollywood metod gönderemiyor. Sana 
en yakm akıl hastanesiyle ilişkiye girmeni 
öneriyorum."

12  Neredeyiz - Yeraltında mı?
Ama ailelerimiz "Çok saçma, paralarınızı bankaya 
yatırmanız gerekli" diyebilir. İşte fark bu. İşte 
1966'da yaz ortasmda bulunduğumuz yer burası.

16  Psikelik İzdüşümün Yaratıcısı
Amerikan yeraltı sineması, babası bilinmeyen 
fakat, annesinin Kiev doğumlu, dansçı Maya 
Deren olduğundan kimsenin kuşku duymadığı 
aykırı bir çocuktur.

22 Manifesto
24 Avant-garde’m "şimdi"si ve “burada”sı
28  Underground Üstüne Serbest Okuma
38  Underground Sözlük
4 0  Deneysel Filmin İşlevi ve Doğası Üstüne
4 6  Yeni Amerikan Sineması Üzerine Notlar
4 8  Warhol'da Sinemaya Giderken

"Andy Warhol konusundaki her şeyi öğrenmek 
istiyorsanız, yalnızca filmlerin ve resimlerimin 
yüzeyine ve bana bakın, işte ben. Arkada başka 
bir şey yok."

53  “ben evinden uzak, yalnız bir kovboyum...”
Yalnız Kovboylar, Andy Warhol ’un 1968’de 
çektiği, cinsellik merkezli bir Western ironisidir.

66 Boyuneğmeyen Sapkın Bir Melek
Underground sinemanın en atak kişiliklerinden, 
oküh'st Anger!

6 9  Jack Smith’in Flaming Creatures Filmi
73  Edie

... gibi filmlerde büyülü yıldızlık, sonra 
derinlemesine uyuşturucular ve intihar: 1943-1971

74  Sovyetler’de Rock-Mania: Ev HırsızıSergei Sholokhov



K ín e m a  Z a m a n Ia r i

76 Amerikan Deneysel Film Festivali program kapağı
Michel Grimberg 77 Işık ve Çılgınlık Sanatı Yeni UnderGround Filmleri 

Görüntü Dergisi, Şubat 1968, Sayı: 4
Nurullah Berk 79 Salah Birsel'Ie Bir Konuşma 

Sinema 59, Sayı 7
81 Underground yerine Home Movie 

Yeni Sinema, Şubat 1969
82 Sinemaya Karşı

John E.Burchard’m "Kuşkular" başlığını taşıyan 
yazısından.

83 Yılmaz Güney Toplu Gösterisi Yarm Akşam Bitiyor 
... gazete küpürü

K İN E M A  Z A M A N LA R I

Metin Erksan 8 5 Senaryo Nedir?
Senaryo; bir edebiyat, bir yazın türüdür.

Özer Üstel 8 6 Bir Sinema Adamının Ardından 
1987’de ölen Basil Wright, İngiliz belgesel 
sinemasının kurucularmdandı.

Pier Paolo Pasolini 9 0 Popüler Olmayan Sinema
Hüseyin Sönmez- 
Serhat Öztürk 9 6 Salah Birsel'Ie 1950'lerin Sinema Ortamı
Mario Levi 9 9 Jacques Brel'in Sinema Serüveni
Umberto Eco 103 İroni ve Keyif
Karen Jaehne 1 0 6 Amerikalara Yolculuk: İÜ Camila 

Arjantin ’de hiçbir askerî rejim altında 
yapılamayacak bir film olan Camila, ondokuzuncu 
Arjantin tarihinden bir söylendir.

Karen Jaehne 1 0 9 Camila filminin yönetmeni
María Luisa Bemberg'le Söyleşi
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Yine gecikmiş bir ...ve sinema.
Neden?

...kakavan...hktan kurtulmak ve ofset tekniğiyle yayımlanabilmek 
için. Bundan böyle görsel malzeme, yazı dengesi sağlıklı bir ...ve 
sinema okuyacaksınız. Ayrıca ‘Kinema Zamanları’ başlığı altında 
ağırlıkla sinemanın geçmişine ait yazıları okuyabileceksiniz.
Geçtiğimiz aylarda günlük ve aylık basında son dönem yayımlan
maya başlayan ...ve sinema'nın da içinde bulunduğu bir grup seçki- 
kitap yayın üzerine sırça köşklerden çatlak sesler çıktı. Diğerleri
ni bir kenara bırakarak bizim yayımlanış dürtüsüne bir kez daha 
bakalım. Bir kültür politikası oluşturmaya çalışmak haddirmzfe düş
mez. sinema sektöründe bir yer kapmaya çalışmak ve hele pasta
nın maddi dilimlerine göz dikmek gibi dertlerimiz hiç yok. Girdiği
miz bir kapının alt sütunlarına beton dökmeye çalışıyor ve bu kısa 
yaşamın tadını çıkarmaya çalışıyoruz. Bu tadı almak isteyenlerle 
de paylaşıyoruz. Bütünlüğümüz, kendimize ait bir dilimiz, ciddiye
timiz vd. olmayabilir. Bu da pek fena bir şey değil... Başka bir aç
maz da Yılmaz Güney üzerine yaşanıyor. Biz ‘Kinema Zamanların
da sadece ne zaman? diyoruz. Sinemasına ait ayrıntılı yazılan her
kes lafını söyledikten ve payını aldıktan sonra yayımlayacağımızı 
bilmenizi isteriz.
Sinema yayımcılığı konusunda duyarlı olan yayınevlerinin artık net
leştiği bir ortamı yaşamaya başladık. Nisan, Afa, Hil bu konuda 
ciddi olduklarım gösterdiler. Aylık ve günlük basın ise—İtici de olsa 
kullanmaktan çekinmeden— popülist tavırlarım sürdürüyorlar. Bel
gesel sinemanın kurucularından olan Basil Wright üzerine olan ya
zıdaki gibi. Ne yazık ki Wright’i kaybettik.
Bir sürü ödül ve demirbaş seçiciler kurulu üyeleri. Ardmda yaşa
nılanlar ve sonuçları. İfsak 9. Kısa Film Yarışmasını büyük ödüle 
layık film bulunamadan sonuçlandı. Birinciliğe değer yapıt bulun
mayabilir, katılan 15 filmin niteliği yeterli olmayabilir ama bu du
rumda eh azından ‘varolan düzey' (daha doğrusu ‘olmayan’) de
ğerlendirilemez miydi?
Yarışma var ise ödül mutlaka vardır. Cumhuriyet gazetesinin ku
rucusu adına açtığı senaryo yarışmasının sonuçlarım beklerken, 
bu konuda da Metin Erksan imzalı Senaryo Nedir? başlıklı yazıyı 
referans'gösteriyoruz.
1988, Jacques Brel'i sevenler tarafından Brel yılı ilan edildi. Bu 
kutlamaya, Bir Yalnız Adam-Jacques Brel kitabının yazarı Mario 
Levi’nin, Brel’in sinemasını anlatan yazısıyla katılıyoruz.



"Benim beş dönemim olmuştur. En uzunu da sinemadır. "Deneme 
ve şiirleriyle tanman Salah Birsel böyle söylüyor. 1950'lerin sine
ma ortamım ve kendi sinema dönemini konuştuk.
Mart ayında içinde ...ve sinema'nın da bulunduğu bir grup kişi ta
rafından Fransız Kültür Merkezi'nde 24 Kare 24 Zaman Kısa Film 
Günleri gerçekleştirildi. 54 kısa filmin gösterildiği böyle bir prog
ram ticari olmayan sinemanın potansiyelinin habercisiydi. Bazı kşi- 
ler ise rahatsızlıklarım gene görmedim duymadım kuralım işlete
rek belli ettiler. Bu konudaki ayrıntıları ...ve sinema’mn 7. sayısıy
la birlikte dağıtılacak güncel sinema'nın 2. sayısında bulabilirsi
niz. Bundan böyle düzenli/düzensiz yayımlanacak olan güncel si
nema ticari olmayan filmlerin ve gerçekleştirenlerinin haberleş
me yayım olarak varlığını sürdürecek.
Avant-garde/Underground bölümün temellendirilmesine bakarsak, 
dünyada Bmm ve 16mm çekim tekniklerinin yaygınlaşmasıyla, ki
şisel dünya anlatımında kalem-yazı ilişkisinin, ahcı-görüntü bağı
na aktarıldığım ve özellikle Batı insanının savaş, soğuk gerçeklik, 
yabancılaşma gibi sorunlar bütününü dile getirmeye çalıştığını gö
rürüz. Bunlara karşı olarak, bireysel varoluş yaratımına giden far- 
kmdalık düzlemleri, cinsellik, şiddet, uyuşturucu, düşler ve psiko
lojik çalkantılar psikedelik bir eksende ifade edilmeye çalışıldı. Bun
la rm insan-bireysel bir doğrultuda peliküle aktarılma süreci, ya
zınsal anlamda şiirin ya da öykünün kişisel anlatımının görsel bir 
karşılık düşümü olma çizgisini yarattı. Şiirin ve öykünün, gerekse 
soyut resmin karmaşık ‘yazılım'lan, görsel anlamda sinema dili
nin dinamikliklerinin varsıl belirimleriyle üstelik de zaman zaman 
anti-estetik, anti-entelektüel bir tut\ıma girmekten çekinmeden ye
niden biçimlendi. Bu bölümde ‘yeraltı’ ve ‘öncü’ sözcüklerinin öz
gün karşılıkları ‘underground’ ve ‘avant-garde’ olarak kullanılma
sının yeğlenmesi, üç ana Batı dilinde de özgünlüklerinin korunma
sı olgusundan ileri geldi. 'Yönetmen' yerine ‘film yapıcı’ denilmesi 
ise, sözcüğü böyle söylemeyi seçen Batı sinema kişilerinin resmî, 
yerleşik söylemin tanımı olan ve bir filmi “yönetme”ye yollama ya
pan ‘yönetmen'den ayrı bir tanımlama anlamında, bir filmi ‘yap
ma (birçok aşamasına birden katılmaj'yı gözeteni merkezleme ça
basından kaynaklandı.
Türkiye i n s a n ın ın  neredeyse en önemli sorunu olan ‘kendi öznel 
bireyselliğim kurma’ olgusunda, bunun bir moral tavır olarak si
nemada yansıması hemen hemen tümüyle es geçildi. Bu olgunun 
sinema yoluyla nasıl yapılabileceği yabancı örnekler taklit alına
rak değil, ama onların bu konu üstüne yürümedeki cese elliliği, ka
rarlılığıyla aydınlatıcı olabilir. Yerli film piyasasının (da a da önem
lisi izleyici beğeni çizgisinin) yerleşik anlayışlarına kar ı apayrı bir 
zemin yaratma uğraşısını göze alabilmek... işte bütü mesele.
Yeni b ir  ...ve sinem a'da  görüşm ek üzere.





Filmin
son
görüntüleriyle
birlikte
birtakım
yazılar
dökülür YA
perdeye
onları
okumadan
kalkar YA
bazıları
işte
onlar



A B S U R D  F İL M L E R İN  K E Ş F İ  V E  
Y A R A T IM I İÇ İN  E S A S L A R

R on R ice

Taylor Mead ve ben The Fio wer Thief (Çiçek Hırsızı)’in başlaması ve 
çekimi konusunda sık sık sorgulandık. Merly bu soruyu yanıtlayarak, bizim tüm 
ileri underground çalışmalarımız ve uygulamalarımızın sinema-göz tekniğini ge
liştirme sırlarını açığa çıkaracaktı.

Bir yönetmen ve aktörünün birlikte çalışmaları çok çeşitli biçim ve du
rum lar gösterebilir. Klasik sinemada senaryo ve görüntü yani içerik ve biçim 
arasında bir ayrım vardır. Biz, içeriği tümüyle atıp yalnızca biçim üzerinde yo
ğunlaşmaya karar verdik. Buna karar verildikten sonra, Hollywood’u arayıp 
J .B .’den SanFrancisco’ya tam bir Kendi Kendine Film Yönelme Metodu yolla
masını istedim.

Bir sonraki Cuma günü bir telgraf aldım. “ Üzgünüm. Hollywood met od 
gönderemiyor. Sana en yakın akıl hastanesiyle ilişkiye girmeni öneriyorum.” J.B.

Bunca yıllık underground çalışmasından sonra, reddedilmiştik. Gönül
süzce Taylor’a anlattım . San Francisco Festivali bizi tahrik ediyordu ve bizim 
bir santim bile filmimiz yoktu. Sinirim bozuktu ve üzülüyordum. Son çare ola
rak Jungle Sam Katzman’a telefon etmeye karar verdim. Jungle Sam işi halletti 
ve bizim çekim için 1525 metre 16 m m .’lik film gönderdi. Şimdi filmimiz vardı 
ve film kazıma ve renklendirme işiyle uğraşmış bir arkadaşımdan bir kamera 
ödünç aldım. O zamanlarda arkadaşım  fotoğrafın olanaklarına tümüyle ilgisiz
di. Kamerayı bana kira istemeden verdi. Çekim yerine gittik, herşey hazırdı, baş
lamak için. Taylor bana sinemayı sgnat yapan şeyin ne olduğunu sordu. Dilim 
tutuldu ama birkaç kelime söyleyebildim. Film doğal bir olayla, perdedeki gö
rünüşü arasındaki fark yüzünden bir sanattır. Bu farklılık filmi bir sanat biçimi 
yapar. Taylor “ H AYIR” , dedi, “ Filmi sanat yapan şey, filmin biçimlerle ger
çeklik yaratm asıdır” .

Anlaşamadık. İşık yokoluncaya kadar tartıştık ve kavga ettik. Ertesi gün 
ne kadar saçmaladığımızı farkettik ve bu konuda tartışmamaya karar Verdik. 
Bu anlaşmadan The Fİ ow er T h ie f  doğdu.

Türkçesi: Aylin Ünaldı
Film Culture. No. 24, İlkbahar, 1962
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1965'te Jonas Mekas The Village Voice'deki yazısında şöyle diyordu: “Birkaç 
yıldır avant-garde sanatçılar (sinema ve diğer sanatlarda) 'karşı-sanat' diye ta
nımlanabilecek, geleneksel sanattan çok farklı birşeyler yarattıklarım hissetti
ler, hatta bu konuda açıkça İsrar ettiler. Ve haklıydılar. "Mekas aym zamanda 
film sanatım yeni ve zamandan bağımsız görüyor. "... biz, herbirimiz boşluk
tan, zamandan ve amdan geçen gerçek ‘cineast'lanz."
Mekas, Film Yapıcıları Kooperatifi (Film Dağıtımı Merkezi) ve New York'taki 
Film Yapıcıları Sinemateki’nin kurucusudur. Aym zamanda Film Culture der
gisinin de kurucusu ve yayımcısıdır, Village Voice ’da deneysel sinema eleştiri
leri yazar. En tinlü filmi The Brig (Yelkenli) eski "Living Theatre”daki 
Beck-Malina yapımma dayananan bir kayıttır. Füm; antimiliter, antiotoriter an
latımı ve şoke eden dolaysızlığı ile Venedik'te Büyük Ödül almıştır.

Philadelphia Sanat Okulu'nun en yüksek ödülünü kabul etmem istendiğinde 
bir an için kararsız kaldım. Kendi kendime “Ben kimim?” dedim. Gerçekten de 
yaşamımda çok şey yapmış sayılmam. Tüm yapmak istediklerim, tüm rüyala
rım hâlâ gelecekte. Sonra bir daha düşündüm. Okulun bu onuru bana vermekle 
yaptığı, insanların dikkatini avant-garde sanata yöneltmek oldu. Bu ödül bana 
değil de yeni sinemaya, hüzün ve korku dolu bir dünyaya biraz güzellik getirme
ye çalışan tüm avant-garde sanatçılara verildi.

Biz gerçekten ne yapıyoruz? Neredeyiz—Yeraltında mı? Tüm bunların anla
mı ne? Çalışmalarımızla, hepimizle yakın olarak bağlantılı anlamlardan bazıla
rım göstermeye çalışacağım.

Onaltı-onyedi yaşlarındayken idealisttim ve dünyanın yaşam sürecim içinde 
değişeceğine inanırdım. İnsanların acılarına, savaşlara ve geçmiş yüzyıllarda
ki sefalete ilişkin kitaplar okurdum. Ve her nasılsa dünyanın yaşam sürecim 
içinde değişeceğine, insanın iyiliğine ve gelişimine inancım vardı. Ve sonra sa
vaş çıktı, kitaplarda okuduğumdan çok daha inanılmaz korkular yaşadım. Göz
lerimin önünde çocukların kafaları süngülerle parçalandı. Ve bu, Vietnam’da 
benim kuşağım tarafından yapılıyor. Tüm inandıklarım yokolmuştu; tüm idea
lizmim, insanın iyiliğine ve gelişimine olan tüm inancım darmadağındı artık. Ken
dimi toparlamayı başardım ama gerçekte artık tek parça değil, bin acılı 
parçaydım.

İşte gerçekten bu yüzden, bu nedenle yaptım yaptıklarımı. En baştan başla
mak zorunda olduğumu hissettim. Hiç inancım, hiç ümidim kalmamıştı. Kendi
mi yeniden parça parça toplamalıydım. Ve New York’a vardığımda benim gibi 
hisseden diğerlerini bulduğumda hiç şaşırmadım. Bin acılı parça halinde yürü
yen şairler, filmciler, ressamlar ve insanlar vardı. Ve artık hiçbirşeyimizi yitir
mememiz gerektiğini hissettik. Uygar mirasımızdan saklayacak hiçbirşeyimiz 
yoktu. Kendimizi arındırmamız gerektiğini hissettik. Bizi sürükleyen herşeyi— 
korku, yalan ve ego dolu çantanın tümünü arındıralım dedik. Beat Kuşağı bu 
ümitsizliğin sonucu, meyvesiydi. Mistik araştırmalar bu ümitsizlikten doğdu. Hiç-
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bir ücret çok değildi bu arındırma işi için; hiçbir sıkıntı çekilmeyecek denli be
ter değildi. Bırakın gülsünler bize—kılıksız görünüşümüze, bırakın sakallarımıza 
tükürsünler. Hiçbir şeyimiz olmasa bile—bazılarımızın hala arındırılmış yere 
koyacak hiçbirşeyi yoktu—Eskiden olduğumuz gibi kalamadık. Yalnızca şimdi
kini arındırmak değil, hap deneyimi ve meditasyon ile birkaç kuşak geri gitme
yi; egolarımızı, kötü niyetlerimizi, kuşkularımızı, yarışma duyumuzu, kişisel 
çıkarlarımızı yok etmeyi becermeliydik. Eğer saf ve güzel birşey varsa, içimiz
de yerleşecek temiz bir yer bulup büyümeye başlayabilsin. Bu, acı çektiren bir 
araştırmaydı ve hâlâ da öyle. Hâlâ bu araştırmanın ve büyümenin başlangıcın
dayız ve pek çok bellek parçalara ayrılıyor, insan ruhunda yer alan şiddetli olay
lar var ve bunlar her zaman kontrolümüzde değü, fakat biraz daha kolay çünkü 
çoğumuz hala görüşüyoruz ve birbirimizi tanıyoruz, yeni çağın dolaşıp duran 
öncüleri olduğumuzu biliyoruz. Biz, geçiş kuşaklarıyız. Benim kuşağım, senin ku
şağın hep yolculuk işaretiyle belirtilmişti. Devamlı hareketle kıtanın bir yanın
dan ötekine, San Francisco ile New York, Hindistan ile Meksika arasmda, 
psikedelik ve yoganın iç yolculuklarında ve makrobiyotikte gidip araştırmaya 
devam ettik (hâlâ da ediyoruz). Kolomb’dan beri hiçbir kuşak Amerika'nın şu 
iki kuşağından çok gezmemiştir. Evet, diğer kuşaklar da gezdiler ama hep fatih
ler olarak gezdiler; diğerlerini fethetmek için, onlara kendi yaşam biçimlerini 
öğretmek için. Ailelerimiz Vietnam’a hâlâ gidiyorlar, evet ama bugün yolculuk
ları ve fetihleri bize ne denli işe yaramaz ve gerçekdışı geliyor! Bizim gezmemiz 
küçük kırıntıları ve eski çağlarm bilgi, sevgi, ümit parçalarım toplamak için; 
dünya kadar, gelenekler kadar, insanın kendisi kadar yaşlı, mistik, sonsuz aldı 
toplamak, kendimizi parça parça biraraya getirmek için. Diğerlerine teklif ede
ceğimiz hiçbirşeyimiz olmaksızın ama ne denli küçük olursa olsun sevgiyle, sı
caklıkla ve akılla araştırılan herşeyi mutlulukla kabul ederek.
Sinemada bu araştırma varolan tüm profesyonel, tecimsel değerlerin, kuralla
rın, konuların, tekniklerin, iddiaların bırakılması sürecinde gösterildi. “Biz in
sanın ne olduğunu bilmiyoruz, biz sinemanın ne olduğunu bilmiyoruz” dedik. 
Öyleyse bırakın tümüyle açık olalım. Bırakın herhangi bir yöne gidelim. Bırakın 
tümüyle açık ve dinliyor olalım; duyuları yorgun ve gelmekte olan çağın mistik 
rüzgarları tarafmdan çalınmış, en ufak bir hareket ya da çağrı ya da işaret bek
leyen gitar tellerine benzemiş çok yorgun ve bezgin biri gibi en ufak çağrı ile 
herhangi bir yöne hareket etmeye hazır olalım. Bizi sürükleyen ağı parçalamak 
için herhangi bir yöne gidelim. Hiçbir kuruluşa bağlı olmayın; onlar çökecek ve 
sizleri de kendileriyle sürükleyecekler. - Bizim yönümüz güneştir. Yönümüz 
güzelliktir—para değil, başarı değil, uyum değil, güvenlik değil, hatta mutlulu
ğumuz bile değil ama hepimizin birlikte mutluluğu.

Hep elimizde pankartlar şunu bunu protesto ederek uygun adım yürümüşüz. 
Bugün kavradık ki dünyayı, diğerlerini düzeltmek için önce kendimizi düzeltip 
kendi güzelliğimiz ile diğerlerini güzelleştirebilelim. Çalışmamız, yani bu sah
nede en önemli çalışmamız kendimiziz. Varolan yaşam koşullarına karşı çıkma
mız ve onları eleştirmemiz ancak bizim kendi oluşumuzun yayılması, gelişmesiyle 
olabilir. Biz, tüm şeylerin ölçüşüyüz. Ve y a r a tım ım ızın, s a n a tım ızın  güzelliği; ken
dimizin, ruhumuzun güzelliğiyle orantılıdır.

Neden küçük filmler, underground filmler yapıp durduğumuzu, neden Ev Film- 
leri’nden sözettiğimizi merak ediyor olabilirsiniz. Belki de tüm bunların yalan
da değişeceğini umuyorsunuz. "Bekleyin” diyorsunuz, “Büyük filmler yapmaya
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başlamalarına dek bekleyin.” Ama biz “Hayır" diyoruz, “Burada bir yanlış an
lama var." Biz gerçek filmler yapıyoruz. Yapüğımız insan ruhunun en derinler
deki gereksinimlerinden geliyor. İnsan kendisini, kendisi dışında harcadı, insan 
kendi izdüşümünde ortadan yok oldu. Biz onu evine, küçük odasma geri getir
mek istiyoruz. Ona “ev” diye aradabir yalnız ve kendisine, yakın birkaç sevdi
ğiyle ve kendisiyle ve ruhuyla olabüeceği bir yerin varlığını anımsatmak istiyoruz. 
İşte “ev filmi”
nin, filmlerimizin özel vizyonlarının anlamı da bu. Bu dünyayı ev filmleriıiıizle 
çevrelemek istiyoruz. Filmlerimiz yüreklerimizden geliyor—Hollywood filmleri 
değil, bizim küçük filmlerimiz. Bizim filmlerimiz kendi nabzımızın, kalp atışımı
zın, gözlerimizin, parmak uçlarımızın uzantıları gibi; harkeketlerinde, ışık kul
lanımlarında, imgelemlerinde öylesine kişisel, öylesine alçak gönüllü... Bu 
dünyayı film karelerimizle çevreleyip, kıpırdamaya başlayıncaya dek ısıtmak 
istiyoruz. Halâ kendi öz çevrelerimizi, kirli kentlerin aynaları oluşumuzu, kara 
gündelikliğimizi ifade etmeye devam edebilirdik. Ama bu işi yapıp bitirdik bile. 
Son on-yirmi yılın sanatlarında bir acı var. Modern sanat diye adlandırılan sü
reç, sona eren uygarlığımızın acısmdan, Hıristiyan Çağın sonlarından başka bir- 
şey değil. Şimdi kendi içimizde—yıldızların içinde çok sevinçli birşeylere olan 
arzuyla sürükleniyoruz ve bu arzuyu şehirlerimizi, yüzlerimizi, hareketlerimi
zi, seslerimizi değiştirsin diye dünyaya çekip getirmek istiyoruz—bir ışık sana
tı istiyoruz.

Bu yen i san a tım ıza , s a n a tç ı la r  o la ra k  ç a lışm a la r ım ıza  çok aç ık  o lalım . Şim di 
ta m  en  güzel ş a rk ıla r ı  söy lem enin  z am an ıd ır , k en d im iz i z ay ıf la tm a n ın  değU.

Başlarda, savaştan sonraki düş kırıklığımdan sözediyordum. Bugün uzun bir 
zamandan sonra ilk kez tekrar kırılan parçalarımın biraraya gelişini görmeye 
başladım. Çok açık olarak, tüm duyularımla, açılmış gözlerim ve kulaklarımla 
dinliyorum. Onbeş yıllık düş kırıklığı devresinden sonra yavaş yavaş şu son ay
lar boyunca yeniden; insana olan inancı, güveni ve korkudan ışığa köprü kuran 
kuşağın bu olduğuna ilişkin kanıyı kazandım. Siz, ben—biz; güzel bir notada bir 
araya gelmeye başlayan bin acılı parçayız. Tıpkı dünya üzerinde tümüyle yeni 
bir insan ırkı ortaya çıkıyormuşçasına. Byrds adlı rock’n’roll grubu kazandık
ları paralarla ne yapıyorlar biliyor musunuz? Koca koca tabelalar yaptırıp Ca
lifornia’nm yollan boyunca diziyorlar ve bu tabelalarda bir tek sözcük var: Sevgi. 
Ama ailelerimiz “Çok saçma, paralarınızı bankaya yatırmanız gerekli” diyebi
lir. İşte fark bu. İşte demek istediğim bu. İşte 1966’da yaz ortasında bulunduğu
muz yer burası.

Joñas Mekas
The New American Cinema, A Critical Anthology 

(Editör: Gregory Battcock, E.P. Dutton & Co. İne., 1967) 
Ttirkçesi: Hadiye Cangökçe
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Psikedelik İzdüşümün Yaratıcısı

H alil Turhanlı

Sinemada avant-garde sözcüğü ilk kez 1920’lerde Fransa’daki kimi pe- 
ripheral çalışmaları, ana-akım deneylerinden kesin çizgilerle ayırmak için kullanıl
mıştı. Sinemanın ilk yaratıcı deneylerinin gerçekleştirildiği, Feuillade ve Melies’in 
Fransa’sının, öncü sinemanın da merkezi olması doğal sayılmalıdır.

Fransa’da avant-garde’ı besleyenler, resme zaman boyutunu eklemek, 
tuvalin sınırlan dışına taşımak ve ışığı çok daha dolaysız kullanmak isteyen, resim 
ve fotoğraf sanatının yenilikçi adlarıydı. Kuramsal katkıyı sağlayanlar ise, ticari ve 
avant-garde sinemaların sınır çizgilerinde buluşan Louis Delluc ve Jean Epstein adlı 
iki sinema filozofuydu. Çok genç yaşta (henüz otuzdört yaşındayken) ölen Delluc 
yazılarında, sinemanın bütünüyle düşgücüne dayalı bir araç olarak taşıdığı gizilgü- 
cün altım çiziyordu. Şiirsel filmler de imzalayan Delluc’un bu yapıtları arasında en 
önemlisi, Marsilya’da çektiği eşsiz atmosfer çalışması Fi&ure’du.

İhmal edilmiş ustalardan Jean Epstein’a göre de sinema, düş ve fante
zileri yorumlama sanatıydı.
“ Film” diyordu Epstein, “ en güçlü şi

irsel medya değil, düşsellik için en ger
çek ortamdır.” Sinemayı kişisel anlatım 
aracı olarak kavrayan ilk ustalardan bi
ri olan serüvenci ve araştırıcı Epstein,
1920’lerin başlarında şöyle yazıyordu:
“Niye, belirli bir düzenlenmiş olaylar ka
lıbını, kronolojiyi, olgulann ve duygula
rın örgütlenmiş ardıllığını varsayan 
öyküler anlatmalı? Böylesi perspektifler 
sadece göz yanılmalarıdır. Hayat, düz
gün biçimde yanyana dizilmiş irili ufak
lı tablolar gibi kurulmamıştır, öyküler 
yoktur. Öyküler asla olmamıştır. Yalnız
ca başı ve sonu belirsiz durumlar vardır:
Başlangıcı, ortası ve sonu; önü ve arkası 
olmayan durumlar. Onlara dilediğiniz 
açıdan bakabilirsiniz, sağdan ya da sol
dan. Geçmiş ve gelecek yoktur, sadece 
şimdiki zaman vardır.”
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Yukarıdaki düşüncelerin 1920’lerin hemen başında kağıda dökülmüş ol
ması bile başlıbaşına, bir sinema adamının avant-garde’ın odak noktasında konum
lanabilmesi için yeterliydi. Ne ki, avant-garde’ı bir hareket (movement), bir moda 
ve teknikler bütünü olarak niteleyen ve küçümseyen Epstein, böylesi bir yerleşmeyi 
geri çeviriyordu. Çünkü, O’na göre gerçek öncü sinema, bir ruh hali, değişimi ka
bul etme ve hayatı sınırlarına dek zorlayarak sorgulama arzusuydu. Üstelik, 1920’lerin 
Fransa’sındaki avant-garde’ı sığ, akademik ve gösterişçi olmakla suçlayan Epstein, 
her türlü öğretiyi sinemanın gelişimine engel sayıyordu. Sinemamn biricik ülküsü 
sürekli devrim, ben-çözümlemesi ve eleştirisi olmalıydı. Gerçeküstücülerle pek çok 
noktada buluşan, sıradan gerçekliğin ardındakini araştırmayı ve düşlerini açımla
mayı amaçlayan Epstein, kamerayı X-ışını ile eş tutuvordu:
"Film kamerasımn merceği, Apollinai- 
re’in söylemiş olduğu üzere, gerçeküstü 
cü, sahibi insan olmayan çözümleyici biı 
gözdür. Bu, önyargısız, aktöresiz ve et
kilerden arınmış bir gözdür. Yüzlerimiz
de ve hareketlerimizde, sevgi ve 
sevgisizlik, gelenek ve düşüncelerle yük
lü olan bizlerin artık asla göremediği çiz
gileri yakalar.”

Kuşkusuz 1920’lerde, Atlantik’in öteki-yakasında da deneysel ve öncü 
filmler göze çarpıyordu. Charles Sheeler ve Paul Strand İkilisinin Mannahatta 
(1924)’sı New York’un geometrik mimarisi, insanların ve gemilerin hareket biçim
leri üzerine yapılmış kısa bir çalışmaydı. Robert Florey ve Slavko Vorkapich’in Holl- 
ywood’un klişe tiplemelerini hicveden fantezileri Life and Death o f 9413 (9413’ün 
Hayatı ve ölümü-Hollywood Extra, 1928), boş karton ve teneke kutular, mukavva
dan kesilmiş modeller ile yapılrnıştı. Görüntüyü ise, tek bir kuvvetli ışık kullanarak 
Gregg Toland gerçekleştirmişti. Robert Florey’in bir diğer deneysel çalışması Loves 
o f  Zero (Sıfırın Aşkları-1929), endüstri toplumunda insanlar arasındaki ilişkilerin 
mekanikleşmesine karşı bir eleştiriydi. Robert Flaherty’nin yapmış olduğu 24 Dol
lar Island (24 Dolar Adası-1925) ise, yönetmenin sözleriyle, “ gökdelenlerin kamera 
şiiri” ydi. Charles Vidor’un flash-forward tekniğini denediği The Spy (Casus-1932), 
kendisini öldürmek isteyenlerden kurtulmak için kaçan bir adamın bu kaçış boyun
ca gördüğü/kurduğu düştür. Perdedeki görüntü adamın sağ kalabilme arzusudur. 
Oysa gerçekte, kovalamaca adamın öldürülmesiyle sonuçlanmıştır.

Fakat bu ayrıksı örnekler bir yana, Amerikan avant-garde ve onun bir 
alt-türü sayabileceğimiz yeraltı sinemasının asıl gelişimi 1940’larda gerçekleşebilmiştir. 
Amerikan yeraltı sineması, babası bilinmeyen (bir baba mutlaka gerekli mi?) fakat, 
annesinin Kiev doğumlu, dansçı Maya Deren olduğundan kimsenin kuşku duyma
dığı aykırı bir çocuktur. Yeni Amerikan sineması, Deren’in 1940’larda yaptığı fa
kat, gerçek değer ve önemleri ancak 1960’larda anlaşılabilen son derece kişisel ve 
yüksek dozda entellektüel filmlerden doğmuştur.

Maya Deren, iki kısa-özel film türü geliştirmiştir: Psiko-dram ve sine- 
dans filmleri. 1920’lerde Fransa’da oluşan cinematic geleneği canlandıran, dahası 
avan-gardist ustaların stillerini geliştiren (ki 1950’lerde, Kenneth Anger, Stan Brak- 
hage ve diğer yeraltı çocukları bu sinematik şiire şiddet öğesini ekleyeceklerdir) ilk 
Deren filmi, Meshçs o f  an Afternoon (Bir öğlesonrası Tuzağı-1943) psiko-dram ola
rak nitelenebilir. Çok kimsenin Amerikan bağımsız film kronolojisinde bir kilometre
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taşı saydığı filmde, yavaş fakat kesintisiz çekimle yaklaşık bir trans hali yaratılma
ya çalışılmıştır. Bir bakıma, ruhsal gerçekliği araştıran, ele geçirdiğinde sorgulayan 
bir ruh hali (mood) Filmidir, Bir öğlesonrası Tuzağı. Deren, başkalarının da tanık 
olabilecekleri bir olay kaydetmemiştir; film, bütünüyle bireyin içi (interior) dene
yimleriyle ilgilidir.

Filmde, evine giren bir kadın (Deren, kendisi oynuyordu), koltuğa uza
nır ve uykuya dalar. Uykusunda düş, düşünde de ölümünü görmektedir. Başına ku
kuleta giymiş, ürkütücü dış görünüşü olan bir adamla karşılaşır. Bu gizemli figürü 
izler; yakalamak ister fakat başaramaz. Sonuçsuz kalan yakalama girişiminden sonra 
kadın, tekrar ve tekrar evine girer. Günlük yaşantısında kullandığı anahtar, bıçak, 
çiçek, fonograf ve telefon gibi eşyalar çevresinde giderek yoğunlaşan bir güç ve etki 
kazanırlar. Kadın, bir erkeğin (kovaladığı kukuletalı adam mı?) dokunuşuyla uya
nır. Gözlerini açmasıyla birlikte aktüel gerçeklik ve düşün kendine özgü mantığı ör- 
tüşür. O kısacık dokunuş amnda kadın uykudan ölüme geçmiştir.

Deren ve kocası Alexander Hammid’in Kaliforniya’daki evlerinde, bir
kaç hafta içinde ve yalnızca birkaç yüz dolara kotarılan filmde, yaratıcı düzenleme, 
uç kamera açılan ve yavaş çekim gibi filmik araçlarla düş gören kadın için kapalı 
bir dünya oluşturulmuştur. Fakat asıl önemlisi, Bir Öğlesonrası Tuzağı ile Maya De
ren, Resnais ve Robbe-Grillet’den on kusür yıl önce geçmiş ve geleceğe, zaman ve 
mekâna yeni anlamlar yükleyen bir film yapmıştır. Şiirsel ve filmik ritm ile aktüel 
zaman; tekinsiz imge ve görüntülerle de gerçek mekân ilga edilmiştir.

Maya Deren’in Bir öğlesonrası Tuzağı’ndan bir yıl sonra yaptığı A t Land 
(Karada-1944)’yı P. Adams Sitney, “ som Amerikan esrime filmi” olarak tanımlar. 
James Agee ise, Deren’in ilk iki yapıtını da düş-fılm’ler olarak niteler. Çünkü ger
çekten, her iki filmde de gerçek zaman ve mekândan vazgeçilmiştir. Ancak Karada 
da, bu vazgeçiş birey-öteki, insanlar-olaylar arasında yeni ilişkiler yaratabilmek uğ
runa yapılmıştır. Yine, Bir öğlesonrası Tuzağı’nda olduğu gibi, denizden gelen, kum
sal boyunca koşan ve (yine kumsalda) satranç oynayan kadını Maya Deren 
canlandırıyordu.

Maya Deren’in sinema kariyerinin üçüncü, sine-dans filmlerinin ilki olan 
ve sadece üç dakika uzunluğundaki A Study in Choreography fo r  Camera (Kamera 
tçin Bir Koreografi Çalışması-1945) sonradan yapılan tüm dans filmleri üzerinde 
etkisini duyurmuştur. Film, dans eden kadımn (bu kez Talley Beathy) dış mekânda
ki çok yavaş hareketleriyle başlar ve bir odaya adım atmasıyla noktalanır. Fakat 
montaj sayesinde, hiç kesintiye uğramayan hareketleriyle kadın, (koruluk, bir mü
zenin avlusu, oda gibi) çok değişik mekânlarda dans ediyor etkisi yaratılır. “ Birkaç 
yıl önce Him yapmaya başladığımda” diyordu Deren,
“ ilk amacım kamerayı, genelde tiyatro 
geleneğinden ve özel olarak da mekâna 
bağlı ele alış tarzından bağımsızlaştır
maktı. Bu filmlerin ana kişisi maddi ve 
coğrafi yasaların yönetmediği bir evren
de, uzak yerler olarak orada ve burada 
hareket ediyordu; bunun karşılığı yalnız
ca büyük bir yolculukta bulunabilir. Da
ha doğrusu, tıpkı gece ve gündüz 
düşlerimizdeki gibi, kişinin ikisi arasın
da hiç yolculuk etmeden önce bir yerde
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ve hemen ardından bir başka yerde bu
lunabildiği bir imgelem dünyasında ha
reket ediyordu.”

Deren, 1946 yılında yapmış olduğu Ritual in Transfigured Time (Biçimi 
Değişmiş Zamanda Ritüel)’de hareket etmeyen öğelerden bir dans filmi kotarmış- 
tır. Filmde oynayanlar gerçekte dansçı olmadıkları gibi, hareketleri de gerçek dans 
figürleri değildir. Ancak, Biçimi Değişmiş Zamanda Ritüel’i bir dans filmi yapan 
tüm bu hareketlerin Stilize ve rastlantısal oluşlarıdır. Aralarındaki bağlantı sadece 
ayrıntılarda kurulmuştur. “ İki dansçının da dans etmemelerine karşın”  diyordu 
Deren,
“ film boyunca başlıca amaç dans etme
yen öğelerden bir dans filmi yaratmak ol
duğu ve film ile yaratılan biçim 
oyuncuların kişisel niyet ve hareketleri
ni aştığı için ritüel adını verdim. Budun- 
bilim  açısından konuşulacak 
olunduğunda ritüel, maskların ve bol giy
silerin kullanılmasıyla, topluluk hareket
leriyle kişiselliği ortadan kaldıran bir 
teamüldür; böylelikle, olağanüstü bir lü
tuf elde etmeye yönelik olarak tüm kişi
sel öğeler eritilerek aşkın bir kabile 
iktidarı içinde kaynaştırılır. Bu tür ko- 
münal çabalar önemli dönüşümlerin, 
herşeyin ötesinde hayata doğru bir altüst 
oluşun üstesinden gelebilmek için koru
nur. Kısır kıştan bereketli bahara, fani
likten ölümsüzlüğe, çocuk-oğul’dan 
erkek-baba’ya geçişi başarabilmek için.
Dolayısıyla, filmin ilk karesindeki siyah 
matem giysileri içinde görünen dul kadın, 
negatifin kullanılmasıyla sonunda, be
yazlar içindeki geline dönüşür.”

Deren’in Meditation on Violence (Şiddet Üzerine Meditasyon-1948)’unu 
olumlu ve olumsuz arasındaki sürekli değişimin filmi olarak tanımlanabilir. Yönet
men Çin boksunda, baleye, modern dansa yaklaşan bir incelik ve yanısıra, felsefi 
ve fiziksel özlerin kesin birliğim bulmuştu. Geleneksel Çin boksunun üç türünü ya
pan oyuncunun performansı çekim ve düzenleme ustalığı sayesinde bir döngü ola
rak kurulmuştur. Oyuncu, oldukça yumuşak Wu-tang hareketleriyle başlar; sonra 
daha sert ve daha az uyumlu Shao-lin figürlerine geçer. Son kertede Shao-lin kılıç 
oyununa yükselir. Nihayet, uzayan çerçeve donar ve bu noktadan sonra motion ge
riye doğru işler. (Kılıçlı Shao-lin, Shao-lin, Wu-tahg). Böylece film başlangıcında 
son bulur. Çünkü, Deren filmin kesintisiz tek bir hareket olarak algılanmasını iste
miştir. “ Tıpkı gerçek Çin boksunun belirli metafizik düşüncelerin açıklaması olma
sı gibi”  diyordu Deren,
“ Şiddet Üzerine Meditasyon’da aynı dü
şüncelerin, görsel araçlardan yalnızca biri 
olan fiziksel hareketlere başvurarak fil
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me özgü kavramlarla anlatılmasıdır. Wu- 
tang boks uslubu, Konflçyus’un derlemiş 
olduğu Değişim Kitabı’nın felsefi kavra
yışından ve Lao-Tse’nin Yaşam Yolu’- 
ndan kaynaklamr. Değişim Kitabı’nda. 
hayatın kesintisiz bir dönüşüm, olumlu 
ve olumsuz arasında sürekli bir değişme 
olduğu vurgulanır.”

Filmleri ticari sinemanın bütünüyle dışında kaldığı için Maya Deren, 1946 
yılından itibaren Provincetown Tiyatrosu’nu kiralayarak yapıtlarının burada göste
rilmesini sağlamıştı. (Bu çabası Amos VogePin Cinema 16’sı için de esin kaynağı 
olmuştu). Yine 1946 yılında, daha fazla yaratıcı filmler yapabilmesi için kendisine 
Guggenheim bursu verilen ilk sinemacı da Deren olmuştu. İlgileri geniş alana yayı
lan bir sanatçıydı Deren. Birara, yerlilerin ritüel ve danslarını yerinde izleyebilmek 
ve bunlar üzerine yarı belgesel yarı deneysel bir film yapabilmek için Haiti’ye gitmiş 
ve hatta Haiti inanışları, zenci büyücülüğü (voodooism) üzerine bir kitap yazmaya 
da koyulmuştu.

öncü filmlerini filisten eleştirmenlere karşı yazılarıyla da savunmak zo
runda kalan Deren 1961 yılında, Mekas kardeşlerin yayımladıkları ve Amerikan ye
raltı sinemasının sözcülüğünü yapan Film Culture dergisinde (1961 Yaz, no: 22) 
şunları yazıyordu:
“ İzleklerine bakıldığında filmlerimin me
tafizik oldukları söylenebilir. İnsan usı 
denilen o anlaşılması çok güç mucize do
ğanın binlerce yıllık dolambaçlı evrimiyle 
gerçekleşebilmiştir. İnşam tüm diğer can
lılardan farklı kılan da budur; çünkü, O 
salt maddeye tepki göstermekle yetinmez 
fakat aynı zamanda, maddenin anlamı 
üzerinde düşünür. Usun bu tür metafi
zik etkinlikleri en az bedenin maddi ve 
fiziksel eylemleri kadar gerçeklik ve 
önem taşır. Filmlerim anlamlar ile -  
düşünce ve kavramlarla ilgilidir, madde 
ile değil.
Bu anlamlar karşısındaki tutumları göz- 
önüne alınarak filmlerimin şiirsel olduk
tan düşünülebilir. Eğer felsefe gerçeğin 
anlamının kavranmasıyla ilgileniyorsa, o 
halde şiir de-genelde sanat da—bir kut
lamadır, değerlerin ve anlamların çoğal
masıdır. Filmlerin yapışım, sebep ve 
olaylardan ziyade, düşüncelerin ve nite
liklerin mantığı olarak görürüm.
Tıpkı yalın söz’ün, yoğunlaşmanın 
amaçlanandan . daha yüksek düzeyde 
onaylanarak şarkıya dönüştürülmesinde 
olduğu gibi, işlevsel harekete «tüel bo-

C-t-Aip-Ktâ
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yutu kazandıran biçimlendirme ve stili- 
zasyon dikkate alınarak  film lerim in 
koreografik oldukları da  ileri sürülebilir. 
A racın kullanım ı bakım ından filmlerim 
deneysel o larak nitelenebilirler. Bu film
lerde kam era yasalara boyuneğen, alışıl
mış anlam da kaydeden bir göz değildir. 
Aracın tüm  dinamiği ve etkileme gizilgü- 
cü anlam  için en uygun eğretilemeyi ya
ratm aya adanm ıştır.” »

...ve sinema



manifesto*
yeni am erikan sineması 
topluluğu

Son üç yıl içinde, yeni bir sinemacılar ku
şağının kendiliğinden doğuşuna tanık ol
duk: İngiltere'de Özgür Sinedıa; Fransa'da 
Yeni Dalga; Polonya, İtalya ve Rusya’da 
genç hareketler; bizde (A.B.D.’nde) Lionel 
Fogosin, John Cassavetes, Alfred Leslie, 
Robert Frank, Edward Bland, Bert Stem ve 
Sanders kardeşlerin çalışması.

Dünyanın her yerinde, resmî sinemanın 
soluğu kesiliyor. Bu sinema törel yönden 
çürümüş, estetik yönden modası geçmiş bir 
sinemadır; Dramatik yönden de yüzeysel ve 
sıkımdir. Görünüşte zahmetine değen, yük
sek bir estetik ve törel değer taşımak savı
nı taşıyan, eleştirmen ve seyircinin de 
böyle kabul ettiği filmler bile, sinema ürü
nünün çöküşünü açığa vuruyor. Bu filmle
rin meydana getirilişindeki ustalık bile, 
bunların yargılarındaki sahtelik, duyarlık 
eksikliği, deyiş yokluğu için bir örtü ol
muştur.

Yeni Amerikan sineması şimdiye kadar 
kendini ancak arada bir göstermişse de, ar
tık bir araya gelmek zamanının çattığı gö
rüşündeyiz. Kalabalığız -hareketimiz büyük 
çapa erişmek yolundadır- ve neyi yıkıp ne
yi kurmak gerektiğini biliyoruz.

Amerika'daki öbür sanat hareketlerin
de -son yıllarda yeni akımların belirdiği re
sim, şiir, heykel ya da tiyatro- şimdi 
meydana geldiği üzere, bu eski çürüyüşe 
karşı baş kaldırışımız her şeyden önce es
tetik bir baş kaldırıştır. Bizi ilgüendiren in
san'dır. İnsan ve insanla doğrudan doğruya 
ilgili her şey. Biz, yönetmeni modası geç
miş dar ilkeler çerçevesine sokan bir este
tik okul değiliz. Ne sanatta ne yaşamda 
klasik ilkelere inanmak elimizden gelmez.

Biz sinemanın bölünmez bir bireysel an
latım olduğuna inanıyoruz. Bundan dolayı 
yaptığımız perde üzerinde gösterilmeye ha

ykır duruma gelinceye kadar araya yapım
cıların, dağıtımcıların ve siparişçilerin 
girmesini kabul etmiyoruz.

Denetlemeyi kınıyoruz. Hiç bir denetle
me kanununa imza atmadık biz. Bunun gi
bi, filim çevirmek için önceden izin 
alınması gibi geçmişin kalıntılarını da ka

bul etmiyoruz. Bir kitap ya da şnr yazmak, 
ya da bir müzik parçası bestelemek içip hiç 
bir izin gerekmemiştir. Film çevirmek için 
önceden izin alınmasına, filimlerin denet
lenmesine, hatta Federal Gümrük Bürosun
ca uygulanan denetlemeye karşı hukuk 
yollarına baş vuracağız. Filimlerin, bir ül
keden öbürüne, denetleyicilerin ve bürok
ratların makas darbelerinin müdahalesi 
olmaksızın gitmek hakkıdır. A.B.D. filmle
rin çeşitli ülkeler arasmda serbestçe dolaş
masından yana olan hareketin başına 
geçecektir.

Denetleme kurullarının üyeleri kimler
dir? Bunları kim seçiyor, nitelikleri neler
dir? Denetlemenin türel temelleri nelerdir? 
İşte cevap isteyen sorular.

Yapım yöntemlerinin yeniden düzenlen
mesi ve özgür bir sinema endüstrisinin te
mellerini atmak için yeni yatırım biçimleri 
bulmak istiyoruz. Bazı seçkin sermaye sa
hipleri şimdiye kadar Shadows (Gölgeler)’e, 
Guns of the Trees (Ağaçların Silâhila- 
rınj’na, The sin of Jesus (İsa’nın GünahıJ'na, 
Don Peyote’ye. The Connection (Bağ)'a ve 
Pull My Daisy (Papatyamı KoparJ’a para 
yatırdılar. Bu yatırımlar Broadway'de ti
yatro oyunları yatırımında sık sık uygulad- 
mdğı üzere bir komandit ortaklık temeline 
dayanıyordu. Tiyatro yapımcılarından ba
zıları A.B.D.’nin Atlantik kıyısında sinema 
yapımı alanına girmiştir.

Şimdiki dağıtım ve gösterim siyasetine 
karşı çıkıyoruz. Uygulanmakta olan yön
temlerde bütün bütüne yanlış şeyler var; 
bu dizgeyi yıkmanın zamanıdır. Gölgeler ya 
da Come Back Africa (Geri Gel Afrika) gi
bi f ilm le rin  gösterilmesini önleyenler seyir
ciler değildir, dağıtımcılar ile sinema 
salonu sahipleridir. Film lerim izin  A .B .D .'ne  
varmadan önce Londra, Paris ya da Tok
yo’da gösterilmiş olması üzüntü vericidir.

Kendi dağıtım kooperatifimizi kurmak ni
yetindeyiz. Bu görev, Yasamızın üyelerin
den biri olan Emile de Antonio’ya 
verilmiştir. "New York Theatre”, “Bleeker 
Cinema”, "Art Overbrook Theatre”, film
lerimizin gösterilmesi için bizimle sözleşme
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yapmış olan ilk salonlardır. Dağıtım koope
ratifimizle birlikte, Yeni Sinemaya elverişli 
havayı hazırlamak için bir reklâm kampan
yası açacağız. 8u konuda Amerikan Sine
ma Dernekleri Federasyonunun yardımı 
bizim için büyük değer taşıyacaktır.

Atlantik kıyısının, bütün dünyadaki Ye
ni Sinema için bir buluşma yeri olabilece 
kendi sinema şenliğine sahip olmasının za
manı gelmiştir. Yalnızca ticarî dağıtım si
nem anın hakkını hiç b ir vakit 
vermeyecektir. İtalyan, Leh ya da Japon ya
pımının en iyi ürünleri-ve çağdaş Fransız 
sinemasının büyük çoğunluğu-bizde tanın
mamaktadır. Böyle bir şenlik salon sahip
lerinin ve seyircilerin dikkatini bu filmler 
üzerine çekecektir.

Sendikaların niyet ve çıkarlarını tama
mıyla anlamakla birlikte,,bütçesi ancak 
25.000 dolar olan bir filim ile bütçesi 
1.000.000 dolar olan bir filmde çalışmak' 
için sendikaların aynı ücreti istemişini hak
sız buluyoruz. Broadway’de uygulananlar 
gibi, daha akla yatkın yöntemlerin hazır
lanması, yani yapımın nitelik ve önemine 
dayanan bir dizge için sendikalarla görüş
melere girişmek niyetindeyiz.

Yönetmenlere filmlerini tamamlamala

rında yardımda, ya da laboratuvarlar için 
cuvence işini görmekte kullanılabilecek bir 
fon kurmak üzere kazancın belli bir kısmı
nı ayırmayı üzerimize alıyoruz.

Topluluğumuz ile, örneğin, "United 
Artiste" gibi kuruluşlar arasında büyük bir 
başkalık olduğunu açıklıkla anlatmak isti
yoruz. Biz para kazanmak için değil, filim 
çevirmek için birleşmeye karar verdik. Ve 
bunu Amerika'yla, kendi kuşağımızla işbir
liği yaparak gerçekleştireceğiz. Ortak bir 
duygu, ortak bir öfke ve benzer bir sabır
sızlık bizi kendi aramızda birleştiriyor ve 
bizi aynı zamanda bütün dünyadaki Yeni 
Sinema hareketleriyle birleştiriyor. Fran
sa, İtalya, Rusya, Polonya ya da İngiltere'
deki meslektaşlarımız bizim kararımıza 
katılabilirler. Onlar gibi biz de artık “ya
şam ve sanatlar" konusundaki "büyük va- 
lan”dan bıktık. Onlar gibi biz de yalnızca 
Yeni Sinemadan yana değiliz: Aynı zaman
da “yeni insan"dan yanayız. Onlar gibi biz 
de sanattan yanayız, ama yaşam pahası
na değil. Artık cilâlı ve sahte filimler iste
miyoruz, kaba ama canlı filim leri 
yeğliyoruz; gül suyuna batırılmış filimleri 
istemiyoruz artık; istediğimiz kan rengi fi- 
limlerdir.

ÇEVİREN: NİJAT ÖZÖN
(Film Crnture dergisi, sayı: 22-23 yaz 1961)

* Tiirk Dili Dergisi, Sinema özel Sayısı, Ocak 
1968.
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AVANT-GARDE’m 
“Şimdi”si ve “Burada”sı

Ufuk Üsterman

1948 Aralığında, Pamett (Paruch) Newman bir deneme yazmaya girişir: “Yüce-ltim 
şimdi”dir. 1950-51’de “Vir Heroicus Sublimus” olarak adlandırdığı bir resim ser
giledi. 1960’Iarda üç bronz heykelin dökümüne girişti: Burada I, Burada II, Burada 
III.

Avant-Garde’ın yüce(?)’ile olan ilişkide ne zaman ve nerede olacağının düşünsel ha
ritasını çizen ilk girişimlerdi bunlar. Avant-Garde yüce ile olan ilişkide nasıl bir yön- 
seme izler? (Modern-Avant-Garde). Önce yüce’den (Sublime) ne anlamamız 
gerekiyor? Edmund Burke bu kavramı ilk kullananlardan. “Şimdi ve Burada”yı 
yüce-ltimin (bu deneyimin bir noktası olarak) merkez yoğunluk noktalarından biri 
olarak düşünüyoruz.
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“ Şimdi”  hakkında kim yeterli bilgiye sahip olabilir. Şimdi; Augustine’nin zama
nından Husserl’e kadar bilincin dışmdaki'zaman olarak-düşüncenin bir sınırı ola
rak çözümlenebilen zamansal—ecstasies—olan eksenlerden biri olarak kabul edildi. 
Newman’m ele aldığı anlamda “ şimdi”  bilinçliliğe yabancı ve kavramlar içinde dü- 
zenlenebilemezdir. O daha çok bilincin boşaltılmasıdır. Formüle edilemeyen ve hat
ta bilinçliliğini kendi düzenleme sistemi içinde unutan bilinçliliği yolunda(n) çıkarır. 
Olmuş olan bir şey hakkında düşünceyi yönlendirenleyiz (olanlar olur yalnızca). 
Olmakta olan-(olanlar) olmuş olanların sorusundan önde gitmeyi sürdürür. Gerçek
ten de olmuş olanlar (happening) olaydan önce mi gelmektedir? Bu mümkün mü
dür? Bir şeyi belirlemek - bir sistem, bir teori, bir program ya da bir tasarımın 
yerleştirilmesiyle belirlenmeye çalışılır. Bütün entellektüel disiplinler ve kuruluşlar 
-ki onlar garantileme peşinde olanlar- hiç bir şeyi söylemedi-şimdiye kadar- (bir çe
şidine izin verilirken diğeri yasaklandı).

Modern Avant-Garde’ın önüne çıkan sorun (hem geride bırakılması hem de karşısı
na çıkan sorun): Unutmanın mümkünlülüğü. Hiç bir şey olamayacak. Sözcükler, 
renkler, biçimler, sesler kaybolacak ve sonunda hiçbir yere varmayan cümleler ola
cak. Bu plastik yüzeyle karşıkarşıya gelen ressamın acısıdır. Ya da akustik bir yü
zeyle karşılaşan müzisyenin.
Optikal haz, sınırsızlık düşüncesinin bir sonsuzluğunda, hiçbir şeyin kenarında yer 
almaksızın üretici bir işleve sahip oldu. Avant-Gardizm böylece yüceltimin-Kanti- 
yen estetiğinde tohumlanır.

Belki de Romantizm ve “modem” Avant-Garde arasındaki ayrımın kopuş yeri “ yüce 
şimdi” dirde olduğu gibi “ şimdi yüce burada” dadır—“ yüce”  hiçbir yerde değildir, 
hiçbir yeri açmaz. Geç ya da erken değildir. Ama ŞİMDİ VE BURADA’dır. O olay- 
lar’dır. Bu onun resmidir. Şimdi ve Burada, düzensizliğin içindeki uyumun yerleşti- 
rimi yüce’nin düşüncesidir. Burke, yüce düşüncesini bir duyumun işlemesiyle gelen 
terörü ve hazla bu terörün birbirine karıştığını yazar. Yoksunluklarla sınırlanan (bo
şaltılmışı anıştırıyor) terörlerdir: Işığın yoksunluğu karanlığın terörü. Bu kuşku ya 
da ikili durum korku ya da tehtidin azaltılmasıdır. (Ruh-hayattan, dilden, ışıktan 
yoksun bırakılışmdaki tehtidin tehtid edilişidir). Ruh boşaltılmış, mümkün olduğu 
kadar ölümle durduruldu.

Burke için yüce-ltim yükselmenin bir maddesi değildi (Aristo’nun trajedi kategori
sinde belirttiği gibi). Ama yoğunlaşmanın (intensification) bir maddesiydi. Kendi(si) 
işaret olan soru en azından kendisi bir işarettir. Soru J. Derrida’nın söyleyebileceği 
gibi her tonda, kendisini uydurabilir (uyabilir). Ama sorunun işareti “ now”  şimdi
dir. Şimdi hiçbirşey olmamalı anlamındadır. Burke “ şimdi ve burada” yı yüce ola
rak gördüğünde romantik sanatın retoriği ile temelden kopuş özelliği gösteriyor. 
Anlatılmazlığının tanıklığındaki dışavurumu ya da resimsel sorunları üstlenerek de
ğil. Anlatılamaz olan bir “ üstyerde” oturmaz. Bir diğer kavrama ya da zamana gön
deride bulunur. Ama “ ta ötede” »
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Underground 
yokken, ad olarak 
konuşursak, 
yalnızca ‘avant- 
garde’, ‘deneysel 
film’, ‘şiirsel film’

Underground Sinemanın kabaca ilk on yılı denebilecek 1957-67’de başardığı en 
olumlu şeylerden biri, film yapıtının değerinin, plastik sanatlardan bağımsız ola
rak doğan iki gelişme—Happenings (Olaylar) ve Pop Sanatı—yle ilişkili biçim
de sessiz film oyunu gibi anlaşılmasıdır. Happening, yapılan resmin 
tiyatrolaştırılmasıydi; önce resmi bir çevre ya da kuşatıcı bezem yaparak, son
ra insan eylemini bu çevreyle tanıştırarak—bir noktadan diğerine devinen film 
ahcısının kendisi gibi devinebilen izleyici eylemi. Bu eylemin usdışı, bölümlü, 
genellikle gizli ve alaycı doğası, resimde ve nesne yapımında önceki yirminci 
yüzyıl gelişmeleri—Dadacılık ve Gerçeküstücülük—nin yeniden-anlabmıdır. Hap 
pening, entelektüel olarak, Dada-Gerçeküstücülükle soyutlamacılığm garip bir 
antlaşmasından esinlenmiştir. Soyut hareket, bir dereceye kadar, estetik stra
teji yoluyla yaşamın çok fazla dolaylı bir moral onaylanması olarak, Dışavurum
culuğun (başka bir deyişle, güdüyle sağlanan tutku ve içeriğin) zorla içeri 
girmesinden kırgınlık duyar. Böylece Happening, yaşamdaki içerik yokluğunun 
sahte-bilimsel bir doğrulanması olarak ortaya çıktı; özgül olarak, doğal biçimi 
(insanlar, şeyler ve insanlarla şeyler arasmdaki ilişkilerin biçimi) elde bulun
dururken, her ilişik güdünün fiziksel davranışını boşaltma yoluyla ve o doğal 
biçimi fiziksel eylemin olağan içeriklerini usdışılıkla kırarak bozmak için, yaşa
ma ediminden kurtulacak içgüdüsel soyutlamaların saldırgan arzularından 
yetişti.
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1924 civarındaki sinemasal Dada, 1929-30'daki sinemasal Gerçeküstücülük ve 
1957-69’daki Underground avant-garde filmler (çoğunlukla Amerikan) arasın
da ayrımlara gitmek gerekir. Yine de açıkça, René Clair’in sakallı balerini bir 
yerde Underground altmışlarının transvestit kahramanlarının öncüsüdür. Ger
çekte, André Breton’un başım çektiği Gerçeküstücüler, eşcinselliği ‘karşı orta
ya çıkarak' kendilerine dert edindiler ama bu Breton’un da rol aldığı bir Dada 
yapıtı Vous m'oublierez (1920)’de, şair Paul Eluard’ın rahat bir elbise ve sarı 
bir perukla kadın kılığına girmesini alıkoymadı. )ack S m ith ’m  yasaklanmış fil
mi Flaming Créatures (Alevlenen Yaratıklar, 1962)’da, yalnız bir savunmasız 
kadına, birbirlerinin sertleşmemiş cinsel organlarım tutan dağınık giysili ve çıp
lak bir transvestit erkek topluluğunun yardakçılık ettiği (kadın giysili olmayan) 
bir » d a m ın  grotesk tecavüzü işlenir.

Luis Bunuel’in Salvador Dali’yle birlikte yaptığı Un Chien andolou (Endülüslü 
Köpek, 1929)’da, çıplak bir gözü usturayla (yakın çekimde) yararak yapılan vahşi 
bir optik saldırı teması vardır. Usturayı kullanan bir erkek, kurbansa kadındır. 
(Doğrama çekildiğinde, kullanılan gerçek gözün ölü bir eşeğe ait olduğu, okuyu
cuyu rahatlatabilir). Dişil cinselliğe yapılan, birden çok anlama gelebilecek komp
liman, ruhunda tipik olarak Sadyen’di.

Amerika'da yayılmadan önce Avrupa'da erken avant-garde ruhuna damgasını 
vuran, bilinçli vahşilik, kısmen sadistik kısmen entelektüel taşlamaydı: Sırıtan, 
elit bir çeşit acımasızlık. Din ve aşk, alaycı-epiküryen s a ld ı r ın ın  iki ana 
nesnesiydi.
Bunuel’in L'Âge d’or (Altın Çağ,
1930)’unda, bir çift, dinsel bir zi
yaret sırasmda, karşılıklı erotik 
kilimlerine gem vurmayarak 
açıkta sevişmeye başlarlar.

Underground Sinema’yı anla
mak için bunun, 1960’tan sonra 
bir topluluk düşüncesi olarak hız 
kazanan bir anlatım olduğunu 
kavramahyız. Yaklaşım, evren
sel gençlik hareketinin bir par
çasıydı ve günümüz çocukları 
için kurulan ilerici bir okul gibi 
olagelmekte olan duygulanımlar

içinde hiçbirşeyin bastırılamayacağmı hissetti. Özellikle belirlenim içinde olma
yan gençliğe ve böylece göreceli olarak deneyimlenmemiş ve kanıtlanmamış ola
na eğilim gösteren özgür anlatımın demokratik ülküsüydü. Jonas Mekas’m 
tasarladığı dağıtım kuruluşu Film-Makers’ Cooperative, iyi niyetli olan her film 
yapıcısına sınırsız krediler verdi, böylece yapıcının düşüncelerini gerçekleştir
me yeteneğine, düşüncelerin kendisine bakılmaksızın, yapacağı herşeyin ana 
erdeminin öncelikle, sinemayı öz-anlatımın bir aracı olarak kullanmak olgusu 
olmasına önem vererek. Ama birgün, hareketin en önde gelenlerinden Stan Brak-
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hage, Underground tarih inde tek-kişilik b ir başkaldırm a girişiminde bulundu. 
Jonas M ekas'a u laşan  ve Film M akers' Cooperative'le Film M akers' Cinâmat- 
heque’ten bütün işbirbğini çektiğini bildiren mektupta şunlar yazıbydı: “Ben, 
doğru bir vicdanla, çoğunluİda dağıtımını yaptıkları ve gösterdikleri estetik ol
mayan ve düşüncesiz ben(cil) anlatım  taşıyan yapıtlarm  dengesizliği yoluyla, bu
gün dünyada en yıkıcı şeyler arasında  saydığım güçler—‘ilaç’, ben-merkezci 
Sevgi, niteliksiz N efret, Nihilizm, ben’e VE topluma şiddet...— 'in reklamını ya
pan  kurum lar (kurumlaştıkları içinj’m yardımını kabul etmeyi sürdürem em .” 
Ancak bir süre sonra, 1962’de Brakhage, M ekas'm  dergisi Film Culture’m yıl
lık Bağımsız Sinema Ödülü’nü kazanıyor, dergide kendisinin yazı ve filmleri üs
tüne kendi yazdığı ve bütün dergiyi kapsayan b ir yazı yayımlanıyordu.

Andy W arhol, B rakhage’m  on yılda elde ettiği tanınmışhğı b irkaç yılda kazan
dı. W arhol, diğer şeyler a rasm da, sinem anın ta rihini, tarihsel avant-garde’m 
yaratıcılıklarıyla beslenmiş birine tiksindirici gelecek belirli sanatsız, ilkel baş
langıçlar [paradoksal olarak etkide yapayj'lara  geri yuvarladı. Brakhage'm  ilk 
kez 1955'te, Cinema 16’da gösterilen Desistfilm'i, kendiliğinden bir Happening 
havasıyla ilk önemli beatnik filmdi. Gençliğin yükselişini, oyunculuğu, vahşiliği
ni çok içten sergileyen peygambersi b ir filmdi. Brakhage, gerçek yaşamında pek- 
çok gezdi. Ama yine film yapmak, aşka ve evliliğe k a ra r vermeye çalışm aktan 
kendini almadı. Aldığı b ir ödülün yardımıyla, karısı ve çocuklarıyla birlikte, Co
lorado 'da terkedilmiş bir kasabada yaşam aya başladı. W arhol’sa, h e r bakım
dan rakibine karşıtlık oluşturmuştu; bekarlık, entelektüel olmayan bir hava, sözel 
oturmamıştık, gizlilik, işbirlikçilere daha fazla dayanma, filmlerinde m eraklı bir 
gözün hiç bitmeyen röntgenciliği.
Biri (Warhol),

pek hesaph  b ir naiflik ve 
kuram sal olmama durumundayken,

diğeri (Brakhage),

hesaph b ir sofistikasyon ve kuramsallık içindeydi. W arhol’un filmleri büyük bir 
fiziksel gecikme sergilemekteyken, B rakhage’da  bu, fiziksel bir hız artım ı biçi
mini ahyordu. Alıcı W arhol'da (özellikle 1963-66’yı kapsayan ilk döneminde) ne
redeyse bütünüyle hareketsizken, B rakhage'da bu, hızlı kesmeler, yakın çekimli 
çerçeveler, çok ya da az aydınlatm ayla b ir görüntüleme süreciydi. W arhol’un 
anti-sineması, avant-garde hareketi için önemli b ir heyecansızlık anlam ına ge
lir çünkü sinemanın kesin teknik başlangıçlarının sınırları içinde b ir ilkelliği tem
sil eder.
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Underground’un insanlara teşhir ettiği özel yaşamın çarpıcı bir durumu, Shir
ley Clarke’ın ihtiraslı bir filmi biçiminde 1967’deki Beşinci New York Film Şen- 
liği’nde yaşandı. Portrait of Jason (Jason’ın Portresi) adındaki film, 
gerçek-yaşamdaki bir bireyin toplumsal olarak gizli tutulması istenen (özellikle 
eşcinsellik durumunda) ya da yalnızca yakın arkadaş topluluğunca bilinen bir 
olguyu böyle olmanın ötesine taşıyarak yayılmasına yolaçıyordu. Anlatılan ki
şinin saltık zevk duyuşunda sorulacak hiçbir şey yoktu. Bir keresinde, birdenbi
re kendisine ne ‘tatlı birşey’ yapıldığını duyurur (alici çizgisinde bulunan 
yönetmen ve bir erkek arkadaşına işaretler eder), sonunda zevkten kendinden 
geçer. Portrait of Jason'm ‘açık söyleşi’si, bulguları insanların tüketimi için olan, 
röntgenci (voyeur) olmayla birlikte moral yönden onaylanmış Underground film 
alıcısı için bir tepe noktası oluşturuyordu. Gerçekten de, görünen oydu ki, yeni 
bir toplumsal oyun (önceki oyunlara benzemez biçimde değil), Halk İtirafları di
ye anıl malı ve evrensel alkış onun doğal ödülü olarak alınmalıydı. Avrupah Un
derground duyarlılığı, Jacques Baratier’ce yönetilen Tatlı ve Ekşi (1963)’de vérité 
(gerçek) söyleşiyi taşlıyordu. Filmde, kendini, kendi psikodramlarım kayıt etmeye

I adayan bir sinemacılar klübü anlatılır. Bu çeşit ‘filmsel tutku'nun moral işleyi
şi konusunda Amerikan Undergroundu'ndan entelektüel bakımdan daha varsıl 
olan Baratier, röntgenci alıcıyı Undergroun’un simgesi (id ve libidoyu da içine 
alarak simgenin tüm anlamlarında) olarak gösterir.

Underground's cinsel tematiği bakımından yöneltilen yasal baskı üç filme bela 
olmuştu: Jack Smith’in Flaming Creatures, Jean Genet’nin Un Chant d'amour 
(Bir Aşk Şarkısı) ve Warhol’un Blue Movie (Fuck) (Mavi Film -‘terbiyelisi’ Cin
sel İlişki-).

Underground film yapacak kişi yalnızca bir ‘kafa’ya, ahcıya, biraz ışığa ve bir
kaç makara da filme gereksinim duyar. Underground platformu, eşit ilkellikte
ki gereksinimlerin bu çok ilkel çözümüyle, yalnız başma bir erdem anıtıdır.

) Relativity (Görecelilik)'de Ed Emshwiller, yalnızca görsel eğretilemelerin kur
gusuyla bir çeşit Joyce'un Finnegans Wake’i gibi bir evren yaratır. Burada et
kin usa duvarlar ya da kapalı kapılar yoktur, evrenin hiçbir şeyi yoktur. Filmin 
yetkin devinim akıcılığı, ‘kapısızlık’ı çok iyi verir. Kenneth Anger’ın amblemsi 
filmi Scorpio Rising (Akrep AyaklanmasıJ'i (doğalki bir fallus eğretilemesi), 
motorsikletler üstünde hâlâ kovboylar ve Kızılderilileri oynayan Hell's Angels 
(Cehennem Melekleri) arasındaki yakın bağı, idol cinselliğini, çocuksu şiddeti 
ve faşizmi gösterir.

Sevgi-arayışı, avant-garde sinema tarihinde önde gelen ve önemli derecede sa
hip çıkılan bir temadır; başka şeylerle birlikte bu, sevginin bulunacağı gerçek 
uzayı keşfetmektir. Warhol ve Markopoulos sevgiye uç bir humorla yaklaşır
lar. Warhol’un sevgiye dönük eylemi, en az devinimle kendine-girişle açıklanır
ken, Markopoulos’ta yan-uykulu bir ritm ve tüm yaşam sanki bir çeşit sevgi 
törenselliğiyle peçetenmiş gibidir.

Underground sinema, bizim z a m a n la r ımızın merakla kendine-güvenen, utkun ve 
başkaldıran gençliğinin cephaneliğinin bir parçasıdır. Dada'dan sonra ‘oyun’,
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Underground’da doğaçlamadır. Kişi, yaşamdan olası olduğunca fazlasını alır_
ve biçimsel b ir sorun olarak sanatın  cam  cehenneme! T evra t’taki Davut ve Gol- 
yat miti, tükenmeyen çocukla yetişkin çatışm ası ve ülküsel yeniden doğuşun şi
irsel b ir paradigm asıdır: Gençlik her zam an utkundur. D adacı başkaldırıyla 
Underground sinem a aynı kapıya çıkar.

AvusturyalI Peter Kubelka’nın, b iri b ir dakikalık Adebar {1956-57), diğeri bir- 
buçuk dakikalık Schwechater (1957-58) adh filmlerinde, ilki b ir diskotekte dan- 
seden insanları, İkincisi b ira  içen insanları gösterir. Her biri b ir m akarada beşer 
kez basılan çahşm alarda, fotografik imgenin çeşitli işlenişleri, ışık ve gölgenin 
keskin sertliği ve soyut b ir bakışla yinelenen devinimler verilir. Titizlikle çalışı- 
larak, görsel ritm ler metronom-benzeri sese uydurulm uştur. Brakhage’a göre 
'Kubelka, dünyanın en büyük film yapıcısı’, M ekas’a  göreyse ‘Sineması, b ir kris
ta l parçası ya da doğanın b ir başka nesnesi gibidir: insan  elinden çıkma birşe- 
ye benzemez’. İkinci bakış, fotografik işlem ve kurguyla, devinen insan  figürleri 
krista ller gibi somut doğal ‘soyutlam alar’ gibi görülebilir, demeye geliyor. Ku
belka’run estetiği, doğrudan indirgeme ve soyutlamanın kristalize olmasıdır: İn
san  içeriğinin vahim b ir yoksunluğu ve parçalanm ası. M arcel Duchamp’ın 
1927’de yaptığı Anémie Cinéma'da, Dadacı b ir yaklaşım la, yuvarlanan diskleı 
b ir üçüncü boyut yanılsam ası yaratıyor, görsel algılam anın bu ilginç num arası 
küçük bir sözcük oyunuyla filmin adına da yansıyor, " cinéma ”yı başka türlü  
sunuyordu.

William Burroughs ve Ailen G insberg’in psikedelizm içinde oynadıkları, Con-
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rad Rooks’un filmi Chappaqua, 
uyuşturucuların alçakgönüllü 
yeteneklere abartılı bir öz-güven 
duygusu vermesini işler.

Underground filmler, yanılsa
mayı sömürerek yanılsamayla 
gerçeklik arasındaki sınır çizgi
sinde gezinen uyuşturucu filmi 
The Trip (Yolculuk, 1967)’le kar
şılaştırıldığında, Underground 
s in e m a n ın  delilik ya da uyuştu
rucu alışkanlığında bile gerçek- 
lik/yamlsama boyutunu ciddi 
olarak ele aldığı, önemli olanın 
çevresel gerçeklik değil, merkez- 
sel yanılsama olduğu görülür. 
Aslolan, yanılsamadır. İşte bu 
yüzden, Underground'un her çe
şitli, ‘sanatsal’ yerine merakla 
‘belgesel’dir. Eğer yanılsama ya
ratamazlarsa en azmdan, yaşa
mın kendisini bir sanat yapıtı 
y a p m a s ın ın  geleneksel toplum
sal etkinliğini belgelerler.

Underground ve avant-garde si
nemama gerçek t a r ih in i Robert 
Wiene’nin Das Kabinett des Dr. 
Caligari (Dr. Caligari’nin Mua
yenehanesi, 1919]’yle başlatmalı.

Bob Fleischner ve Ken Jacobs’- 
un yirmisekiz dakikalık filmleri 
Blonde Cobra (Sarışın Kobra, 
1962)'nın sesi Jack Smith’in do
ğaçtan konuşmasıdır ve filmde, 
Underground Sinemanın en iç
ten alıcı çalışmasının bütün 
özellikleri vardır: Merkez-dışı 
çekimler, odakta-ve-odak-dışı gö
rüntüleme, bir sallanma biçimi 
ve biraraya getirilen ufak tefek 
şeylere toplu bir bakış.

Çoğu Underground filminin ar
kasında, yaşamın en az direnme 
çizgisi boyunca yaşanması ge
rektiğini öngören ortodoks hippi
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tav rı y a ta r—herşeyden vazgeçme, yalnızca kişinin uyuşturucu baygınlığının ra 
hatlığına eriştiği, sevişmek için y atağa girdiği ya da Çiçek Gücü sloganıyla sim
gelenen belirsiz düşlerle coştuğu oyun odası ayrıcalıkları. Çiçek Gücü, İkinci 
Bağımsız Sinema Ödülü'nü kazanan Pull My Daisy (Papatyamı Kopar, 1958)’nin 
adında haberlendi. İçerilen eğretilem e doğal ki erotiktir. Pull My Daisy, anlam 
lı biçimde hippi-öncesidir; beatn ik tir. A sal o larak  beatn ik tir çünkü beatnik şa
irler arasında geçen bir yaşam tarzım  gösterir. Allen Ginsberg ve Peter Orlovsky, 
ne yap tıla rsa  ya da y ap arla rsa  y ap arla r, şiir yazdılar; kendi fantezileşm iş özel 
yaşam larının dışında b ir u ğ ra ş ılan  vardı. Onların işbirlikçileri de—ressam  Alf
red  Leslie, yazar Jack Kerouac ve film yapıcı Robert Frank—bu filmde onu 
yaptılar.

Francis Thom pson’m  New York New York (1957)'unda, b inaların  fantastik  gö
rüntü leri biçim bozumuna uğram ış b ir biçimde, aynanın  çiftleştirdiği, zam an 
zam an uzayda sürüklenen sah te  organizm alar gibi durm aktadır. Teknik yönden 
U n d e rg ro u n d ’d ak i y e rin i a la n  NY NY iç in  S a lv a d o r D ali,

teknik ustalığım a yanında, boyut o larak  düz üs
telik yorucu olduğu yorumunu getirm iştir. G er
çekten de, filmde optik başa rı çok yüksektir ama 
duygular katılm am ıştır; filmde, kendisine biçim 
verecek insansal ya da  anlatım sal h içb ir şey, il
ginç b ir gelişim yoktur, akrobatik b ir dublör ola
rak  sona erer.

Renk yapılı psikedelizmin başa rıs ı, yanılsam a 
mn, uyuşturucu almış izleyicinin iç dünyasından çıkıp, görünç (spectacle)’lüğe 
ya da çevreye uzanm asıdır. Bu psikedelizm, b ilinç-arttıran  uyuşturucuların  zev
kine çevresel b ir yardım cıdır.

U ndergroundçular, Gerçeküstücülüğün avan t-garde 'a  tan ıttık ları birtak ım  ni
telikleri kurban ederken, b irşeyi korudular; Filmi, gerçeğin ötesine geçm ede bir 
a ra ç  olarak kullanm a isteği; böylece film, yüzeylerin ötesine gider ve özellikle 
koruyucu alışkanlıkların gözü düm ura uğrattığ ı yerde gerçekliğin içine sızar, 
zayıf kaldığı yer ise, bulgularına karşı çoğu zam an çok edilgen ve ilgisiz ka lan  
bireysel film yapıcısının doğru b ir  buluş yapm a ve biçim verm e eksikliği.

K enneth A nger'm  1947’de, lisedeyken yaptığı Fireworks (Havaifişekleri), 
Underground-öncesi A m erikan sinem asında a u te u r  kavram ının geçerliliği so
ru n  edildiğinde hep sözügeçen b ir  çalışm adır. Anger filmde, b ir eşcinsel fan te
zisini görsel b ir şü r biçim inde sunar. Çekimden çekime gelişen devinim, 
iyi-yapılmış b ir  şiirin  ta tlı dilliliğim içerm ez, öğeler ve içsellik güvenle o rtaya 
çıkar. >

M aya D eren’in düşbenzeri özyaşam öyküsel üçlem esi Meshes of the Afternoon 
(Öğlesonrası Tuzağı, 1943), At Land (K arada, 1944), Ritual in Transfigured Ti
me (Biçimdeğiştirmiş Zam anda Tören, 1946)’da uzay  büyülüdür; çeşitli sahne

N.Y.N.Y. 1958, Francis Thompson
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le r gösterilirken, sahnelerin  b irbirleriyle ilişkileri gerçek (coğrafi) uzay değildir; 
düş'ün  düşey boyutunda yapılm ış ve karm aşık eğretilem eler olm uşlardır; daha 
köktenci b ir anlam da, b ir ideogram , ya da  im gelerin toplam ından yapılanan b ir 
sözcük (ne ki çok yumuşamış) durum una gelirler: ideogram , yazm sal o larak  ‘re 
sim dili'dir.

Coğrafi uzay—bugünkü gerçek dünya— , şiir ta ra fın d an  simgesel uzaya uydu
ru lur. Bu, tümüyle film uzayının düşey  gelişimidir; öte yandan, düzyazı an latı
mıyla kısmen kırpılan gerçek uzay, gerçek eylemin önemli ya da ‘yüksek* 
noktalarım  gösteren kurgusudur ve film uzayının yatay gelişimi o larak  o rtaya 
çıkar. Kurgulanmış anlatıcı eylemin uzaysal yam  olan yatay kurgulanm ış uzay, 
düşey simgesel uzaydan ayrı tutulm alıd ır çünkü simgesel uzay, (çoğu kurgula
nacak  olan) gerçek anlatı için  yap ılan  eğretisel anlatının yerine geçme anlam ı
na gelmektedir.

O lağan fiziksel dünyada suyun gürleyerek akışına b ir engel çekildiğinde taşm a
sına neden olunur; başka b ir deyişle, anlık o larak  düşeyselleşir; hu, b ir inanç 
yıkımı engeliyle karşılaşan  ve düm ura uğrayan  gürüldeyen duygular için de ge- 
çerlidir. Bu U nderground este tik tir—kendisine yönelen saplan akım lar n ’olur- 
sa  olsun.

W arhol’un erken dönemi b ir  çeşit dekadan  ilkelliktir. Film alıcısı—tüm  devi
nim lerini (çevrinme, kaydırm a, b asit yakın çekimler] kazanır kazanm az—doğal 
eylemi gösterm e biçimlerinin geniş b ir sözcük dağarcığını o lgunlaştırır 
olgunlaştırmaz—devinim (çok çevirim -multiple exposure- de içinde), kendi içinde 
estetik b ir ülkü olmuştur.

Sheldon Kenan'ın Underground tü r film için kullandığı ortak sözcük ‘kişisel’, man
tıksal uzatmayla ‘kişisel deyiş'tir. Sözcük ve uzantısı, günahkar home-movie alan
ların ın  b ir çokluğunu k ap sa r, teknik o la rak  rastgeled ir ve ençok sakınılan 
geleneksel şürsel düzensizliğe yeni düzensizlik getirir; örneğin, B audlaire’in adı, 
U ndergroundçularm  yaptık ları film lerde ‘kişisel deyiş’ öne sürü lerek  gösteriş 
yaparcasm a durm adan ele alınm ıştır.

Belki de bizim zamanlarımızın tüm  yabancılaşm a atm osferi—D ada’m n yüksek 
resm i sanatı reddetm esinden, G erçeküstücülüğün us ve biçimsel konu üstünde
ki tabusundan  geçerek, h e r  tü rlü  idealist ah lakla  yanılsam ayı kırm ış 
varoluşçuluğa— , sonunda, iki kuşak sonra  U ndergroundçularm  kendi teknik ge
leneklerini yapay ve biçimci olduğu gerekçesiyle hiçe saym alarına  yolaçtı.

1958'de, Brüksel'de düzenlenen b irinci u lu s la ra ra s ı Deneysel Film Şenliği’nde, 
W alerian  Borowczyk ve Jan Lenica adlı iki Polonyalımn yaptığı Dom büyük ödülü 
götürdü. Neredeyse, yoğunlaşmış avant-gardizm in tarihsel b ir ne plus ultra (son 
kerte js ın ı gerçeklemeye çalışm ışlardı. "Ev" anlam ına gelen Dom'da, kişinin dış 
dünya bilgisini o luşturan beyninin, onun gerçek ‘ev’i olduğu aktarılıyordu. Bu 
tem a, eski bir evin cephesi, eski bask ılar, eski moda eşya, çok ta tlı ‘vamp tipi' 
b ir kadın tanımlamalarıyla sunuluyordu; durgun im geler o larak, birçok çekim 
M ax Ernst ve F rancis P icab ia 'm n  D ada kolajlarına  yalandı.
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Modern yaşamın nörotisizmi, gençlik üstündeki yeni ve alışılmadık hastalıklı vur
gusuyla, Underground Sinemayı daha vahşi araçlarından biri olarak seçti.

Alman Herbert Vesely’nin Artık Kaçış Yok ve Peter Weiss’m The Mirage (Il
gım, 1958)'ı, örtük toplumsal-protest bir yaklaşımla modern yaşamın alegorik 
bir değerlemesini yaparlar. Vesely’nin filminde, dünyanın kendi kendini yok et
tiği bir atom savaşı duygusu yaratıhrken, Weiss, Kafkaesk kahram anının mo
dern kent yaşamındaki ayrıksıhğını yabancılaşma temelinde işler. Her iki film 
de, başat imgelemsel kural olarak düş fantezisini örmeleriyle Gerçeküstücülü
ğe uzanırlar. Her öge yeterince gerçek ve moderndir; biraraya getiriliş biçimle
ri gerçeküstülük—surplot—lerini yaratır. Surplot, insansal olaylara yaklaşan 
ama onları gerçeklikte yeraldıkları gibi yeniden-üretmeyen bir eylem yapısı ola
rak tanımlanabilir. Proust’da (ve doğalki sembolist şiirde), zihinsel boyutun fi
ziksel boyutla işlerlik konumunda olduğu ve temel olarak onu belirlemesi gibi. 
Bu durum, kastedilseler bile, psikoloji ve güdünün ikincil kaldığı zihinsel boyu
tun gerçekliğini kırmak için insanların gerçekte yapıp söylediklerine dayanan 
yaşam-dilimi gerçekçiliğine karşıttır.

Joyce'ım Ulysses’i izleyen, yazınsal biçime son devrimci katkısı geldi: Finnegans 
Wake. Bu, bir kahramanın düş yaşamının tanrılaştırılması, bilinçliliğin yeniden 
bir gözden-geçirimi, dolayısıyla da biçemin yeniden gözdengeçirimidir. Kökten
ci olarak Joyce, portmanto sözcüğü (*) dilinin mili olarak seçmiş ve üstelik onu 
çok-dilsel yapmıştır: Böylece Finnegans Wake, kahramanları dikkatle çözümle
necek ve giderek anlaşılabilir kılınacak, buluşu yapılmış bir anlamlar palimp- 
sest’idir. Roman, bağımsız film yapıcısı Mary Ellen Bute tarafından sinemaya 
aktarıldı (1965). Film, yapıtın portmantosu ya da çok-boyutlu biçeminin karma
şık cephesinden çıkarsanmış bir görsel çizimler topluluğudur, diğer bir deyişle, 
Joyce'un düzyazısının zor duvar halılığıyla sıkıca dokunmuş fiziksel eylem, düz
yazının kimi ana öykü özelliklerini görselleştirmesi yoluyla soyutlaştırılmıştır. 
Ortaya çıkan, Bute’un, çpk çevirim, erimeler ve cesur dönüşümler gibi filmsel 
niteliklerle kitabın düşbenzeri atmosferini yeniden üretmesi yerine, düzenli fi
ziksel konumlara değişimin en duyarhsı olan sözcüklerin arkasındaki en somut 
eylemi arayıp bulmuştur. Doğalcı bir havada rol yapan oyuncular, aynı havada 
çekimi yapılan setler görürüz—düş dünyası, yerin ve fiziksel gerçekliğin tam 
anlamına geri yer değiştirmiştir, Joyce’un dilinin ereğiyse, yersizliğe ve katışık
sız ılgıma yer değiştirme ve gerçekhksizleştirmeydi. Füm, yapıtın aşkın eylemi
nin Gerçeküstücü bir evirim (version)'i olmaktadır çünkü insanları ve şeyleri, 
garip ilişkilerine ve süregiden düş eyleminin ister istemez mantıksız sekansına 
bakmaksızın, gerçek fiziksel yanlarıyla görüntüler.

( ' )  portmanto sözcük: ¡ki ya da daha çok sözcüğü kullanarak ve anlamlarını birleştirerek oluşan 
sözcük, örn. gerzek (geri zekalı)
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John Cassaveres’in sıradanın dışındaki 
bir cinéma vérité (si
nema gerçek) etkisi 
yaratmayı erekleye- 
rek, tecimsel klişe
den sakınması ve bir 
gizli abcıdan kuşku
lanacak kadar ger
çekçi karşılıklı 
konuşma sahneleri 
yakalamasındaki ba
şarısıyla avant- 
garde’daki yerini al
mıştır. Film, zenci

filmi Shadows (Gölgeler, 1959),
bir caz müzikçisine 
yarı-kızkardeş ve 
yarı-erkekkardeş 
olan bir çifti anlatır. 
Derilerinin rengi çok 
açıktır ve neredeyse 
beyazlaşabilirler. 
Zenci kimliklerini 
yadsıyıp değişik bir 
toplumsal dünyaya 
girme eğilimlerine 
tanık oluruz. Karar
lan zordur, özellikle.

gerilim, serserilik, ikirciklik ve siyah kardeşlerine tümüyle bağb olarak yaşar
larken, onları desteklemek isteyen kardeşin sevecenliği nedeniyle. Genç bir be
yaz, birden kıza aşık olur ve beyaza yakın iki kardeş arasındaki karşılıkh bunalım 
dramatik bir devinim kazanır. Sonunda, sarsılma, dert ve acıdan sonra kendi 
zenci toplumsal kimliklerini kıramaz görünürler. Cassavetes’in başansı, vérité 
tekniğini uzlaşmaz bir biçimde kullanması olmuştur. Yeni Amerikan Sineması, 
1950’lerdeki geri zekah, karikatür yapıdaki McCarthyciliğin peşinden ona kar
şı değil ama iç-tepkisel olarak varlık bulmuştur.

Warhol'un Empire (1964)’ında, New York'un en uzun gökdelenlerinden Empire 
State Building, akşam karardığından şafağa kadar kesintisiz olarak izlenir; ilgi, 
aynı binaya durmadan tek bakış açısından bakmakta değil, hem gökyüzünde hem 
de binada olan değişen ışığın aynı zamanda nasd bir görüntü yarattığındadır.

Brakhange'ın dört bölümlü seks filmi Love Making (Sevişme, 1969)’de, iki hippi- 
esk erkek biri etkin, düğeri edilgin ölçünlenmiş bir seks yapmakta, ayrıca biri 
diğerinin ağzma vermektedir. Böyle birşey ilk kez bu filmle genel izleyici önüne 
çıktı.

Avant-garde, bilinçli bir sinema hareketi olarak tam Joyce’un Ulysses'i bitirdi
ği zamanda doğdu sayılır. Bu, roman, Ulysses tarafından yıkıma uğratılmış ve 
Finnegans Wake onun cesedi üstüne yakılmış bir çeşit ağıt demek değildi; Joy- 
ce'un yaptığı, avant-garde film yapıcılarının yapmayı ereklediği şeydi: Eski ya
pıyı yeni bir dille yeniden-biçimlendirmek.
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UNDERGROUND SÖZLÜK

A k tö r: Olmak amacıyla olmaması gereken kişi.
Sanat: Rastlantının yan ürünü 
İz le y ic i: Film yapımcısı ile eşanlamlı 
K a m e ra : Sanat üretimi için bir araç 
K a m e ra m a n : Kamera tarafından çalıştırılan kişi 
Yetenek: Fesatlıkla eşanlamlı 
Y a ra tım : Edilgin bir edim.
Eleştirm en: Kötü olam açıklamaktan korkmayan ve kötü olan hakkında hiç 
konuşmamaktan korkan.
Yönetm en: Önce film çeken, sonra sorular soran 
O y u n : Röportajm daha zayıf bir biçimi.
Ego: Bkz. MUSE (ilham)
D ene yim : Bir handikap
Başarısızlık : Başarı
İm ge: Her yerde bulunan şeyler
D oğaçlam a: Umut
MUSE (ilham ): Bkz. Ego
P rofesyonellik : Aykırı düşüncenin eski bir çeşidi.
P eygam ber: Hollywood’un ipini pazara çıkaran kimse.
Röporta j: Oyunun en yüksek biçimi 
Spontanelik: Hayal gücü çuvalladığında başvurulan şey 
G erçe k: Başka bir film yapımcısının arkasmdan söylenen düşünce 
D alga: Yeni olmadan dalga, dalga olmadan yeni olamayan şey.

Hem Joyce hem de Underground Sinema ’nm varlığını kuran, sinemanın avant- 
garde'çıları, sanatın geleneksel anlatıyı kullanmadan ya da romanın doğal bi
çimini kaale almadan, şiirsel imgelemin ta kaynaklarından beslenebileceğini gös
termeye kalkıştılar.

Göstermeci resimdeki klasik nitelikler formab, modern okullar—İzlenimcilik, 
İzlenimcilik-sonrası, Kübizm, Dışavurumculuk ve sonra Gerçeküstücülük—-ca 
çoktan ileri doğru elenmişlerdi. Bu yüzden, Dr. Caligari ve aynı zamanda da 
DaÜ-Bunuel f i lm le r in i  erken Underground düşüncesi içine almak k a ç ın ılm a z d ı r .  
Bu öncüler olmadan ve otuzların, kırkların, ellilerin öncüleri olmadan, altmış
ların Underground ç a l ı ş m a l a r ın ın  bir tarihi ya da gerçek tarihsel anlamı gibi 
birşey olmayacaktı.

/  _
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\er Ne \ec\mse\ sinema yapıntılarından ayıran sinema şiirselliğinin dilidir.

Parker Tylot'uı \frydeT$ro\Hid ¥Vhn, A. Crltical Hlstory I Petican Books, 1974 
\Brvdergra\md Smama, Eleştirel Bir TanhYden yararlanılmıştır.



DENEYSEL 
İŞLEVİ VE

(ŞİİRSEL) FİLM İN 
DOĞASI ÜSTÜNE

GIDEON BACHMANN TARAFINDAN YÖNETİLEN BİR SEMPOZYUMDAN 
ALINTILAR, RADYO İSTASYONU WFUV— FM, NEW  YORK.

KATIL ANLAR: AMOS VOGEL, “ CINEMA 16”  GENEL SEKRETERİ; PARKER 
TYLER, SAYISIZ ELEŞTİRİ VE ARALARINDA CHAPLIN, THE LAST OF 

THE CLOWNS, THE HOLLYWOOD M YTH'ÎN  BULUNDUĞU KİTAPLARIN 
YAZARI-, IAN HUGO, ARALARINDA AY-YE VE BELLS OF ATLANTIS 

(ATLANTIS ÇANLARI) ADLI FİLMLERİN YER ALDIĞI DENEYSEL FİLM  
YAPICISI VE OYMACI; LEW IS JACOBS, RISE OF THE AMERICAN FILM ’lN  
YAZARI VE FİLM YAPICISI.

G ID E O N  B A C H M A N N : Ta rtışm a m ıza  kendine özgü b ir  tanıtım  ol
ması açısm dan, deneysel film in  doğasını tecim sel film d e n  nasıl 

fa rk lı o lduğunu a çık la ya b ilir m isiniz, M r .  T y le r?
PARKER TYLER: Kişisel olarak, deneysel ve tecimsel film arasında
ki farkın sınanmasında, geniş sayıdald avant-garde özgünlüğüne, ya 
da sıkça anıldığı gibi deneysel film yapıcılarına değinebilirim. Yir
milerde, Fransız sanat eleştirmeni Elie Faure'ye ait bir deyim olan 
“sineplastik" sanatı ortaya çıktı, sineplastiğin ilkeleri, filmin bazı 

özgüllükleri için diğer sanatlara kaçınılmaz olarak bağlanırken 
(dört köşeli bir çerçeve olması nedeniyle resme; konuşulan sözle ti- 
yartoya; düz yazı yoluyla romana), aynı zamanda da özerk ve bi

reysel yapıdaki bir film duyusunda yoğunlaşması gerektiğini 
savunur. Böylesı bir canlılıksa, sanırım, ancak avant-garde film ru
huyla ayakta tutulur.

• Sinem anın kaçınılm az o la rak d iğ e r sanatlardan esinlendiğine 
dikkati çektiniz. O ysa  İd b e n  o nu, kendi özgün yapısındaki sanat

sal anlatım ın b ir  ara cı o larak d ü şü n ü yo rd u m  hep; b u  nedenle ken
d i ç ık arım ların ızı b ira z  daha a ça r m ısınız?
P .T .: Sanatların eninde sonunda ayrılamaz olduğuna inanırım. Ze
minde hepsi imgelemin anlatımdır, Bazen modern anlayışta müziği, 
katışıksız bir yapı, sesten başka hiç birşey olarak sanki insan duy
gu ve konumunun bir anlatımı değilmişçesine anlamaya çalışırız. 

Gerçekte tüm sanatlar, sahne ve perdenin devinsel görsel tanınan
ca ya da müziğin devinsel işitsel t a n ım ın ™  olsun olmasın, insan 
duygusunun anlatımının ta kendisidir. Fakat hareket-olarak-film, 

hareketin uzayda sonsuz olmama nosyonu tarafından koşullanmış
tır, Uzayda sınırlıdır, aksi halde hiç bir anlamı yokur. Bir başlangı

cı ve bitişi yoksa, onu anlayamayız. Ve bu başlangıç ve bitiş, bir 
yerde, sinema perdesinin dört köşeli çerçevesi tarafmdan ifade 

edilir. Diğer bir deyişle, filmin bireysel çerçevesi, bir resmin dört 
köşesinin ifade ettiğiyle aynı ifadeyi taşır.

• O  halde, film in  d iğ e r sa n atlarla  ortak  b ir  noktadan kalktığını 
söylerken, b ütün  sanatların  ilg ile n d iği insan d u r u m u n u n  karm aşa

sına gönderm e yapıyorsunuz.
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P.T.: Doğru. Bu ana düşünce. Ayrıca öncü film yapıcılarının dikka
ti, soyutta ve dışavurumcu resimlerde bulunanlarla kıyaslanabile
cek duygu etkilerinin üretilmesinde, kompozisyonun ışık ve gölge 

öğelerine, çeşitli çapraşık tekniklerin gizil gücüne yönelmiştir.
IAN HUGO: Film yapmaya başlamadan önce, bir grafik sanatçısı 
olduğum için, kişisel deneyimim, Mr. Tyler'm bu sanatlar hakkın- 

daki ilişki hakkında söylediklerine doğrudan doğruya uyuyor. İlgim 
uyum gösteriyordu. Oymacıydım, oymalarım kendi eylemlerinde 
müziksel bir uyum vardı. Bu, kuşkusuz, benim onlar hakkındaki 

kendi düşüncem. Sürekli olarak o uyumun hareket kazanmasını de
niyordum. Film yapmaya başladığım zaman uyum gösteren bu ilgi

nin hâlâ benimle olduğunu farkettim. Filmin görsel sürekliliği, 
oymalarda kullandığım uyum anlayışına koşuttu.

ÇAĞDAŞ BİR SANAT OLARAK DENEYSEL FİLM 
AMOS VOGEL: Bu bağlamda üzerinde durulması gereken nokta, ta
rihsel olarak, filmlerdeki avant-garde hareketin, yüzyılın ilk başla

rında sanatta yapılan—bugün modern ya da çağdaş sanat diye 
andığımız—devrime sıkıca bağlı olmasıdır. Ve şimdi hepimizin bil
diği gibi temsilî sanat artık üstünlüğünü yitirmiştir. Yeri doldurul
muştur. Diğer bir taraftan ise tecimsel sinemada “gerçekçilik”in 
hâlâ utkun—bu sözcüğü kullanmak zorundayız—olduğu kayda de
ğerdir. Bu tür sinemada, modem yazm, müzik, resim ya da nazım

da tanık olduğumuz sanatsal anlatımın yükselişine hiç yer 
bırakılmamıştır. Ve sanırım, bağımsız deneyselciler tarafından ya
pılan bir çok filmin modern sanatm izlediği çizgiden yola çıkması 
oldukça anlamlıdır. Örneğin, deneysel filmin iki ana türü vardır: 

Nesne dünyasını çözümleyen soyut filmler, bilinç altını keşfetme gi
rişiminde bulunan düşsel filmler. Bu filmlerin hiç biri "gerçekçi” 

gelenekte düşünülemez.
* Deneysel filmin, modern sanatm evrimiyle tarihsel olarak bağı 

hep süregelmiş .midir?
A.V.: Evet. Bir eleştirmen bugünkü tecimsel sinemanın aşağı yukarı 
ondokuzuncu yüzyıl resminin düzeyinde olduğunu vurgulamıştı; ba
ğımsız ve öncü film yapıcılarının yapma girişiminde oldukları, şu 
an başka bir sanat ortamında yer alan aynı tür sanatı sinemada 

yaratmak.
DENEMELER: BİÇİM Mİ, İÇERİK Mİ?

* Denemelerin tüm film yapımı düzeyinde sürüp sürmediğini araş
tırmak ilgi çeldci olsa gerek, örneğin ses 1928’den beri film üreti
mi için önemli bir yer tutmakta.
LEWIS JACOBS: Mr. Vogel’in değindiği noktalar konusunda bu so
ruya yanıt olabilecek bir ayrımı belirtmek istiyorum. Öncelikle, ya
pılan ve yapılmakta olan bir çok deneme, yeni ve tek bir içerikle 

ve görsel araçlarla ilgilenmektedir. Asıl önemli olan içeriğin ve bi
çimin denevselci tarafından birlikte keşfedilmesidir. Bazıları yeni 

içerikler kollamaya başladılar, ama bütünde yeni anlatım biçimle
ri bulmakta başarısızlar. Çok azı biçim ve içeriğin birbirini güçlen
dirdiği kişisel, ayırıcı ve imgelemsel oluşumları ve içerikle yapının 

biçimsel evliliğini kotarabilecek durumda gördü kendini.
Bir filmin bir film kavramı içinde yer alması için bireysel biçimsel 
bir düzenleme olmalıdır. Bununla, fîlmsel öğeler (imge, eylem, za

man, yer, ses ve renk) yoluyla elde edilen sinemasal bir anlatımı ve
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kompozisyon biçimini (bu öğelerin organik bağlantısı) kastediyorum. 
Günümüzde modern ressamların içeriği bozmaları ve organik yapı
da yoğunlaşması yaygınlaşmıştır. Bu vurgulamaya karşın, deneysel 
film yapıcıları filmlerin biçimsel yanlarını kavrama ve bununla ilgi
lenmekte ağır davranmaktadır. Sıkça, çarpıcı yüzey etkileri edin
meye uğraşıp, böylesi etkilerin çalışmalarına anlam katacağını 

sanmaktadırlar. Önde gelen bir örnek, Weegee’nin kaleydoskopik 
ve biçim bozucu filmlerinde görülebilir: Şaşırtıcı bir görüntü ama 

yapı yok.
Hepimiz erken Sovyet film yapıcılarının kuralcı sorunlara verdikle
ri vurguyu anımsarız ve Griffith’nin içgüdüsel kuralcı keşiflerine 

nasıl derinden derine bağlandıklarım (Bu filmler ne kadar heyecan 
vericidir). Fakat sonradan gelenler—"sinemacılar" ve 

“belgeselciler"—araçlara sevgiyle tutulup, yapmacıklı oldular ya 
da el değmemiş doğayı keşfederek kültist oldular.
Evet, sesin gelmesi—Gideon’un sorusuna dönersek—biçime yönelik 
bütün ilgiyi öldürmüştür. Diyalog sinemadan sanatı söküp almıştır. 
Günümüzde diyalog, sesin birçok yanından biri olarak, gerekliliği 

pek önemli olmayan bir öğesi olarak kabul edilmektedir yavaş 
yavaş.
P.T.: Mr. Jacobs'la aynı fikirde olduğumdan emin değilim, belki de 
onu anladığımdan. Deneysel film yapıcısının nesnel, her günkü do
ğal dünya yoğunlaşmasından atlayıp, bir iç dünyaya— özünde düş 
ve fantazi yer alan—doğru yoğunlaşması, salt içeriğin odak nokta
sının değişmesi değil, biçimin de odak noktasının değişmesi gibi ge

liyor bana. Dr. Caligari'nin Muayenehanesi, Cocteau'nun filmi 
Şairin Kanı ve bir Dali-Bunuel filmi olan Endülüslü Köpek gibi kla
sik deneysel filmlerde, açık seçik böylesi iç ve öznel bir dünyaya— 
kuralcı olgular çok kabaca verilerek—atlamaya yönelik belirli anış

tırmalar içeriliyordu. Örneğin, düşlerdeki nesnelerin görünümü, 
nesnelerin, insanların hareket ediş şekilleri, bizim nesneleri görme 
yolumuz—tüm bunlar bir düş, öznel yoğunluk ya da halusinasyon 

anlarında farklılık gösterir. Ve bu şekilde nesneler görünüme 
bürünür—klasik filmlerde, ya da yansılananlarında—nesneler fark
lı bir biçimde görünüm kazanırlar. Farklı görünür ve farklı davra
nırlar, özellikle de insan oldukları zaman. Böylesi bir imge, ister 

insan olsun, ister nesne, tümüyle değişmiş o özel dünyada vardır, o 
dünyaya aittir. Bu tür biçimsel denemelerde, sanırım, ana yol çizil
miştir. Eğer nesnelerin kübist, dışavurumcu, gelecekçi ya da gerçe- 

küstücü sanatta değişime uğradıkları yollarla bağdaşabilecek, 
sanatsa] değişim diye nitelendirebileceğim bir çok görüşü yaratmış 
filmlerin listesini yaparsam, bu uzun bir liste olabilir.

I.H.: Bir film yapıcısı olarak öyle hissediyorum ki, Mr. Jakobs'un 
dediklerini, aralarında çok fark olmamasına karşın, Mr. Tyler’ın 
dediklerinden daha çok onaylıyorum. Bir grafik sanatçısı ve film 

yapıcı olarak, sık sık şu soruyla karşılaşırım, “Fikirlerinizi nasıl el
de ediyorsunuz?". Bunu kendime de sormayı denedim. Yaklaşabil- 
diğimce, yanıtım grafik sanatlarda ve yontuda çeliğin bakırı nasıl 
kestiği, asidin onun üstünde nasıl işlediğinin keşfi doğrultusunday
dı. Film yapma araştırmalarım da buna çok benzemektedir. Hiç bir 
zaman senaryo yazmadım. Senaryolarım kameranın kendisi, fikirle
rimi ve esinimi yansıtacak rastlantısal keşifler tarafmdan gerçek

leştirildi. Sanat üretiminin, materyallerin kendisinden doğması
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gerektiği, bana daha temel geliyor. Ve sanırım, Mr. Jacobs'un, biçi
min üstünde yetersiz, içeriğin üstündeyse4 çok fazla vurgu var dedi
ğinde, söylemek istediği bu.

İÇERİK VE OLAY ÖRGÜSÜ
A.V.: Deneysel filmler genelde içerik yoksunluğundan eleştirildiği 

için, “içerik” sözcüğünün kullanımına değinebiliriz. Örneğin tecim- 
sel sinemada—kesinlikle temsilî olduğundan—"içerik”, genelde düz 

bir çizgi halinde A’dan B'ye uzayıp giden bir olay örgüsünü kap
sar. Filmin başında ve akışı sırasmda ne olduğunu biliriz. Sonra 

mutlu sona ulaşırız. Bu kadar. Bir deneysel film yapıcı, atmosferle 
ilgilidir, A ve B arasındaki düz gelişimle değil: A ve B arasında ne 
olduğu daha çok ilgisini çeker. Deneysel film yapıcı duygu ya da 
düşüncenin konumuyla ve bunların herhangi biri kendi içinde fil
min içeriğini oluşturur. Sanırım, tanımsal farklılıklara vurgu yap
mak burda önemli—sözü edilen iç dünya denen şeyle, bilinçaltı, 

düş ya da fantazi dünyasıyla ilgilenen herhangi bir filmin, bir “içe- 
rik’’i vardır ve artık temsilî ya da “gerçekçi” filmin gereksinim 

duyduğu şekilde bir olay örgüsü aramaz.
L.J.: Sanırım, içeriği olay örgüsüyle karıştırıyoruz, içerik hiç bir za
man olay örgüsü ya da öykü anlamına gelmez. İçerik basitçe, yaşa
mın ya da imgelemin ham maddesidir, bugünde ya da geçmişte yer 

alan herhangi bir olgudur. İç ve dış dünyayla ya da her ikisiyle, 
hatta çizgi roman sanatçısının bilimkurgu dünyasıyla bile ilgile

nebilir.
İçeriğin ne olduğuna bakılmaksızın, film yapıcının işi—ister deney
sel ister tecimsel bir film yapıcı olsun—, içeriği sinematik olarak 
etkili kılmak ve yapabildiği kadar, izleyiciye doğru derinlemesine 

harekete geçirmektedir.
G .B .: H e r  sanatçın ın— ressam , heykeltraş, film  yapıcı, ne olursa 
olsun— h e r zam an ne ya ptığ ın ı bilm esi, tekniğinin kum andasıyla 

dolu olm ası gerektiğine in a n ıyo ru m . N e  dem ek istediğim  yalnızca 
onu söylerken anlayan, ya ra tım  süreci içindeki b ir  sanatçıyı göz 
önünde can landırm ak z o rd u r. İnsan geleneksel olarak, sanatçıyı, 

b ir  f ik ri ifade etm eyi a ra ya n  b ir  insandan çok, ifade edeceği yolu  
a ra ya n  b ir  insan o la rak tanım lam a eğilim indedir. A m a  kuşkusuz 

çahşm a süreci kendi iç in de  k u ra lcı g ü düler ya ra ta b ilir. B ir  sanat
çı, platonik anlam da, n e yi göstermek istediğinin özü konusunda 

açık b ir  düşünceye sahip o lm alıd ır. Böylece, film deki (ya da tuval
deki) K u ra lc ı gerçekleşim , sanatçının düşüncesinin “ — silik” ini ifa 

de ettiği kad ar “ iy i” d ir, aynı Plato’nun, b ir  m asanın 
“ m asasılık ''ın ı tartışm asında olduğu üzere .
L.J.: Teknikle biçim arasında büyük bir fark vardır. Anladığım ka
darıyla biçim basit teknikten farklı bir olgu. Hollywood, örneğin, 

işini bilen teknisyenler, her türlü parlak zanaatkar ve ustaların ol
masına karşılık, çok az sanatçısı olan bir yer. Tüm sanatçılar ana 
ilke olarak biçimle ilgilenirler. Böylesi bir uygulamada içerik deği

şir, biçimler doğar. Oysa dengeleme bir yapıcının en ciddi ereğidir. 
I.H.: Tanımladığınız bu film yaratısı bana bir şeyleri anımsattı. Ei- 
senstein’e "Fikirlerinizi nasıl elde ediyorsunuz?” diye sorulduğun

da “İmgelerle oynuyorum” demişti. Evet yaratıcı bir film yapıcının, 
işinin en önemli parçası materyalleri, kamerası ile oynaması ve de
diğim gibi bu oynamada oluşabilecek rastlantısal kazalardan yola
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çıkması gerekmekte. Ama, sonradan her sanatçının uyması gerekli 
koşul gelir: Materyaliyle ve araçlarla oynamasından oluşmuş bulu
nan büyüsel yolun bütünleştirilmesi. Bu noktadan, eğer doğru bi

çim, Mr. Jacobs'un "birlik içinde ilişki”si anlamında başarılacaksa, 
film-yapıcı iki şeyi bütünleştirmelidir: Derinlik düşüncesiyle yüzey 

düşüncesini, duygularıyla usunu.
P.T.: Daha derin teknik ayrıntı bataklığına girmeksizin, Mr. Vogel’- 
in altını çizdiği, tecimseİ filmin temsilî dünyasıyla, avant-garde fil
min temsilîciliğe dayanmayan dünyası arasındaki ayrımı üzerinde 

durmalıyız. Genç sinema ozanlarının ne derece başarılı olduklarına 
bakmayarak—çoğu ciddi ama aynı zamanda da bir çoğu fazla ba
şarılı filmler yapmış değil—hepsi sorunun bilincindeler ve bu da 

şu: Eğer film önemli bir sanat olacaksa imgelem dünyasını ve imge
lemin, çok eskiden beri görsel anlama diliyle doğal dünya üstünde 
işleme biçimlerini keşfetmelidir. Paleolitik çağa geri döndüğümüz
de, uygarlık öncesinde, Altamira sanatçıları hayvanlar çizmişlerdi, 
ama bu hayvanlar biçimde doğal ve fotografik değildiler. Hayvan

ları gördükleri gibi çizmişlerdi. Bu hayvanları çizdikleri yol, bir an
lamda, dışavurumcu ya da biçimciydi. Aynı zamanda içerik çok 
önemliydi, çünkü dinseldi, törenseldi. Bu imgeler çok güzeldir ve 

hayvan biçiminin aracılığıyla insan tininin yorumlanmasıdır. Olduk
ça biçimcidirler. Şimdi, bana öyle geliyor ki, bu biçim yaratma 

ilkesi—verili bir materyali alma süreci, ana konuda bir fikir üret
me ve bu fikri ayrımsayıcı ve biçemleşmiş bir şekilde gösterme— 
bana öyle geliyor ki bu, sanatın en temel ilkesinin anlaşılmasının 

en yalın şekli.
DENEYSEL FİLM İZLEYİCİSİNE NE VERİYOR?

G.B.: Deneysel film  sanatçısı, işlevini yerine getirmek için izleyici 
desteğine gereksinim duyar. Film lerini izleyecek insanlar olmalı

dır, yoksa film  yapm ayı sürdüremez. Bundan yola çıkarak bazı so
rulara değinebiliriz. Deneysel film  bana ne verebilir? B ir deneysel 
film in benim için yaptıkları nelerdir? İzleyici için bu tür film lerin 

ne y a ra n  vardır?
A.V.: Bir keresinde Hans Richter, ortalama izleyicinin film salonu
na, kendi yönünden hiç bir şey yapmaksızın, ağızda çiğnemeye ha
zır pişmiş bir tavuk beklentisiyle gittiğini söylediği zaman çok iyi 

bir noktaya parmak basmıştı. Söylemek istediği, kuşkusuz, tecimseİ 
filmi izlediğimiz zaman etkisiz izleyiciler olarak kalmamızdır. Her- 
şey özenle veriliyor ve biz, kesinlikle yetkin bir izleyici—karışmak 
isteyen, kendi parasının karşılığını görmek isteyen kişi—gereksinen 
ciddi bir müzik parçasıyla ya da bir resimle, özellikle de modern 

resimle karşı karşıya geldiğimizde deneyimlediğimizi deneyimleme- 
miz istenmiyor. Bu filmlerin konumuna gelince: Deneysel filmlerde 
geçiş dönemindeki bunalımla yüzyüze kalmış bir toplum, savaş, bi
reysel yabancılaşmayla standartlaşma sorunları, mekanikliğin net 

görüntüsü verilir. Bütün bu açılar da deneysel filmler—bireysel sa
natçılar ister bunun farkında olsun ister olmasın—.yapıcılarının 

bugün-varolan toplumlunuzda duydukları gerilimler! ve rahatsızlık
ları dile getirir. Deneysel filmler daima belirli ve derin sosyal bir 
anlama sahiptirler: Birinci Dünya Savaşı’nın hemen ardından Av

rupa’da başlayan avant-garde hareket, toplumsal karmaşa zamanı
na denk düşmüştür. Her zaman aklımızda tutmamız gereken,
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deneysel film yapıcının dünya görüşüdür, Bu insanlar tümüyle hoş
nutsuzdur. Gündelik topluma “uyum” sağlayamazlar, toplumdaki 

gerilim ve sorunları hiç belli olmayan kavramlarla ifade ederler. 
G .B .: Te m e l olarak, bu film leri yapan in sa n la rın  toplum  karm aşa
la r ı ve b a sk ıla n  sonucunda va r olan insan d u ru m u n a  uyu m  sağla- 
m a la rı tüm üyle  olanaksız olduğu için  deneysel f ilm le r ya p tık la rın ı 
söylüyorsunuz. Şim di, Mr. H ugo, onların  yaratım ın a  daha b ireysel 

yaklaşan b ir i  olarak, deneysel film le rin  daha geniş, toplum sal 
önem  gereksinim i duym adığını söyleyebilir m isiniz?
I.H.: Geniş bir toplumsal öneme sahip olduklarım düşünüyorum. Bi
reysel yaklaşım doğrultusunda diğer insanlarla bir birleşime vara
cağımıza inanıyorum. Vittorio de Sica günümüz dramının özünde, 
insanın kendi hemcinsiyle iletişim kuramamasmın yattığını söyler. 
İletişimsizliğin nedeni, iletişim için yapılan bir çok girişimin yüzey
de kalmasıdır. Tüm bu yüzeysel iletişimlere güvenmemeliyiz çünkü, 
onların ne kadar yanıltıcı olduğu ortada. Şimdilerde, bir çok mo

dern yazar, ressam ve caz sanatçısı derinlikteki iletişimi—yüzeyin 
altında ve bilinçaltı yoluyla—yeniden kurmayı başarıyorlar. Film 
yapıcılar, film aracının doğru dilini keşfettiklerinde—pek azının 

yaptığı gibi—ve kendilerini evrensel dilde "sinema sanatçıları” ola
rak ortaya koymayı başardıklarında, sinema, insanlar arasındaki 

en güçlü iletişim aracı olacak.
P.T.: Deneysel filmin öngörülen raison d’etre’ine—sanatçının soru
sunu, ya da bireyin kendi cinsi, genelde toplumuyla düştüğü ileti
şimsizliğini düşünerek—herhangi bir ortamdaki avant-garde film 

yapıcının ya da avant-garde sanatçının, kendi içine ve (eğer James 
Joyce'a inanacaksak) tüm toplumun yeniden birleştiği ve bir olduğu 
ya da Joyce’un dediği gibi “karanlık us" olan derdiklere inebilmek- 

te bir çeşit bireysel cesaret sergilediğine dikkat çekerek ekleme 
yapmak istiyorum. Birçok farklı adlar ku lla n ılab ilir-  Örneğin, Freud 
buna bilinçaltı diyor. Deneysel film yapıcıda bir cesaret dağarcığı 
var—basit olarak söylersek—imgelem'e dayalı. Ve imgelem, gerçek 
olan insan imgelemi, dünyayı döndürendir. Geleceği görsellememize 
yardımcı olandır. Kendi içimizde en derin insan güdülerimizi gör- 

sellememizi kılandır...

Film C ulture, Kasım 1957 
Türkçesi: Müge İplikçi
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Jonas Mekas’m Film Culture’daki 
“Yeni Amerikan Sineması Üstüne Notlar”mdan:

Maya Deren, W illard M aas, H ans Richter, Sidney Peterson gibi film yapıcıları, 
zam an ve yerden bağımsız olarak evrensel ve soyutlanmış sinem a şiirselliğinin 
gelişimiyle, bilinçaltının keşfine çıktılar. Bu film yapıcılarım  bilinçli b ir karşı- 
Hollywood gibi anlam ak yanlış olur. Deneyselciler gibi bu  “yaşam -ırm ağı” film 
yapıcıları da, Hollywood’a karşı savaşm ak üzere kenetlenm ediler. Bunlar, kendi 
sinemalık gerçeklerini anlatılam aya, kendi sinem alarım  sessizce yapmaya çalı
şan  tek bireylerdi. Söylemeye gerek yok, estetik tem ellerde, Hollywood'un biçe- 
mi ve tem alarından doyumsuzdular. Kendi filmlerinde “b ir meslek olarak sinema” 
dairesini kırm aya çalıştılar, daha  kişisel b ir  tutum la film yapm ak istediler. Bu
nu nasıl yapacakları konusunda çok açık değillerdi. Ne varki, birşey açıktı: kı- 
mıldamah, nereye olduğu önemli değil, o anki deneyimden öğrenmeliydiler. Düşük 
bütçeler, küçük ekipler, yeni ve önceden kestirilem eyen çekim koşullarının yük
lediği görsel ve teknik kabalık, çalışm alarının geleneksel, köhnemiş görsel ve d ra
matik biçim lerden kurtulm asında b ir itki o larak hizmet gördü, yeni ve taze  konu 
aram alarına, eski şeylere yeni açılardan  ve yeni b ir ışıkta bakm alarına  zorladı.

Yeni şa ir gibi yeni film yapıcısı da halkın gözünde kabul görmeyle ilgilenmiyor. 
Yeni sanatçı, bugün halkın ağzındaki çoğu şeyin çürüm üş ve bozulmuş olduğu
nu biliyor. Kimileri, yeni sanatçıy ı nihilizm ve anarşiy le  suçluyor. Am erikalı sa 
natçı, mutluca ve bana ne’ci, sesinde b ir yeis olm adan şark ı söyleyebilirdi— am a 
böylece ne toplumu ne de kendini yansıtacak, herkes gibi b ir  yalancı olacaktı. 
Bugün, dünyanın dört b ir köşesinde insan  ruhu sıkıştırılıyorken, hüküm etler onun 
kendi varlığına dev bürokrasi, savaş ve kitle iletişimi işleyişiyle tecavüz ediyor
ken, o, inşam  korum anan tek yolunun, açık anarşi ve nihilizm pah asın a  da  olsa 
kendi başkaldırı duygusunu, boyun eğmeme duygusunu yüreklendirm ek olduğu
nu  biliyor. Batı dünyasında genel o larak kabul edildiği biçimiyle, insan  düşünce
sinin tüm b ir görünümü a ltü st edilmelidir. Bütün halk ideolojileri, degeylerkve 
yaşam  biçim lerine kuşkuyla bakılmalı, saldınlm alıdır. "Onu kokla ve yüksel, he
pimiz belki böyle yanıtı elde edeceğiz! Pes etmeyin!” diye haykırıyor, Allen Gins
berg. Evet, sana tç ı uygarlığının ölümü üzerine yükseliyor, onun zehirleyici
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Beat Kuşağının guru'su: Allan Ginsberg, Gaol Manhattan'da

gazlarında soluk alıyor. Sanatımız “karışmış" ama Kültürün Büyük Yalanı’nı sür
dürmeyi reddediyoruz. Yeni sanatçıya göre, i n s a n ın  yazgısı sanatın yazgısından 
daha önemli, sanatın geçici karışıklıklarından daha önemli. İnsanın ruhu çürü
müşse s ın a m a n ın  yaran ne? İnsan konusunda birşey biliyorsak, o da şu: Kişi kendi 
yaşamım olası olduğunca dolu y a ş a m a lıd ır . Batı kültürünün çıkmazı insanın tinsel 
yaşamım boğuyor. Onun “kültür”ü, kendi düşüncelerini ve sezgilerini yanlış ye
re sürüyor. B e n im  durumum şu: İnşam batı kültürü kahplarmda tutan herşey, 
onun kendi yaşamım yaşamasından alıkoyuyor. Doğal ki, sanatçının işlevlerin
den biri, insanın gerçek sesini dinlemesidir.

Kötü, sonlu olandır.
Kabbala

Amerikalı sanatçıdan “olumlu” filmler yapmasmı beklemek, onun—bu 
zamanda—yapıtından bütün anarşik öğeleri silerek bugünün varolan toplumsal, 
yasal ve etik düzenini kabul etmesini istemek demektir.
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Andy Warhol, 1966

"Röportajcı benim söylememi istediği sözleri bana söylemeli, ben de onları 
yineleyeyim. Duruşumdan daha akıllı değilim. Gerçekten hiçbir şey 
söylemiyorum şimdi. Andy Warhol konusundaki her şeyi öğrenmek 

istiyorsanız, yalnızca filmlerin ve resimlerimin yüzeyine ve bana bakın, 
işte ben. Arkada başka bir şey yok.”

WARHOL’DA SİNEMAYA 
GİDERKEN
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Andy Warhol'un erken filmlerinde, ışık-gölge oynamalarının yamsıra bir başka öge 
öne çıkar: Zaman. Warhol, filmlerindeki durağan alıcıh, çok uzun süreli çekimlerine şöyle 
bir açıklama getirir: "İnsanlar bugün bir gösteriye gittiğinde, artık hiç içine giremiyor
lar. Sleep (Uyku) gibi bir film, onları yeniden içine katıyor." Sleep, uyuyan bir adamm 
altı-saatlik bir filmidir. Film, on-dakikalık bölümlerin üç saatinden yapılmış ve çekim al
tı hafta sürmüştür.

İzleyenlerin Sleep, Eat (Yeme), Haircut (Saç Kesimi) Blowiob. Kiss (Öpüşme) ve Empire 
gibi filmlerin özgün duruş eylemlerinin ya
şamda olduğu gibi aynı uzunlukta filme ak
tarıldığım öğrenince çok sıkıcı buldukları 
bir gerçektir; bu görüşe karşı çıkmak yeri
ne yalandan bakmanın, küçük hareketlerin 
farkında olmanın, bir insanın kafa ya da 
kol hareketiyle karşılaştığında şok hisset
menin gerçekten sıkıcı olmadığım ortaya çı
kararak, kişi, artık tartışmanın öteki çizgi
sine geçebilir: Evet bu, sıkıcılık, ama sıkı
cılık yeniden-tanımlanmalı. Söz yine War- 
hol'un: "Ben sıkıcı şeyleri seviyorum. Otu
rup pencereden dışarı baktığınızda, hoş bir 
şey. Böyle yapmak zaman alır. Evet. Ger
çekten, her zaman kendi pencerelerinden 
dışarı bakan insanlar görürsünüz. Ben gö
rürüm. Eğer pencereden dışarı bakmıyor
sanız, bir dükkanda oturup sokağa bakıyor
sunuz. Benim filmlerim zaman almanın bir 
biçimidir.” Burada boşluğun dolması, boş 
tuvali doldurma, varoluşun oluştuğu zaman 
aralarım doldurma sözkonusudur. Burada 
‘sıkıcı’ olarak tanımlanan, büyük bir bölü
münün tözüdür. Zamanın bölünüşünü dol
durma, Warhol’un durumunda, bir başka 
insanla karşılaşmayla giderilir. Sıkıcı ola
rak anlatılan sıkıcılık (eylemsizlik), halâ sıkıcı olarak anlatılan heyecandan (eylem) (örn., 
Zabrislde Point, Belle de lour-Gündüz Güzeli, Weekend-Haftasonu filmlerindeki gibi) daha 
içine alıcıdır.

İnsan duygusu, usu, anlamı, vb.ni aşırı vurgulamak yerine Warhol, ‘diğeri'yle karşı
laşmanın başlangıçları için bunlardan birini alır.

Filmcilerin acıklı bölümlerinde ağlama, kişinin açık (genelde kara-gömlekli) ‘kötü’ye 
karşı, sonuna kadar özdeşleşilebilir ‘iyi'yle kendini adarcasına özdeşleşmesine yolaçar. 
Warhol'un filmlerinin kışkırttığı öfke, birbirlerinin özüyle yalnız kalmış insanların bir- 
birleriyle karşılaşmalarının korkusu (ve karşılaşmaya karşı savunuları] konusunda açık 
bir anlatımdır. Fiziksel karşılaşma çok zorlaşmaktadır; kişi, erksizlik duygusunu yalnız
ca psişik bir karşılaşma içine girdiğinde imgelemleyebilir. Warhol'un kendi çahşma sü
recinin doğasının farkındalığı ve ilişkililikleri, şu sözleriyle açığa çıkar: "Televizyonda 
her birkaç dakikada bir izlenceyi kesen reklamları seviyorum, çünkü bu, her şeyi ger
çekten çok eğlenceli kılıyor. Ben ayrıca o şovlarda ne olduğunu çıkaramıyorum. Çok so
yutlar. Bunları sıradan insanların nasıl sevdiğini anlamıyorum. Olay örgüleri yok. Hiç
bir şey yapmıyorlar. Yalnızca bir sürü resim, kovboy, aynasız, sigara, çocuk, savaş hep
si durmadan birbirlerinin içine giriyor, çıkıyor...” Sonra da kendi çalışmalarına olan 
akhbaşında tepkinin yoksunluğunun kesin ve sinikçe farkındahğıyla ekliyor, "...bizim yap
tığımız filmler gibi."
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filmlerinin önemi, yeni bir önermeyle yaratıcı biçimde çalışabilen duyarlılıklara ses
lenmesinde yatar. Sekiz saat süren Empire'm vurgulaması; film gerçekliğinin doğası, göl
gelerin film üstünde siyahtan beyaza geçişi, zamanın (ileri) akışının varlıksızlığı geçen 
doğası (Empire State Building gerçekte böyledir; dolayısıyla yansızkğa erişmesi 'hiçbir- 
şey'dir) ve hiçliğin tanımlanması (artık geleneksel bir sanat uğraşımı) yoluyla duygusal 
bağlamlar üzerindedir. Warhol'un zamanı gerçekte görece kısadır: sonsuzluk, bir War
hol filminde üç dakikada duyulur. Aynı ‘imge'yi sekiz saat izlemek, üç dakikayı izleme
nin kapasitesini (böyle bir uç'un kullanımı yoluyla) yükseltir. Bu zamansal olgular, kişi
nin koşullanmaması, kişiyi kötü (film) alışkanlıklarından uyandırma, kişinin değişik ola
na duyarsız, çılgın, ‘sağlıklı' tepkileri anlamında çok büyük yollamalar içerir.

Warhol’un erken filmleri öznel ve klinik olanı bütünleştirir. Bu filmler bizi hem duy
gusal hem de ussal gerçekliği anlamaya her filmden daha çok götürür, "ilk filmlerim 
sabit nesneleri kullanarak, izleyicilerin kendi kendileriyle daha çok tanışmalarına da 
yardımcı olmak için yapıldı. Sinemaya gittiğinizde, genellikle bir düşlem dünyasında otu
rursunuz ama sizi rahatsız eden bir şey gördüğünüzde, yanınızdaki kişiyle ilgilenirsiniz. 
Filmler, yalnızca oturup izleyeceğiniz oyun ve konserlerle yapabileceğinizden biraz da
ha çoğunu yapıyor, sanırım televizyon sinemadan daha çoğunu yapacak. Benim filmle
rimi izlerken, diğer çeşit filmleri izlerkenkinden daha çoğunu yapabilirsiniz; yiyip, içip, 
sigara içip, öksürüp, geriye bakıp sonra önünüze bakıp her şeyin halâ orada olduğunu 
görürsünüz, bu ideal bir sinema değil, yalnızca ben çeşit bir sinema."

Warhol'un ikinci dönem filmlerinden Harlot (Sürtük, 1964, yetmiş dakika), Undergro- 
und'un (ve Warhol'un) filmin üstünde (film çekilirken) doğrudan optik eşlemeli ses kul
lanılan ilk filmdir.

“Yapayın nerede durduğunu, gerçeğin nerede başladığını bilmiyorum... Filmle yalnızca 
alıcıyı çalıştırır ve bir şey çekersiniz. Alıcıyı film bitene dek çalıştırıyorum, çünkü bu 
yolla insanların kendileri olmalarını yakalayabiliyorum. Doğal olanı oynamak, bir sah
ne kurmak ve başka biri gibi oynamaktan daha iyi. İnsanların oynamaya çalışmalarının 
yerine kendileri eibi olmalarından daha iyi resim alırsınız."

İkinci dönemin filmlerinden Kitchen 
(Mutfak, 1965, yetmiş dakikamda, yeni bir 
ilgi alanı olarak, beyaz duvarlarla çevrili 
durumda birbirleriyle yüzyüze gelen insan
la nesnenin aynı düzeye gelme süreci önem
lidir. Bu, Warhol insanlara soğuk, cinsel 
nesneler olarak davranıyor anlamına gel
mez; daha çok, insanı çevresindekiler ve 
odadaki nesneler (buharlı ütü, karıştırıcı, 
buzdolabı, vb.) ile bir tekliğe getirir. War
hol'un Kitchen'a bir fotoğrafçı sokması, iz
leyicileri filme kendini vermekten alıp, far- 
kmdalıklarını mekâna yöneltmelerine ne
den olur. Bu durum, perdedeki fotoğrafçı 
alıcının önüne gelip anında perdeyi kapla
dığında, izleyiciler arasındaki 'gerçek' in
sanlar koridorlarda ilerleyip, gölgelerini 
perdedeki görüntüye düşürdüklerindeki du
rumla ortak olarak keskinleşir. Her oyun, 
her zaman olduğu gibi bir eğretilemedir. 
Warhol'un filmlerinde algılanan doğrulu
ğun nicel miktarı, Warhol sanatının niteli
ğini doğurur.

Yaklaşık üç buçuk saat uzunluğundaki 
Chelsea Girls (Chelsea Kızları), ikiz bir per-

İşkencenin Myfesil Vinyl, 1965, K  Warhol
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dede gösterilmekte, toplam süresi yedi saate çıkmaktadır. İçerikleri birbirleriyle bağ
lantısız yarım-saatlik bölümlerle film, iki ayrı göstericiden birden gösterildiğinde, ses
ler anında eşlemeli olmamaktadır. Renkli film sol, siyah-beyaz sağ yanda sunulurken, 
aradaki göze çarpan önemli bir ayrım, Ana/Erkek çocuk Oedipal-karşılaşmasında, sesli 
renkli sekansların sesle daha sofistike olmaları, görüntünün ‘parıltılı'laşmasıdır. Alıcı, 
güzel ve hareketli bir monologda gezinir; bu, iktidarsızlık üstüne (iktidarsızlığa değil) mitik 
isteğin gerçeklenmesine giden insan aracının trajik, hayır, patetik iktidarsızlığı üstüne 
bir güzellemedir. Eric, bir başka kişinin içine sızan bir ter damlası olmak istediğini söy
ler. Özdeşleşim isteği, arketipel iletişimsizliğe düşlemleştirilmiştir. Uyuşturucu yolculu
ğuna çıkan kişinin bu ifadesi, bizim yerine getirilmemiş düşlerimizin ya da seyrek oldu
ğu kadar açık ve sevgili olan bir ben-çözülmesi içinde birbirimiz olmak, birbirimizin içi
ne girmek için güzel ama dümura uğramış atılunlarımızın hemen, sezgisel bir karşılığı
dır. Warhol, parçalara ayrılmış-bölümlü biçim yoluyla bir bütünlüğe varır; basitçe sö
zelleşmiş bir durum belirten şekilde değil, tüm bir deneyim, Chelsea Girls deneyimini 
oluşturmak üzere duygusal/entelektüel sunumların karmaşık bir birbirini örüşü şeklin
de. Açılış ve kapanış sekansları bunu yeterince tanımla'yacaktır. Açılış sekansında, Ni- 
co’yu gözlerini kapatan saçlarım kısaltırken ve çerçeve dışındaki biriyle konuşurken gö
rürüz. İşte Warhol'un bir başka zihinsel etkinliği; görünmeyen yaşam, kişinin kendi ka
fasında yaratması gereken yaşam, alıcı alanı dışında olduğundan genelde kestirileme
yen yaşam; izleyici için yalnızca öznel büyü yoluyla varolan yaşam. En küçük itkiler War
hol tarafından verilir ve izleyici ‘diğer'ini kendi kafa (kendi)'sında yaratarak yolculuğu
na başlar. Filmin kapanış sekansı, papa sekansıdır. Zeki bir kızla yaptığı ağız dalaşı so
nucu papa yenik düşer ve öfkelenir. İsterikleşen papa, kaçmaya başlayan kızı kovalar, 
iyice saldırganlaşmıştır, alıcıya dönerek, "Şu s...k şeyi kapatın” diye haykırır, yine çer
çevenin dışına çıkar. Daha sonra alıcının arkasındaki insanlara (Warhol, yardımcılar, 
arkadaşları, vb.) seslenmeye başlar, iyice zıvanadan çıkmıştır. Film, bu öfkeli yüzün üs
tünde sürer gider. Film, bu değişmezlik nedeniyle en güçlü varoluşu, insan öfkesinin yü
zündeki mekanik olan hissetmeme sürekliliğini yakalamıştır. Gerçekliş ve oyunculuk kay
naşmış ve papa sekansının anlamı, duygusal şok ve durumun insansal terörü emildikten 
sonra, hissedilen eylemle oynanan belgeselin bölünmezliğidir. Bir düzeydeki gerçeklik, 
bir başka düzeyde düşlemin gerçekliğine dönüşmüştür.

Peter Gidal'ın Andy Warhol 
(Studio Vista Publishers, Londra, 
1973) kitabından
İhsan Kabil
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İşkencenin, işkence çeken yönetmeni: ANDY WARHOL



n evinden uzak, 
alnız bir kovboyum..."

O kadar önemli değil.'H ep bu "Gerçekten farketmez”  
felsefesine sahip oldum. Bu, Doğu felsefesi, Batı’dan çok. 
Şeyler konusunda düşünmek çok zor ... savaş, bomba 
canımı sıkıyor ama bunlar için yapabileceğim fazla birşey 
yok. Bunu gösterdim b a z ı .. .r~ |

ANDY WARHOL

Peter G idal

Yalnız Kovboylar'\s. ilgili basın bildirisinde şöyle deniyor:

Romona (Viva) ile dadısı (Taylor Mead) bir hayaleti andıran kasabada dostluk arar
ken, ana caddenin ucunda beliren Mickey (Louis Waldon) ve çetesiyle karşılaşırlar. 
Aralarında bir atışma başlar, ama şerifin (Francis Francine) müdahalesiyle olay bü
yümez. Çete ikisini kasabanın dışına kadar kovalar.

Viva, Mickey’nin kardeşleriyle olan ilişkisinin niteliği hakkında aşağılayıcı sorular 
sorar ve bu yüzden hırpalanır. Bu sırada dadısı da Tom Hompertz’in çiftliğe gelme
si için şarkı söyleyip dans ederek onu cezbetmeye çalışmaktadır. Ertesi sabah çete
nin kampında Eric Emerson, Louis Waldon ile Tom’u birlikte yattıkları yataktan 
sürükleyerek çıkarır ve Tom’un kimliğine ilişkin sorular sorar. Onu birkaç gün ön
ce trenyolunda bulduklarını öğrenir. Eric’in ukalalığı yüzenden güreşmeye başlar
lar ve Eric yenilir.

Çete atlara binip Romona’nın çiftliğine gider ve Taylor Mead’in güçsüz savunması
nı kırarak Romona’ya tecavüz eder. Durumu öğrenen şerif ise, hayvan hırsızlarıyla 
uğraştığı için müdahaleye vakti olmadığını söyler. Kardeşlerden oluşan çetenin bir 
kısmı oturup eylemlerini tartışırlar. Julian Borroughs, yozlaşmalarını, ana-baba di
siplininin eksik kalmış olmasına bağlamaktadır. Çete çiftliğe yerleşir, Romona Tom 
Hompertz’i baştan çıkarır, Taylor Mead de Joe D’Allessandro’ya abayı yakar. Fran
cis Francine ise görünmez bir “ müşteri”  için kendisine süslü püslü bir kadın giysisi 
hazırlamaktadır. Eric ile Tom yavaş yavaş gruptan kopar ve California’ya gidip sörf 
yapmaya karar verirler. Onlar uzaklaşırken, Louis Waldon olup bitenlere bir an
lam veremeden itiraz eder.
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Yalnız Kovboylar'fa birtakım tutarlı eylemlerin doğrusal bir zincir oluşturduğu göz
lenir; ama bu, kronolojik zamana ya da “ mantıksal” mekâna uyum demek değil
dir; geriye dönüp bakınca önceki anların toplamı olduğunu gördüğümüz bir sonun 
varolduğu anlamına gelir sadece (film yaklaşık 110 dakika, yani ticari film süresine 
eşit uzunluktadır). r'fa*--
Filmin en önemli yönü, gerçeklikleVfcntazinin tutarlı birliğidir: Kovboyların söyle
dikleri, hem Western türü kurgu, hem\3ykünün çatısı, hem de oyuncuların psikeıeri 
açısından o anki gerçekliği dile getirir. Louis, Eric’e “ bale okuluna gittin, dansör 
olmak istiyordun, şimdi de kovboy olmak istiyorsun” dediği zaman, tam tamına 
söylediği şeyi kasteder. Eric’in dövüşmesinden, onun sahiden de dans dersi almış 
olduğunu çıkarsanz (bu ayrıca, Warhol’un “ asla ressam olmak istemedim, hep dansçı 
olmaya çalıştım” sözüyle de dolaylı yoldan bağlantılıdır). Filmdeki kişilerin birbir- 
leriyle konuşma biçimlerinden onların, ilişkileri ve ruhsal durumları, kurgulanmış 
kovboy atmosferine göre yeniden oynadıklarını hissederiz. “ Filme alınıyor olma” 
nın etkisi de, daha dışadönük teşhir anlarının bir kısmında eşit ölçüde belirgindir. 
Zamanın akışı içinde belirlenmiş an’lara göre şekillenmiş özgül bir gerçeklik vardır. 
Yalnız Kovboylar, tek atmosferli bir sinema ürünü olarak kalmamasına rağmen, 
Warhol’un saf sinema kaygısına uymaz. Yönetmen burada bireysel, bireylerarası 
ve ortaklaşa yaşamlarımızı çözümlemek ve günışığına çıkarmak için, M fefptf'târzı 
bir yapı kurar^SînematJJ^açıdan, zihinlerimizin ve bedenlerimizin yaşamını, bunlar 
arasında koşutluk kurarak inşa etmeye (ve yeniden yapılandırmaya) soyunur. Sem-
bolik bir filmdir, ama semboller karton tanımlar ya da kukla düşünceler düzeyinde i ,  
değildir. Fiziksel olarak varolan insanlar, aynı anda hem mevcut sistemi yansıtan 
hem de ona tümüyle ters düşen bir Amerika yaratırken, kendilerini de meydana ge
tirirler. Yalnız Kovboylarda gözlenen tutumlar şu kategonlerlerforumlanabilir: Cin
sellik, politika, bayağılık, süperstarlık, senaryo ve zaman, i t a .
CİNSELLİK:

Apaçık sergilenen bir cinsellik vardır Yalnız Kovboylar’da. Kardeşler battaniyele
rin altında yanyana, çırılçıplak uyurlar. Louis yataktan kalkar, cinsel organı mey
dandadır, işedikten sonra ötekilerin yanma dönüp gelişigüzel oturur, çene çalar, kahve 
içer. Bu sahne, “ cephe günleri” ndeki kadar gerçektir. Oysa eşcinsellik, daha doğ
rusu çiftcinsellik, Amerika’nın debdebeli mirasının “ tarihsel”  öyküsünde olduğu 
kadar, sıradan kovboy filmlerinde de inanılmayacak ölçüde gizli kalır. Kovboylar 
araziye çıkıp kadınsız kaldıklarında herhalde birbirlerini düzmüşlerdir. Zaten ka
dınlara, sınır kasabalarında bulunan, bizim bilmediğimiz birtakım genelevlerde rast
lanır sadece. Yalnız Kovboylar’da ise cinsellik doğal haliyle sergilenir, çıplak 
kovboylar battaniyelerin altında yanyana yatarlar, utanıp sıkılmazlar, güçlü ve er
kektirler. Ama aynı zamanda Romona’ya tecavüz etmekten de cinsel bir haz duyar
lar, bu haz ya Tom’unki gibi fiziksel ya da başkası adına duyulan bir hazdır (tecavüz 
edeni seyrederek heyecanlanırlar). Buradaki abartılı bölüm aslında cinselliğe dair 
bir parodidir. Kovboylar (ve Romona, birilerini kişi! eştirirler, yoksa onlar ne cinsel 
doyum amacıyla birine tecavüz edenler, ne de başkalarım seyrederek cinsel doyuma 
ulaşanlardır; gece birlikte uyurlar o kadar. Böylece Warhol, onların erkek erkeğe 
olunca açığa çıkan gerçek benliklerini ve cinsel anlamda ironik potansiyellerini gös
termeyi başarır (Amerikan psikesini doğru olarak yansıtan namuslu Amerikan Wes- 
ternlerini gözümüzün önüne getirebiliriz). Yalnız Kovboylar'daki cinsellik, erotizm 
dışı bir cinselliktir; erotik potansiyel gösterilir ama cinselliğin erosu verilmez. Kamp
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ateşinin çevresinde yanyana uyuyan, birbirlerinin önünde giyinip soyunan kovboy
ların somut cinselliği, günümüz kültürünün reddettiği, heyecandan yoksun cinselliktir.
Yalnız Kovboylar'daki cinsel etkileşim kısmen eğlence biçimindedir, oğlan-erkekler 
birbirlerini birayla ıslatır, kaktüsler arasında güreşirler (“kaktüse dikkat et!’̂ .Er
kekçe törenler, benzeri görülmemiş bir doğallıkla gerçekleştirilir; eşcinsel arzuların 
sapıkça yok sayılıp, silahlı çatışma, hayvan toplama, ağız dalaşı gibi kabul edilebi
lir hareketlerle örtbas edildiği sıradan Westernlerde gördüğümüz hastabklı karşılaş
maların içyüzünü ortaya çıkarır bu. Hastalıklı olan bu değerler değil, onların 
gizlenmesidir. Herhanci bir şeyin bastırılması, eğer bu baskı doyumsuzluğa yol açı
yorsa, hastalıktır. Yüceltme, zihinsel ve fiziksel örtüleri kaldırıp keyip amacıyla ey
lemlerin yönünü değiştirmek ya da yerlerine yenilerini koymak olmalıdır: Warhol’un 
kovboyları erkekçe törenlere tutkundurlar; bunlar ciddiye alınırlarsa, belinden aşa
ğısı sağlıklı olmayan toplumumuzun dehşete düşmesine yol açarlar. Ama Yalnız Kov
boylar’ daki bira eğlencesine eşlik eden kahkaha, Dual in the Sun’da ya da The 
Gunfıght at Ok CoraPde rastladığımız, iktidarsız, sigara saplantılı erkeksilikten çok 
farklıdır.
Film erotik değildir. Ne var ki Warhol’un cinselliğe karşı olduğunu düşünmemeli
yiz. Yalnız Kovboylar tam tersine, bugün hakim olan (“modern”) ticari porno- 
cinselliğe (onun aşırı açık seçikliğine ve sığ abartılarına) karşı bir denge filmidir. War
hol eğer bir nedeni varsa cinselliği sonuna kadar kullanır; örneğiı^kadm gibi giyin
miş erkekler (Francis Francine), dille tecavüz (Romona), saç ve nesne fetişizmi 
(Chelsea Girls’te oğlanlar durmadan saçlarına dokunurlar, bir tür mastürbasyon
dur bu. Yalnız Kovboylar'âzı ise kovboy eşyalarına yönelik bir fetişizm vardıv-cinsel- 
varoluş benlikle değil, sembollerle, yani tabanca kılıfıyla, şapkayla, çizmeyle, üzen
giyle kanıtlanır).
Şerifin kadın giysileriyle görünmesinden önceki sahne, Louis Waldon’un yaptığı kı
yaslama, karşıtlığı farketme yoluyla kendi insan haklarını savunmaya yöneliktir. Wal- 
don Francine’e “süslenip peruk taktığın zaman seninle alay etmeyiz” derken, kendi 
haklarım hissettirmek için “öteki”nin cinselliğinden yararlanmaktadır gerçekte. Cin
sel özgürlük, insan özgürlüğünün özü ve sembolüdür. Birey, ancak cinselliği bastı 
rılmadığı, sorgulanmadığı ve bir tehdit gibi algılanmadığı zaman kişisel yaşamını 
güvence içinde sürdürebilir.
Romona’nm tecavüze uğraması ise, kardeşlerinin bağlılığım, kadına ve şerife karşı 
bir bütün olduklarını ortaya koyar. Birlik duygusu, yasaların dışında yaşayan bu 
anarşist kabilenin yasasıdır.
Nesne fetişizmine gelince bu, gruba rağmen bir bireyselliğin varolduğunu, (bilinç- I 
siz) yalnızlık karşısında insanın kendisine dokunmaya ve varoluşsa! bir özgüven duy
maya ihtiyacı olduğunu anlatır. İnsamn durmadan saçıyla oynaması, ikide birde 
tabancasını kılıfına sokup çıkarması, bedeninin varlığını hissetmesi (onun erimini 
genişletmesi) demektir. Fiziksel benlik, zihnin etkisiyle varolur. Eğer zihin kuşku 
duyuyorsa, (cinsel) benliğe kimlik bulma çabasıyla, saplantılı, törensi, tekrarlı ha
reketlere başvurur. Yalnız Kovboylar, ortak bir cinsellik arayan varoluşsal bireyler
den oluşmuş bir grubu anlatmaktadır. Warhol, kardeş sevgisinin güzel bir dost 
sevgisine dönüşüverdiği bir atmosfer kurgulamış (“onlar aslında kardeş değil arka
daş, birlikte yatıp kalkıyorlar falan filan, ama insanlar laf etmesin diye kardeş ol
duklarını söylüyorlar”), bu arada alışageldiğimiz ve etkisinde kaldığımız
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“ WesterrT’lerde hep varolan klişe ikiyüzlülükten uzak bir cinselliği de hissettirmiş
tir. Warhol, kovboy kardeşlerden yararlanarak olması Rerekene dair bir mikrokoz- 
mos yaratırken, kamerasıyla da oyunculara göre gerçekte olanı kaydeder. Böylece 
ticari Westernlerin bizi hem doğru (belgesel) hem de iyi (ahlaki kurgu) diye kabul 
etmeye yönelttiği şeyleri radikal bir tavırla reddeder.

POLİTİKA :

Toplumsal bir mikrokozmos olarak Yalnız Kovboylar, cinsel bir metaforu olduğu 
kadar politik bir metaforu da resmeder. Buradaki yaşam tarzı devrimi, kısmen ah
lakdışı, kısmen de ahlaka aykırı bir üslupla gerçekleşmektedir. Filmin politik niteli
ğinde, Marcuse’den çok Beckett’lnkine yakın düşen şaşmaz bir nihilizmin izleri vardır, 
öykünün başında Romona ile Taylor (...bekleyerek) ana caddede "birazcık dost
luk arıyoruz” diye bağırarak gezinirler (Taylor ayaklarını pelte gibi titretir, gövde
sinin üst kısmını da lastik hissi verircesine ileri geri sallar). Hiçbir yerden gelmeyen 
tuhaf atlılar belirir (Arizona’da, üzerine Arizona manzarası çizilmiş bir panonun 
arkasından!). Yaklaşırlar. Romona gelenlere “ Sizin oğlanlar içimi bayıyor!!! Biri
nin bile şöyle uzun saçları yok ki dönüp bakayım!” diye bağırır. Bu karşılıklı düşkı- 
rıklığı ile, sonradan dile getirilen şu toplumsal olumsuzlama arasında bir koşutluk 
vardır: “ Bir yuvan olsun, evlen, otur, çocuk yap ve Birinci Dünya Savaşı’nı bek
le” . O döneme ilişkin politik bilinç (1890’ların sonu, Batı kovboylarla doludur! se- 
yirciye, (Motion Fictuı^sanayiinin çoğu ürününün esin verdiği o müthiş boşluk 
duygusunu" yaşallTT"SÎr Westernde dış_dünyamn, politik gerçekliği olan dünyanın 
farkına varıldığı görülmüş şey midir? Yalnız Kovboylar bir “ Western” olarak ilk 
kez bu fantazinin göreceli olduğunu farkettirmiş ve onu tarihle bütünleştirmiştir. 
Gerici Westemler, son derece gerçek olan ilk ırkçılık ve kınm örneklerini, yani mi
rasımızı dile getirerek, varolmayan mitik geçmişimizle tam bir özdeşleşme sağlar
lar. Yalnız Kovboylar ise bir kovboy grubunun yaşadığı kargaşayı anlatarak, bunu 
ustalıkla 1969’un dünyasına ve o dünyanın tek tek bireylerin duygulan üzerindeki 
etkisine bağlar. Can sıkıntısı ve umutsuzluk. Hazin, sıkıntılı, kaçınılmaz bir bekle
yiş. Birinci Dünya Savaşı’m'...

Kardeşler, şerifin bölgesinde yaşamak isterler; Romona’ya tecavüz ettikleri için şe
rifin onlan kovması “ gerekir” . Ama o da yalnız kalmak, dokunulmamak ister. Sart- 
re’ın “ cehennem öteki insanlardır”  sözü burada tersinden işlenmektedir: Ötekini 
kendi haline bırak, böylece sen de rahat edersin. Biri kuralı çiğneyince anarşi çıkar. 
N’apalım yani? Ahlak yanıtı verir: Elektrikli sandalye ya da “ bana ne?” . Birinci 
şıkkın caydırıcı etkisinin olmadığı kanıtlanmıştır, üstelik öldürme zihniyeti yaratır. 
İkinci şık ise şimdiye kadar hiç denenmemiştir. Warhol, politik sonuçlan havada 
bırakır, ama seyirci bu boşluğu kendi kararıyla doldurabilir. Yalnız Kovboylar, ki
şisel olarak yorumlanması gereken bir filmdir. ,
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Bayağı ifadelere rağmen örtük bir toplumsal eleştiri vardır Yalnız Kovboylar'da: 
“ Bugünlerde aileler hemen dağılıveriyor, çocuklar kendi atlarına binip gidiveriyor
lar... Erkenden... Bizim büyük bir biradere ihtiyacımız var, bizi çekip çevirecek, 
öksüz olanlarımıza sahip çıkacak birine... O zaman daha mutlu çocuklar olurduk” .
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Julian Burroughs’un duygusuz bir yü? ifadesiyle, bir kitleye seslenircesine yaptığı 
bu konuşma, büyük biraderin de yalnızlıktan kurtulamayacağını, ihtiyaçlara karşı
lık veremeyeceğini, izci klişesine uymayacağını anlatan sahte bir feryattır aslında. 
Julian soruyu böyle ilkel bir üslupla yanıtlayarak bu tür konuşmaların melodrama- 
tikliğini gözler önüne sermiş, bu arada geleneksel içeriklerini de yadsımış olur. Söz
lerindeki hüzün hemen ayırdedilir; zaten hüznü hissetmek, gayet kolaydır; öksüz, 
yetim sözcükleri yeterli olmuştur; ama üslûp, yolunu şaşırmış bir önderin konuş
masını öylesine hatırlatır ki, bu sözleri daha önceden baştan sona dinlemiş gibiyiz
dir .tHer turlu duygusal unsura, kişilerin kendileriyle alay ettiklerinin göstergesi olan 
bilinçli bir bayağılıkla karşı çıkılmaktadır. Söylenenler, gerçek olamayacak kadar 
iyi prova edilmiş ve yazı.olarak kalmış gibidir (ama oyuncunun bir metin okuduğu 
hissini de vermez). Filmdeki “ bayağılığı”  tanımlamak çok güçtür, çünkü onun asıl 
gücü derin duygulara yakınlığından gelmektedir.

Mizahı ayırdetmek ise çok daha kolay 
dır. Taylor biri hakkında kendi kendint 
konuşurken, “ Şerif! Şerif! Adam gözü
ne sürme çekiyor, ve haşiş içiyor!”  der 
Dolambaçsız bayağılık, Eric’in ilgisiz biı 
nesneyi eline alıp tam on dakika boyun
ca tabancanın kılıftan nasıl çekileceğini 
anlatıîıasında hissedilir. Belli insanların 
belli şeylere yükledikleri (gülünç) içerik, 
çocukca bir koşullanmanın sonucudur. 
Bu, anlamsız yüz ifadeleriyle muhteşem 
bir biçimde parodileştirilmektedir, sonuç 
“ basitlik” tir. Ucuzlukları bilinçli olarak 
ciddiye almak da basitliktir. Flovters gi
bi birtakım tablolarda apaçık rastlanır 
buna. Sinemada ise net, basit bir imge
den ya da tekil bir eylemden ziyade kar
maşık bir durum söz konusu olduğun
dan, bayağılık daha usta işidir.
Joe D’Allesandro’nun “ oyunculuğu” - 
nun büyük bölümünde basitlikten kop
ma vardır, çünkü o kişi olarak Warhol’- 
un filmlerinde ne söylüyorsa onu kaste
der. Entel-
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lektüel düzeyde sezilebilen mizahi olasılıkların pek farkında değildir. “ Çekip kumsala o- 
gidebilsem keşke, bir sürü kadın, bir sürü güzel erkek...” Bu sözler Romona’nın 
ağzından çıksaydı bayağı bir ima olurdu, çünkü Romona’nın söyledikleri üzerinde 
şaşmaz bir denetimi vardır, bu anlamda bayağılık (öz) bilinçle ilintilidir. Oysa aynı 
şeyleri D’Allessandro söyleyince, sahiciliğinden kuşku duyamayacağımız söyleyiş tarzı §rN' 
yüzünden, bayağı yorumu mümkün olmaz. Yani durum hiç de gülünç değildir, D’Al- 
lessandro kumsala gitmek ister, güzel kadınlarla, güzel erkeklerle birlikte olmak is
ter, o kadar.
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Warhol, filmin bayağılığım dengelemek için sık sık (sezgisel olarak?) tepki kareleri
ne başvurur. Biri bir şey söylerken (sırf mizah ve bayağılık içeren sahnelerde değil) 
kamera birkaç saniye, onu dinleyen ya da tamamen kendisiyle ilgili bir halde sağa 
sola bakan başka birinde odaklanır. Bir insanı başka bir insanın söylediklerine tep- 
ki gösterirken görsel olarak kuşatmak, Warhol’un büyüĵ fojtojgjflbaşarılanndan 
biridir. Yüzeydeki görünüm insanın “öteki” ne ilişkin keşifler yapması için yeter de 
artar bile  ̂Warhol’a göre. On saniye, yirmi saniye bakılan bir yüz çizgisi, bir şapka 
kenarı, arkadan duyulan sesin önemsizleşmesine yol açar. Filmin şok etkisi yapan 
dolaysızlığı, görülebilen, insana ait, ressam elinden çıkmış biçimler alan bu tür im
gelerden, bu tür kesitlerden kaynaklanır. Kamera o anda söylenene karşıt olarak 
böyle bir yüzde odaklandığı zaman, imgenin gücü doruğuna ulaşır ve o zaman bu 
yüz bayağılık /  mizah açısından bir kıyas unsuru haline gelir.
Warhol Yalnız Kovboylar'ân estetik iddialardan kaçınmaz. Uzun süreli ve hareket
siz yakın çekimleri, uzaktan yaptığı “ eylem” çekimleriyle (ata binme, otlar arasın
da güreşme, vb) kaynaştırarak iletişim olanaklarını zorlar. Ufak ayrıntılar kameraya 
tesadüfen yakalanmış bile olsa Warhol’un gözünde büyük önem taşır. Bu ayrıntıla
rı açık mekânlara özgü büyük ölçekli eylemlerle kaynaştırmak, ustaca bir adım ol
duğu tadar bir risktir de. Bu risk işe yaramıştır: Yalnız Kovboylar'da Warhol’un 
varlığını hissederiz, ticarilikten eser yoktur. Tersine onun, özgül bir estetiği kork
madan daha geniş bir alana yaymakta direndiğini görürüz. Her estetiğin bir süre 
sonra sulandığı, sığlaştığı, kabak tadı verdiği ve nihayet anlamsızlaştığı sinema sa
natında, Warhol, kendi estetiğini sonuna kadar kullanıp yine de kişisel üslubunu /  bi
çimini /  içeriğini yadsımayan bir birleşime varar. Bu arada hiç de sıradışı olmayan 
bir durumâan, kovboyculuk oyunundan yararlanmayı da başarır. Artık suyu çık
mış olan bir konuyu seçmiş ve onu yeniden yaratarak, mitik açıdan taşıdığı özgün 
anlama döndürmüştür; ama bir alternatif ve radikal bir ideal olarak, bayat bir tarih 
olarak değil.

SÜPERSTARLIK :

Romona tecavüze uğrayınca (vahşi bir toplumsal ortamın tanımı) birey olarak öne
mini kaybeder, dadısına (Taylor Mead!) seslenirken “ kadınca” çaresizliği parodi- 
leştirmektedir. Taylor’la, Tom’la ve şerifle kişisel karşılaşmalarında birey olarak 
önemini, güçlü benlik duygusunu ve kendine özgü kişiliğinin varoluşsal iddiasını ye
niden kazanacaktır.
Tıpkı Marilyn’in çekiciliğinin benliğinden gelmesi gibi, Romona’yı bir süperstar ve 
düşünebilecek en inanılmaz sinema kişisi haline getiren şey de benliğidir. Romona’- 
nın çirkinliğinin eşiğinde duran bir güzelliği ve sahneye hakim olan, hiç sığlaşma
yan, yumuşak bir narinliği vardır. Romona sıkılınca hemen anlarız bunu, ama arka 
planda sezgisel bir yarı bilinç hali vardır onun, filmin her anıyla başa çıkmaya yö
nelik bir iç mekanizma geliştirmiştir, her hareketi neredeyse içgüdüsel bir biçimde 
benliğini ortaya koyarak yapar, sıkıldığı zaman esnemesi bile böyledir. Romona’- 
nın süperstarlığı, onun her koşulda benliğini sergilemesinden gelir. Bikeboy’da bi
sikletlinin erkekliğini “pek kibar sayılmazsın” diyerek bir anda yerle bir edebilmiştir, 
üstelik hiç de sert bir tavır takınmadan. Gerçi bisikletliye bir orospu ve bir despot 
gibi davranması da mümkündür. Bu kancıkça ifade, kameraya (ve çevredekilere)
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Robert Redford'fa Paul Nowman’in abileri, Lonesome Cowboys

dönüp yüzüne şeytani ve bilgiç bir görünüm verdiği zaman iyice belirginleşir. Ro- 
mona, bisikletlinin dünyadan kopukluğunu, naivliğini, sinmişliğini küçümseyip onu 
bu yüzden aşağılarken, bu onun orospu yüzüdür. Ona içtenlikle öpüşmeyi öğretme
ye çalışırken de tatlı ve soylu hali belirir. Yalnız Kovboylar'fa benliğini en fazla his
settirdiği bölüm, Tom’u baştan çıkardığı sahnedir: Ona Kyrie Eleison şar kısım söyler, 
onu soyup sevişmeye kışkırtır, sonra da kendi gizli fantazilerine dalar: “ Eğer şehit 
olmak için yetiştirildiysen, içinde kökleşir bu, ondan kurtulamayacak kadar geç kal- 
mışsmdır” ... Romona, incinebilirliğini çekinmeden açığa vurur, güzelliğinin kay
nağı da buradadır zaten.

SENARYO VE ZAMAN :

Bulanık bir fikir, bir sürü çekim, titiz bir derleme vç yapılandırma. Bu derlemenin 
sette verilen sezgisel kararların mı, yoksa kesim odasındaki işlemlerin mi ürünü ol
duğunu kestirmek hayli güç. Filmde bir doğrusallık gözlenir, ana caddedeki karşı
laşmadan (“ Bu fazlasıyla ailevi bir birliktelik değil mi?” ) ailenin dağıldığı son sahneye 
kadar (“ Sağda solda dolaşmamın zamanı geldi, ben, kendim olarak” ). Filmi başla
tan /|na6adde sahnesinden önce uzun bir süre Romona’yla Tom’un sevişmeleri izle
nir. Warhol’un yaşama bakışım tanıtmaktadır bu sahne: Kamera, sevişen bedenlerde
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Ahh! Tabancam... Lonesome Cowboys, 1968, A. Warhol

odaklanır; fiziksel birlikteliğin soyut aşinalığı, bölünmüş, zamansız ve mekansız in
san etkileşimidir karşımızdaki. Derken film “ fiilen” başlar. O andan itibaren psi
kolojik zamanın kronolojik gelişimini izleriz, başka deyişle, eylemlerin nedenleri 
belirtilir (sıkıca kenetlenmiş olan aile, dış dünyanın baskısıyla sonunda parçalanır, 
başlangıçta kabileyi birarada tutan da aynı baskıdır). Olayların ardındaki devindi- 
rici unsurlar, sinemada görmeye alıştığımızın tersine, kronolojik “ gerçek” zamana 
uymaz. Şerifin kadın giysilerine büründüğü sahne, on dakika önce ya da şonra da 
gelebilirdijörneğin. Yine de bütün olarak yapıya yüklenen düzen, bir yandan büyük 
bir algılama özgürlüğüne fırsat verirken, bir yandan da filmin vardığı hükme psiko
lojik düzeyde ve öykü düzeyinde birlik kazandırır.
Senaryo, “ eylem” in ham taslağı gibi görünür, denetim büyük ölçüde çekimden sonra 
gerçekleştirilmiştir, bu da mantıksal olarak WarhoPun kaygılarına uyan bir şeydir 
zaten. Zaman hem gerçek zamandır (her çekimde) hem de film zamanı (makaralar 
fiilen çekimin gerektirdiği biçimde değil, filmi yapanın kararlaştırdığı biçimde işle
tilmiştir). Filmden çok filmin “ öykü” sü ilgi toplamıştır, ayrıca Yalnız Kovboylar’- 
m gördüğü olumlu tepkinin filmin bir sürü başka niteliğinden m il Y&ty# sadece o 
muazzam mizahından mı^kaynaklandığı pek belli değildir. Warhol, tepkileriyle ken
disini düşkırıklığına uğratanları idare etmiş, bu arada makul bir tutarlılık gösteren 
uzlaşmaz radikal tavrım da korumuştur. Yalnız Kovboylar'ın halkın hiç ilgisini çek
mediğini söyleyebiliriz, çünkü kitle böyle bir filmi nasıl değerlendireceğini henüz öğ
renmemiştir, hâlâ büyük şirketlerin ürünlerinden etkilenmektedir. Onlara yazık, 
Warhol’a yazık, hepimize yazık»

Peter Gidal, A ndy W arhol , . , , *•
(Studio Vista Publishers, Londra, 1973) TlİrkÇBSİ; Gİ1Z1IÎ Ozksil
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İşlevini Tam am lam ış B ir Sinem a H areketi:

UNDERGROUND CINEMA 
ve Uzantıları

Sungu Çapan

Yaşayanlar bilir, yeraltı anlamına gelen İngilizce “Underground” sözcüğü 60’lı yıl
larda “uğranılmadan edilemeyen önemli bir durak” gibiydi. Nüvesinde barındırdığı 
en başta gelen özellik, resmi ve geçerli yolların dışında arayışlara yönelmek ve sürek
li “Karşı çıkmak”, çemberleri ve gelenekleri kırmak için çaba sarfetmekti. O yıllar, 
itici ve aykırı çizgi romanların başım çektiği yeraltı basınının, rock müziğinin, hipi 
hareketinin, amatör şevk ve azminin, uyuşturucuların, daha özgür ve çılgınca yaşa
manın, tüketimin, eşcinselliğin ve küçük bütçeli filmlerin egemen olduğu, dünyaya 
değişik gözlerle bakan, yeni görüş açıları getiren farklı bir sinemanın alabildiğine 
“tırmandığı” yıllardı. Ve nitelikten çok niceliğe ve başarıdan çok deneye dayanan, 
aşırı bir taşkınlıkla alışılmamışı, vahşi ve asi happening’leri çoğunlukla 16 mm.lik 
kameralarla görüntü diline dökmeyi ve “paranın, ticari kaygıların” ulaşamadığı alan
larda at oynatmayı amaçlayan büyük film dağıtım şebekelerince hep dışlanan, ba
ğımsız, öncü sinema çalışmaları da, o yılların en gözde etkinliklerindendi. Yaratıcı 
deneylere açık 50’li yılların ardından sökün ediveren sevimli bir “bordel” havasında
ki 1960’lardan başlayarak Amerikan simenasında köklü değişikliklere yol açan “Un
derground Cinema” hareketi, doğrudan doğruya bütünüyle Hollywood karşıtı bir 
sinemayı amaçlıyordu. Ve 1959 yapımı, John Cassavetes’in New York sokaklarında 
çektiği siyah beyaz Shadows (Gölgeler) filmi yeni bir çağın öncüsü olarak uluslara
rası bir üne kavuşuyordu. Yönetmenler, oyuncular, sinema yazarları, eleştirmenler 
ve dağıtımcılardan oluşan bir grup 1960’da Amerikan sinema tarihine geçen bir ma
nifesto yayınlıyorlardı. “Artık ‘yaşam ve sanatlar’ konusundaki ‘büyük yalan’dan bı
kan, yalnızca Yeni Sinemadan yana değil aynı zamanda ‘yeni insan’dan yana, sanattan 
yana olan, bundan böyle cilâlı ve sahte filmleri değil, kaba ama canlı filmleri yeğle
yen; gül suyuna batırılmış filmleri değil, artık kan rengi filmleri isteyen” yeni Ameri
kan sineması topluluğunun bu ünlü bildirisi (*) yeni bir dönemi haberliyordu. 
Çoğunlukla tek heceli sözcüklerle konuşan, upuzun saatler boyunca elde biralarla 
TV’nin karşısına mevzilenmiş, tüketim ve teknoloji toplumunun bezgin bireylerinin, 
Hollywood’un ürettiği, sürekli cinayetler, aşklar, savaşlar, takipler ve şiddet gösteri
lerinden bütünlenen, kilometrelerce sürüp giden binlerce film, TV filmi ve dizileriy
le kafalarının ütülenişinin yoğunlaştığı yıllarda, “anti-kültürel” eğilimiyle dikkati çeken 
akım, hiç bir alanda örgütlendirilmemiş popüler bir sanatın vuruculuğuna erişeme
di, geniş seyirci yığınları katında. Yalnızca 1962 Nisanında yapılan filmleri dağıtmak, 
duyurmak ve yaratıcılarına kazanç sağlamak amacıyla kurulan sinemacılar kopera- 
tifi (Film Makers’ Cooperative) başlangıçta bir “ortama karşı çıkanlar salonu”yken 
giderek seçkin bir yere dönüştü. Bu kooperatifin başında film eleştirmeni, yönetmen, 
Film Culture adlı dergiyi yöneten ve bu hareketin en kuvvetli savunucusu olan Jonas
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Mekas bulunuyordu. Film Culture para bakımından gittikçe desteklenince yepyeni 
bir görünüş kazandı. Kardeşi Adolfas Mekas’m ilk filmi Hallelujah the Hills, 1963 
Cannes Film Şenliği’nde büyük ilgi uyandırmıştı. Bu filmin New York’da, kentin gö
beğindeki seçkin bir sinemadaki ilk gösterilişiniyse sakallı ve bohem- tiplerden çok 
cici giysili kravatlılar uslu uslu izliyorlardı. Genelde Hollywood filmleri, insansal duy
gulan düzenli olarak uzun diyaloglarla ve duygu bakımından zengin yakın planlarla 
ağırlaştırmayı klişeleştirirken, yeraltı sinemacıları daha çok yaşamın heyecanlı gö
rüntüler aşılayıcı dış görünümüyle ilgileniyor, şaşırtmayı amaçlıyorlardı. Profesyo
nel oyuncularla çalıştıkları gibi çoğu kez kimi önemli ya da önemsiz rolleri kişisel 
dostlarına, yakın ârkadaşlarına oynatıyorlardı. 1960’larm başından başlayarak Le- 
wis Jacobs, Kenneth Anger, Joñas Mekas ve Stan VanDerBeek 
tarafından Hollywood karşıtı sinemayı ya da Amerikan deneysel si
nemasını tanımlamak için kullanılan ve 1966’lara doğru Pop Art’ın 
prensi Andy Warhol’un kuşkulu başarılar kazanan bazı filmlerin
den sonra balon gibi sönerek düzene yenik düşen “Underground Ci
nema”, gittikçe daha çok “bireysel”, “bağımsız” ya da “deneysel” 
sinemayı ifade etmek için kullanılan bir deyime dönüştü. Artık si
nemateklerde düzenlenen toplu gösterilerle anılmaktan öteye bir et
kinliği ve işlevi kalmayan Underground Cinema’nm efsaneye 
dönüşmüş yaratıcılarının çoğu da zaten bugün mevcut değil.
Film Culture dergisi çevresinde kümelenerek estetik bir başkaldırı
nın somut ürünlerini, şiir-filmlerini, resim-filmlerini ya da deneme- »» 
filmlerini sanatta ve de yaşamda alışılmış, klasik ilkeleri bütünüyle reddeden bir ta
vırla gerçekleştiren bağımsız, deneysel sinemacıların ve Yeraltı Sineması’nın adım geniş 
kitlelere duyuran ve popülerleştiren, daha çok Pop Art’ın süperstan Andy Warhol1 
un, sinemanın bilinen öykü anlatma tarzlarının hiçbirine yer ve yüz vermeyen kimi 
filmleri oldu. “Gündüz insan gece kurt”, kendine özgü yaşam biçimini bir sanat ha
line dönüştüren, modem sanatın pop prensi Warhol’un 1963’ten sonra gelişkin bir 
endüstri ve teknolojik üretim alanı olan sinemayla ilgilenerek, ticari sinemanın dur
muş oturmuş kavramlarını tersyüz eden, yerleşmiş zaman, mekan, çekim ve öyküle
me anlayışlarıyla oynayan film denemeleri arasında geniş izleyici kitlelerine mal olmuş 
en ünlüsü, 1966 yapımı The Chelsea Giriş (Chelsea Kızları)’ydı. Andy Warhol “fab- 
rika”smda üretilen bu filmlerde “hiç bir şey olmuyordu”. Warhol’un sabit, hareket
siz kamerası, yarım saatlik Traş adlı filmde sadece saç traşı eylemini izlerken Blue 
Movie (Mavi Filmj’de yiyip içen, yatan, sevişen, duş yapan ve sürekli sohbet eden 
bir kadınla bir erkeğin baştan sona bir odanın içinde geçen beraberliklerini, “Altı 
Saatlik Uyku”daysa sadece uyumakta olan bir erkeğin uyuyuşunu görüntülüyordu. 
Sürekli “herhangi bir şeyin olabileceğine yönelik bir beklenti atmosferi gerilimi”nin 
kendisini duyurduğu Andy Warhol filmlerinde cinsellik öğesi de yer alıyordu. Zaten 
yeraltı sineması ve New York ekolünün kimi filmlerinde çoğunlukla cinsellik öğesi 
ve cinsel eylem teşhiri, öteden beri var olan, çoğu zaman özellikle vurgulanan bir 
öğeydi. Joe Dallesandro, Viva, Naomi gibi Warhol’un “Klan”mdan yetişen yıldızları 
üne kavuşturan bu filmlerdeki değişik erotizm arayışları, özellikle yine sinemacı War- 
hol’un çıraklığından yetişen Paul Morissey’in yönettiği, Warhol’un yapımcılığında 
gerçekleştirilecek olan Trash (Çöplük), Heat (Hararet) ya da Flesh (Et) vb. gibi geniş 
seyirci yığınlarına ulaşan, klasik anlamda alışılmış bir dramatik yapıyı pek “takmayan” 
filmlerle belirginleşecekti daha sonra. 1965’lerden başlayarak Vietnam savaşma da 
karşı çıkılacak bir California soluğunun estiği bazı örneklerle zaman zaman “politik”

62 ...ve sinema



de olabilen yeraltı sineması, ABD dışındaki bazı toplu gösterilerle ve örneğin 1964’de 
“gariplik şampiyonu” Jack Smith’in sevimli bir seks parodisi niteliğindeki filmi Fla
ming Creatures üstüne kopartılan fırtınalar sonucu Amerikan sansürüyle patlak ve
ren ünlü dalaşmalarla uluslararası arenada sempati toplayıp taraftar buluyordu. 
Bütün farfarasına, “anti-kültürel” eğilimlerine ve marjinalliğine karşın yine de Holly 
wood’a alternatif sinema olabilen Underground hareketi, 60’larda Fransız Yeni Dal- 
ga’sınm ya da İngiltere’deki özgür Sinema akımının bir çeşit Amerikan uzantısıydı. 
60’ların o yoğun kültür dalgası ortalığı kaplamazdan önce Shadows'^ patlak vere
cek olan Yeraltı Sineması ya da New York okulunun tarihsel gelişimi süreci içinde, 
öncü olarak, stüdyo dekoruna hiç girmeyip kamerayı sırtladığı gibi sokağa dalan Sid
ney Meyer, Morris Engel, Lionel Rogosin, romancı ve sinema yazar-düşünürü James 
Agee gibi adlara rastlanır. Bağımsız New York okulunun kökleri, daha önceki yıllar
da gerçekleştirilmiş Willard Van Dyke, Paul Strand, Pare Lorentz gibi belgesel sine
ma öncülerinin yapıtlarına, Hans Richter,
Willard Maas, Maya Deren gibi de

neysel film ustalarına değin iner. On 
the Bowery (Bowery’de) ve Come 
Back Africa (Geri Gel Afrika) adlı 
başyapıtlarıyla bağımsız film yapım
cılığını derinden etkileyen ve 1970 ya
pımı Black Roots (Kara Kökler)’la 
zencileri konu edinen Lionel Rogosin, 
sonradan Fransız sinemasında ortaya 
çıkan yeni Dalga akımında André Ba- 
zin’in üstleneceği rolü çağrıştırır bir 
biçimde, yıllar öncesinden hareketli 
yönlendirmeye ve temellendirmeye ça
lışan James Agee, adını ilk kez 
1958’de Sidney Meyers’le Ben Mad- 
dow gibi belgeselcilerle, Çiga VertoP 
un 1930’larda SSCB’nde uygulandığı sinema-göz tekniğiyle yaptığı The Savage Eye 
(Vahşi Göz)’la duyuran, daha sonraki yıllarda Jean Genet’nin Balkon (1964)’u, Ja
mes Joyce’un Ulysses (1967), Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi (1967) ve 
Henry Miller’in Yengeç Dönencesi (1969) gibi avant-garde edebiyat klasiklerini ve 
My Lai Kıyımı Gazileriyle Söyleşiler (1970) gibi ilginç filmleri çeken Joseph Strick, 
bağımsız film yapıcılığının öncü ve anahtar adlarıdır.
“Törel bakımdan çürümüş, estetik bakımdan modası geçmiş, dramatik yönden de 
alabildiğine yüzesel ve sıkıcı olan, gittikçe de soluğu kesilen resmi sinema”ya karşı 
çıkan Underground Cinema’nın başlangıç yıllarındaki en önemli filmleri, Cassave- 
tes’in Shadows, Jonas Mekas’m Allen Ginsberg’in şiirlerini andıran bir taşlama ha
vasındaki, Shadows'un olağanüstü zenci aktörü Ben Carruthers’in oynadığı Guns 
of the Trees (Ağaçların Silahları) ve Diaries, Notes and Sketches, Adolfas Mekas’ın 
Hallelujah The Hills, Robert Frank’in beat kuşağı şairlerinin dünyasını işleyen Pull 
my Daisy (Papatyamı Kopar) ve Sovyet yazan Isaac Babel’den uyarladığı The Sin 
of Jesus (Isa’mn Günahı), Shirley Clarke’m uyuşturucu tutkunları üstüne yaptığı Con
nection (Bağ) ve Harlem’deki zenci gençliğini ele alan The Cool World (Sakin Dün
ya), belgesel sinemamn ustası Flaherty’ye Louisiana Öyküsünde kameramanlık yapmış 
Richard Leacock’un Primary, Jean Cocteau etkisindeki Gregory Markopoulos’un Twi-
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Hollywood a alternatif) Underground süperstarlarmdan NICO, Chelsea Girls, 1966, A. Warhol

ce a Man, erken yaşta ölecek olan Ron Rice’ın The Flower Thief (Çiçek Hırsızı), 
biçim ve teknik sorunlarla sonuna değin uğraşan Stanley Brakhage’in Anticipation 
of the Night ve Kenneth Anger’in ünlü Scorpio Rising’idn.
1966’lardan sonra Underground Cinema, Michael Snow, Hollis Frempton ya da Pa
ul Sharits’in 1950’lerin Fransız yapımı “lettrerist” filmlerini anımsatan “yapısalcı” 
örneklerle kendisini yenilemeye, geleceğini sağlama almaya yönelerek, işin politik ol
maktan çok artistik tarafına önem vermenin harekete daha uygun düşeceğini keşfe
decekti. 1950’lerin ilk yıllarında yüzeye vuran belirtilerin ardından 1960’ların 
başlarında ortaya çıkan ve New York’dan San Francisco’ya, Londra’dan Paris’e ve 
uluslararası film festivallerine kadar yayılan hareket, dağıtım sorununda karşılaşılan 
engeller ve seyircinin ilgisizliğini ya da tepkisini çeken filmler nedeniyle 1970’lerden 
sonra gittikçe coşkusunu, heyecanını yitirip dev sinema endüstrisi tarafından verimli 
filizleri bir bir çekip alınarak resmen “yutuluyordu”. Bağımsız-öncü araştırmacı ve 
deneyselci yanlarıyla Amerikan sinemasında birtakım köklü değişikliklere ve çeşitli
liklere yol açan yeraltı sineması, sonuçta Hollywood’a ve Hollywood’un uyanık, açık 
ve paragöz yapımcı patronlarına, çeşitli türleri yeniden palazlandıracak alternatifler 
sundu. Yeraltı sinemasından, düzeyli düzeysiz bir yığın belden aşağısına yönelik cin
sel sömürü filmleri, bayağı porno’lar, sıkıcı avantgard-dehşet filmleri, ortalığın kan 
gölüne dönüştüğü irkiltici korku-gerilim filmleri, vb. gibi derhal sömürülmeye baş
lanan türler zamanla türedi, “geceyari filmleri” denilen bir "kült” boy atıp gelişti.
80’lere doğru Alexandre Jodorowsky’nin El Topo ve David Lynch’in Eraserhead adlı 
filmleri, 60’ların Mekas, Warhol damgalı yeraltı filmlerinden etkilenmiş güçlü ve kap
samlı bölümler içeriyordu. I
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Genellikle Amerikan filmlerinin “kaba ve hazırlop köylü eğlencesi” olduklarından, 
aynı şablon ve formüllerle seyirci tavlama yollarına sapmaları anlaşılır bir şey. Gide
rek yeraltı sinemasının işe yarar yanlarını alıp öğüttükten sonra “geceyarısı filmleri
nin ve yasadışı sinema”mn da devreye girmesi kaçınılmazdı. Ama pornografik ırza 
geçme konusunda hem kışkırtıcı hem de caydırıcı bir rol oynayan cinsel sömürü film
leri, Charles Bronson ya da Clint Eastwood’un kentsel şiddet eylemlerini hem başla
tan hem de bastıran kimi filmleri ya da doğranmış göğüsleri, yuvalarından uğramış 
kanlı gözleriyle koşuşturan kızların d oluşturulduğu, Lewiss’in 1973 yapımı Gore Gore 
Girls adlı filmi düşünüldüğünde, insanın, tüm yasadışı akımları, ortaya saçılan deh
şet, şiddet, kan ve dışkı kabarcıklarıyla, bomboş, değersiz “punkvari” bir sapkınlık 
olarak nitelendirip anında bir kenara fırlatıveresi geliyor. 60’ların yeraltı sinemasının 
günümüzdeki uzantısı sayabileceğimiz, “geceyarısı filmleri” olarak “kodlanan” film
lerin, ne denli düzeysizse ashnda o denli iyi bir film izleme arzusunu ve iyi sinema 
tadını kamçıladığı da ileri sürülebilir. Yasadışı sinemanın dış görünümünün özlü ta
nımım, Roland Barthes’dan alıntılayacağımız “sinemanın korkunç yarn canavarca 
olanı yaşar kılmasında yatar” tümcesiyle yapabiliriz. “Yasadışı sinema”nın, canavarca 
olanla—ya da değişik olduğundan ötürü “canavar” olarak damgalanan küçük şey
tanlar ve şeytancıklıklarla—özdeşleşen izleyici sayısının çığ gibi artması, Barthes’ın 
gözlemini doğruluyor. Bu anlamda, örneğin bir King Kong ya da Fil Adam, klasik 
“kült” filmlerinin bütün belirti ve albenisine sahiptir. Popüler zevklerin lümpen öğe
lerle kaynaştığı yasadışı sinema, yeraltı sinemasının başkaldırın öğesinden ve ciddi
yetinden uzak, en ufak bir incelik, yaratıcılık ve zeka parıltısından yoksundur. Tabii 
George A. Romero’nun Night o f  the Living Dead (1968) ya da Sam Raimi’nin EviI 
Dead (1985)’i gibi ayrıcalıklı, nitelikli örnekleri ayırmak gerekir bu yargıdan. Şimdi
den klasikleşmiş geceyarısı filmlerinin, “yeraltından” birtakım parıltılar ödünç al
dıkları, bunların da porno uzmanı Russ Meyer’in, Herschell Gordon Lewiss’in, vb.nin 
cinsellik ve kan sapkınlıklarının değişik çeşitlemeleri olduğu söylenebilir, öncelikle 
kendilerini farklı ve dışta hissedenlerin, ergenlik çağındakilerin, öğrencilerin ve eş
cinsellerin saflarına ve yabancılaşma duygularına seslenen geceyarısı filmleri kültü
nün giderek geleneksel film izleme alışkanlıktan arasında yayılıp eridiği, Punk, New 
Wave gibi kavgacı ve güncel alt-kültürel yönsemelere açıkgözce uyum sağlayarak ye
ni, daha genç izleyici kitlelerini salonlara çekmeyi başardığı da ileri sürülebilir. Ne 
var ki zaman onların yararına işlemiyor. Put kırma, karşı çıkma eylemleri artık kar 
etmiyor. Çünkü gerçek yaşamın dehşeti bu konudaki açlığı doyurmaya yetiyor da 
artıyor bile.
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H alil TUrhanlı

Boyuneğmeyen 
Sapkın Bir Melek

Amerikan yeraltı sinemasının sonuna değğin sistem-dışı kalabilen ender 
adlarından biri olan Kenneth Anger, uyuşturucu bağımlılığı, clozet dışında yaşadığı 
eşcinselliği, Şeytan’a tapınışı (diabolism’i) ve okültizm saplantısı ile 'radikal öteki’- 
nin en canlı simgesi olmuştur. Bir başka deyişle Anger, salt ana-akım dışında ba
ğımsız filmler yapan bir sinemacı olmakla kalmamış fakat aynı zamanda, ‘negatif’ 
bir imaj yaratmayı da başarmıştır.

Henüz dokuz yaşındayken film yapmaya başlayan bu aykırı çocuk, onüç 
yaşına bastığmda ilk denemesini tamamlamış ve ensest üzerine yapılmış bir psiko- 
dram olan filmine Escape Episode (Kaçış Bölümü, 1945) adım vermişti. Ancak, asıl 
dikkat çeken filmini iki yıl sonra gerçekleştirecekti. Vahşi bir karşı-fabl olan Fire
works, (Donanma Fişekleri, 1947) Kenneth Anger adım tüm öncü sinema çevreleri
ne duyurmaya yetmişti.

Donanma Fişekleri, genç bir eşcinselin, onbeş yaşındaki Anger’ın sanrı 
ve fantezilerinden doğmuştur. Anger’ın canlandırdığı genç erkek, bir grup denizci
nin saldırısına uğramayı düşlemektedir. Film özellikle, (delikanlının ırzına geçen de-



nizcilerden birinin penisinin havan maytabına dönüşmesi gibi) güçlü sembolleriyle 
bellekte iz bırakıyordu. Donanma Fişekleri'nden sözederken Jean Cocteau, “ tüm 
has yapıtların bağrından çıktığı o güzelim geceden doğmuş" diyordu. Diğer bütün 
Anger filmleri gibi, Donanma Fişekleri de sinematik araçlarla yaşanan kösnül bir 
deneyimdir.

1940’lar için tam anlamıyla tabu sayılan bir konuya, eşcinselliğe elatan 
Anger, diğer yeraltı sinemacılarını da yüreklendirmiş ve kendisini A Fragment o f 
Seeking (Arayışın Bir Parçası) ile Curtis Harrington ve Psyche (Ruh) ile Gregory 
Markopoulos izlemiştir. Ancak bu üç yeraltı adamı, Anger, Currington ve Marko- 
poulos, 1950’lerde düşkınklığı içinde Amerika’yı terkederek Fransa’ya gittiler. On
ları, Paris’in avant-garde çevrelerine Jean Cocteau’nun kişiliği ve film çalışmaları 
çekmişti. Cocteau’nun çevresinde daha rahat ve daha verimli çalışma olanakları bul
mayı umuyorlardı. Ne var ki, umduklarım bulamadılar.

1950’lerin sonlarında tekrar Amerika’ya dönen Anger, bu kez ancak 1966 
yılında tamamlayabileceği Inauguration o f the Pleasure Dome (Haz Kubbesinin Açılış 
Töreni) adlı filmine başladı. Yönetmenin zamanla dilediğince oynadığı bu uzatıl- 
mış/genişletilmiş fantezide, evinde bir parti veren çok-cinsiyetli (polysexual) evsa- 
hibi kapıdan giren her davetliyi ayrı bir persona ve kostüm ile karşılıyordu.

Anger’ın yeraltı sineması klâsikleri arasında sayılan filmi Scorpio Rising 
(Akrep Ayaklanması, 1965), Brooklyn’li bir motorsikletliler çetesinin belgesel ben
zeri görüntüleriyle başlıyor fakat hemen ardından çığnndan çıkmış bir Hortlaklar 
Gecesi’ne (Halloween’e) dönüşüyordu. Hız, haz ve ölüm elele tutuşmuşlardı. Hem 
İlâhi okunuyordu, hem de lânet. Ve, homoerotik fanteziler izleyiciyi kuvvetli bir elek
trik akımı gibi çarpıyordu.

Genelde, yeni görme/gösterme biçimleri arayan diğer deneycilerden farklı 
olarak Anger, sinematik soyutlama araçlarıyla anlamlan sorgulamıştır. Anlamları 
yeniden işleyişte Amerikan popüler kültür ikonografisi şiirsel biçimlerin (rock şarkı 
sözleri gibi) konvansiyonel retoriği, Commedia dell arte, (Eski Mısır, Antik Yunan 
gibi) değişik uygarlık ve kültürlerin mitoloji ve sembolleri, astroloji, simya, kozmo
loji, okültizm ve özellikle de Aleister Crowley’in seks büyüsü, Anger’a kaynak ol
muştur.

Yirminci yüzyılın en ilginç ve en gizemli kişilerinden biri olan kara bü
yücü Aleister Crowley, özyaşam öyküsünde, Şeytan’a tapınmasının çocukluğunun 
koyu dinsel baskılarına bir başkaldırı olduğunu yazar. J. K. Huvsmans’ın diabo- 
list’leri gibi Crowley de cinsellik ve günâhın şerik olduklarım düşünüyordu. Oxford’- 
daki öğrencilik yıllarında Swinburne etkisi altında kaleme aldığı ve bir kısmım White 
Stains (Beyaz Lekeler) başlığı altında topladığı şiirlerinin psikopat kahramanı dize
ler boyunca birbirinden kanlı cinayetler işler. Crowley ilk gençlik yıllarında simyacı 
George Cecil Jones ile tanışmış ve onun aracılığıyla, üyeleri arasında W. B. Yeats’- 
in de bulunduğu Golden Dawn adlı gizli okült cemiyetine girmişti. Colin Wilson, 
“ tıpkı, perilerin gerçekten yaşıyor olmalarım isteyen Yeats gibi, Crowley’in de bü
yüye inanmak isteyen bir romantik” olduğunu yazıyor. Crowley ise kendisini Ni- 
etzchean anlamda bir kâşif olarak görüyordu. İnsanoğlunun sıcak kamp ateşlerinden 
uzaklaşarak gizemli bir evrenin ıssız topraklarında yol alan bir serüvenci. E. T. Hoff
mann, Agrippa, Cagliostro, Paracelsus ve mit, büyü ve simyaya yoğun ilgi beslemiş 
tüm diğer romantikler düşler evreninin gezginleri değil miydiler?

Kenneth Anger, Anton La Vey adlı işbilir bir şarlatanın San Francisco’- 
da kurmuş olduğu Satan's Church (Şeytan’m Kilisesi) adlı mezhebin bir üyesiydi. 
Mezhebe, Crowley’in seks büyüsünü de Anger taşımıştı. La Vey ve müridleri, yedi



ölümcül günâhı, yedi ussal, tensel ve fiziksel haz kaynağı sayıyorlardı. Kötü olan 
iffetin kendisiydi. Ancak gerçekte, La Vey’in her hafta Cuma geceleri düzenlediği 
âyinler Crowley’in yaptıklarının vulgarize edilmiş versiyonundan ibaretti.

Crowley’in gizemli ve ürkütücü dünyasını bir filmde yansıtmak isteyen 
Anger, 1966 yılında Lucifer Rising (Lucifer Başk«Wırısı)’na başlamıştı. Çalışmaya 
başladıktan bir yıl sonra, o güne dek çektiklerini San Francisko’daki dostlarına gös
termek istedi. Ancak gösteri gecesi, filmin oyuncularından ve aynı zamanda Char
les Manson’m miiridlerinden biri olan Bobby Beausoleil adlı genç, Anger’ın elindeki 
bu tek kopyayı çalarak kayıplara karıştı. Büyük olasılıkla, filmi ölüm Vadisi’nde 
bir yerlere gömmüştü. Olay, Anger için yıkım oldu. İki yıl süren bir inzivadan son
ra, Lucifer’in elde kalan parçalarından kısa bir black maaş yaptı; ama, ortaya çok 
monoton bir film çıkmıştı ve filmde kullanılan Invocation o f my Demon Brother 
(İblis Kardeşimin Duası) adlı Mick Jagger şarkısı da bu monotonluğu kırmaya yet
miyordu.

1970’lerin sonunda Anger, Lucifer’in bir başka versiyonunu tamamla
dı. Büyük bölümü İzlanda, İngiltere ve Mısır’da çekilen filmde Anger’ın yanısıra 
Marianne Faithful, yazar/yönetmen Donald Cammell, okültist/ressam (ve 
1970’lerde, eşcinsel özgürlük hareketinin yaşlı bir militanı olan) Sir Francis Rose 
da oynuyorlardı. Piramidler üzerinde çok ağır hareket eden, hatta kimi zaman ası
lıymış gibi duran turuncu renkli uçan daire, Crowley gizleriyle yüklü, meditative 
filmin en çarpıcı görüntüsUydü. Anger’ın Lucifer’i ise, bir iblis (demon) değil, bo- 
yuneğmeyen sapkın bir melek idi.

BAZI FİLMLERİN UZUNLUKLARI
At Land (Maya Deren): 15 dk., sessiz 
Ritual in Transfigured Time (M. Deren): 15 dk.
Le Sang des Beleş (Georges Franju): 20 dk.
Un Chant d’Amour (Jean Genet): 20 dk.
A study in Chroreography for Camera (M. Deren): 4 dk., sessiz 
Meshes o f the Afternoon (M. Deren): 14 dk.
Desistfılm (Stan Brakhage): 7 dk.
Thanatopsis (Ed Emshwiller): 5 dk.
Finnegans Wake (Mary Ellen Bute): 97 dk.
Anticipation of the Night (S. Brakhage): 42 dk., sessiz, renkli 
Lovemaking 1-4 (S. Brakhage): 34 dk., renkli 
Mothlight (S. Brakhage): 4 dk., renkli
Window Water Baby Moving (S. Brakhage): 17 dk., renkli, sessiz 
The Very Eye of the Night (M. Deren): 15 dk.
Flaming Creatures (Jack Smith): 60 dk.
The Mirage (Peter Weiss): 72 dk.
Relativity (E. Emshwiller): 38 dk., renkli 
Subject Lesson (Christopher Young): 22 dk., renkli 
Object Lesson (C. Young): 12 dk., renkli 
Recreation (Robert Breer): 2.5 dk., renkli 
Breathdeath (Stan VanDerBeek): 15 dk.
Scorpio Rising (Kenneth Anger): 29 dk.
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JACK SMITH’İN 
FLAMING CREATURES FİLMİ

Susan Sontag
lack Smith’in Flaming Creatures (Alevlenen Yaratıklar) filmindeki mastürbasyon ve 

oral-seks, sallanan göğüslerle yumuşak penislerin yakınlaşmaları konusunda üzülüne- 
cek tek şey, bu çok önemli ve savunulması gereken film üzerinde konuşmayı zorlaştır
maları. Film üzerine konuşuyorken, savunmada, onu olduğundan daha az sarsıcı, daha 
az edebe aykırı göstermek istemiyorum. Ancak şunlar önemli: Bir çift kadın ve daha fazla 
adam, çoğu ucuz ve şatafatlı kadm giysileri giymiş, bunlarla eğlence, şaşırtma ve poz 
verme, birbirleriyle dans, birkaç şehvet düşkünlüğü sahnesi canlandırma, cinsel çılgın
lık, aşk macerası, ses kuşağındaki birkaç ünlü Latin pop ezgisi (Siboney, Amapola] eşli
ğinde vampirizm, rock’n roll, cızırtılı bir keman çalınması, boğa güreşi müziği, bir Çin 
şarkısı, yeni marka “kâlp biçiminde ruj” için çılgın bir ilan metninin bir sürü adam ta
rafından sahnede gösterilmesi. Kuşkusuz, Flaming Creatures muzır bir film ve öyle ol
mak istiyor. Başlığın ta kendisi bize bunu söylüyor.

Eğer, pornografi, cinsel olarak tahrik etme ve niyetleri açığa çıkartıp göstermek ola
rak tanımlanırsa. Flaming Creatures Pornografik değildir. Çıplaklığın tasviri ve çeşitli 
cinsel yakınlaşmaların (düz bir birleşme olmaması dikkat çekici) her ikisi de kösnül ola
mayacak kadar acıklı ve içten. Smith'in cinsel imgeleri duygusal ve kösnül olmaktan çok, 
çocukça ve zekicedir.

Flaming Creatures’a olan polis düşmanlığım anlamak hiç zor değil. Ne yazık ki Smith'in 
filminin yaşam savaşımım mahkemelerde verecek olması kaçınılmaz. Olgun entellektü- 
el ve sanatçı topluluklarından birçok kişinin filme olan titizce ve açık sözlü düşmanlığı 
ya da önemsemezliği de düş kırıcıdır. Onun destekleyicileri, yalnızca film yapıcılarının 
sadık grubu, şairler ve genç "Villagers *" olmuştur. Flaming Creatures kült nesne, Film 
Culture dergisi çevresinde toplanan Yeni Amerikan Sineması topluluğunun ödül teşhiri 
olmaktan kurtulamadı henüz. Genellikle tek başına, kararlılıkla ve hatta kahramanca, 
yeni birçok iş yapan ve Smith'in filmim görmemize olanak sağlayan Jonas Mekas'a her
kes şükran borçlu olmalı. Ancak, kabul edilmeli ki, Mekas'ın çevresi ve bildirileri henüz 
ince bir ses ve çoğunlukla olumlu biçimde yabancı kalıyorlar. Flaming Creatures'm da 
içinde olduğu bir grup yeni filmin sinema tarihinde tam anlamıyla benzersiz bir çıkış 
olduğunu öne sürmek, Mekas'ın abesliğidir. Biraz vahşilik, Smith’e zarar veriyor, film
de değerli olanı yakalamayı gereksiz bir şekilde zorlaştırıyor. Flaming Creatures, şok’- 
un şiirsel sineması gibi özel bir gelenek içinde küçük ama değerli bir çalışma. Bu gelenekte 
Bunuel’in Un Chien Andalou (Endülüslü Köpek) veL'age d’Or (Altın Çağ)'u, Eisenstein'- 
m ilk filmi Grev’in bazı bölümleri, Tod Brovraing’in Freaks (Hilkat Garibeleri), Jean Ro- 
uch’un Les Maîtres-Fous (Aklı Kıtların Efendileri), Franju’nun Les Sang des Betes 
(Hayvanların Kam), Lenica’nın Labyrinth’i, Kenneth Anger’ın filmleri Fireworks (Havai 
Fişekleri), Scorpio Rising (Yükselen Akrep Burcu) ve Noel Burch'ün Novidat (Çömez)’ı 
bulunmaktadır.

Amerika'da daha eski avant-garde film yapıcıları (Maya Deren, James Broughton, Ken
neth Anger) teknik olarak iyi çalışılmış filmlere yöneldiler. Verilen küçük bir bütçe ile, 
renk, kamera kullanımı, çekim, ses ve görüntü eşlemesi olabildiğince profesyoneldi. Ame
rika’daki iki yeni avant-garde stilden birinin (Jack Smith, Ron Rice vd., fakat Gregory 
Markopoulos ya da Stan Brakhage değil) en önemli özelliği teknik kalabalıktaki inatçılı
ğı. Yeni filmlerin hem iyileri, hem de kötüleri sönük çalışmalar. Teknik ilkelce uygulan
mış ve tekniğin her öğesine çıldırtıcı bir kayıtsızlığı sergiliyorlar. Bu çok çağdaş ve çok 
Amerikalı bir stil. Avrupa romantisizminin eski klişesi—suikastçi us, kendiliğinden yü
reğe karşı—dünyanın hiçbir yerinde Amerika’da olduğu kadar uzun bir işleniş içinde



olm am ıştı. Tekniğin o temizlik ve dikkatinden yaşam  b u lan  inanç , h e r  y e rd en  çok b u ra 
da , kendiliğindenlik, doğruluk ve kesinlikle ça tışm ak tad ır. A van t-garde s a n a t ta  egem en 
teknik lerin  çoğu (tekniğe k a rş ı olmak bile b ir  teknik gereksin ir) bu  kanıyı ifade  e der. M ü
zikte şimdi, düzenlem e olduğu k a d a r  d oğaçlam a ve eski ça lg ıla rd a  değişiklik yapm an ın  
yeni yollarıy la yeni ses  k ay n ak lan  bu lunm aktadır; res im  ve yontuda, sürekli o lm ayan 
y a  da  kalıp  m alzem eye a rk a  çıkış ve nesne lerin  yokolabilir (bir-kere-kullan-sonra-at) çev
re le re  v e Happenings (O laylar)’e  dönüşüm ü sözkonusudur. Flaming Creatures kendi yo
lunda , san a t yapıtın ın  uygunluğu ve teknik sonu konusunda b u  snobluğu gösterm ektedir. 
D oğal ki Flaming Creatures’da öykü yok, gelişim  yok, filmin açıkça  ay rılab ilir  sek an s la 
rın ın  yedi gerekli ta rz ı (saydığım kadarıy la) yok. İnsan , be lirli b ir  p a rç a  film uzun luğu
n a  gerçek ten  a şır ı ışıklam a yapılm ak istendiğinden kolayca kuşku duyabilir. Kimse, h içb ir 
sekansın  d ah a  uzun ya da  k ısa  değil de, b u  k a d a r  uzun  sü rm esine  ikna olmuş değil. Çe
kim ler, geleneksel biçim de çerçevelenm em iş; k a fa la r  kesilm iş; d ışa r ıd a n  k im seler b a 
zen sahnelerin  ucundan  gözüküyor. Alıcı, çoğu kez elde-tutulm uş ve görüntü  sıksık titr iyo r 
(bu, tüm üyle etkili, toplu sevişm e sekansındaysa  h iç  kuşkusuz is teyerek  yapılm ış).

F akat, Flaming Creatures'dak i tekniğin am atörlüğü  d iğer b irçok  yeni "u n d e rg ro u n d ” 
film deki k a d a r  ra h a ts ız  edici değil. Smith görsel o la rak  çok cöm ert; pe rdede, görülebile
cek lerin  a şır ı m ik tarı h e r  a n  m evcut. İm gelerinde o lağanüstü  b ir  yükleme ve güzellik v a r. 
H a tta  p lan lan a rak , d a h a  iyi yapılabilecek olan  etkisiz im gelerin , güçlü  im gelerin  etk isi
n i aza lttığ ında  bile. Bugün tekniğe olan kayıtsızlık, yalınlıkla karış tırılıyo r, s a n a tta  he
sap lam ay a  ka rş ı m odern  başk a ld ırı genellikle ç ileci este tiğ in  biçim ini ahyor. (Soyut 
D ışavurum cu resm in  çoğunluğu bu  çileci n iteliğe sahip .) Flaming Creatures fa rk lı b ir  
e ste tik ten  yola çıkıyor: Film görsel m alzem eyle dolu. Flaming Creatures'da dü şü n ce le r, 
s im geler yok, h içb ir  şeyin  e leştir isi ya da  açık lam ası yok. Sm ith 'in  filmi doğ rudan  duy
gu ların  işlenm esi. B unu yaparken  d e  “edebi” filmin tam  karşısında  (Birçok F ransız  avan t- 
g a rd e  film “ed eb i”  idi). Flaming Creatures'da iz lenen zevk, onu b ilm ekte veya yorum la- 
yab ilm ekte  değil, dolaysızlığında, gücünde ve im gelerin in  bolluğunda. B irçok ciddi mo
d e rn  san a tın  aksine  b u  çalışm a kendi (self) ç ıkm azları ve b ilinç  so rg u lam aları h akk ında  
değü. Sm ith’in  acem i tekniği, Flaming Creatures'd a  som utlaşan  duyarlığ ı ve güzelliği or
tay a  çıkarıyor. Bu duyarlık, düşünceleri reddeden  am a olum suzlam anın ö tesinde y er a lan  
b ir  duyarlık .

Flaming Creatures, n eşe  ve m asum iyet hakk ında san a tın  en d er m odern  ça lışm a la 
rın d a n  biri. Bu neşeliliği ve m asum iyeti o lu ş tu ran  tem a la r —norm al s ta n d a r t la ra  gö re— 
sap ık , çökmüş, en  azın d an  o ldukça te a tra l ve y apay  tem a la rd ır . Am a san ıyorum  ki b un
la r  filme m odernliği ve güzelliği g etiriyorlar. Flaming Creatures, gündem de o lan  ta rz ın , 
düşüncesizce  b ir  isim  alm ış olan “Pop a r t” m  sevim li b ir  örneği. Sm ith 'in  film inde Pop 
a r t 'ın  gevşekliği, keyifliliği, dağınıklığı v a r. Pop-art h a rek e tin in  b ir  büyük erdem i, b iri
n in  konusuna b ir  ta v ır  a lm a konusunda, eski zo run lu luk tan  g eçerek  yıkıma u ğ ra tm a  b i
çimi (söylemeye gerek yok, b ir tav ır almanın gerekli olduğu belirli o layları yadsım ıyorum . 
Öyle o lay larla  ilgüenen uç  b ir  s a n a t yapıtı, T he  D eputy. B ütün söylediğim, yaşam ın  baz ı 
öğeleri—h erşey in  ü s tünde, cinsel zevk—konusunda b ir  ta v ır  gereksizdir.) Pop a r t  de
nen ler a rasındak i en iyi çalışm alar, kesinlikle, eskiden yapüdığı gibi, san a tta  işlenenleri— 
ya  d a  genişletirsek , y aşam da deneyim lenenleri—h e r  zam an  onaylam ak ya d a  onay la
m am ak görevini terketm em izi öngörüyor. (İşte b u  yüzden. Pop a r t  yeni uyum culuğun b ir  
be lirtis i, kitle uygarlığ ın ın  yapay  ü rün lerin i kabullenm e kü ltü  o la rak  b ir  k e n a ra  a ta n la r  
pek  zekice dav ranm am ış oluyor.) Pop a r t,  esk iden  çelişk iler o la rak  görülebilecek, ta v rın  
h a rik a  ve yeni k arış ım larına  yol açıyor. Flaming Creatures d a , cinselliğin p a rla k  b ir  m u
zipliği ve aynı z am anda  erotik  itkinin lirisizm iyle dolu. G örsel an lam da b a sitçe  de , çeliş- 
küerle  dolu. Çok u ğ raşılan  görsel etkiler (ipekli dokum alar, düşen  ç içekler, tablolar), kimi 
biçim li ve ikna edici b ir  kadınsüığa sah ip , kimi sıska ve kıllı, yuvarlak , d anseden , sevi
şen  bed en lerin  düzensiz, açıkça  doğaçlam alı s ah n e le rin e  serp iştirilm iş.
S m ith 'in  filmi konu o la rak  transvestitizm in  şiirin i ele aldığı iç in  ku tlanm alı. Film  Cultu- 
re , Beşinci Bağımsız Film ö d ü lü  için  Flaming Crea tures’ı ödüllendirirken Smith için  şöyle
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demişti: "O, bizi sapkınlığın merakı ve acıması ile değil, Periler Diyarı’nm büyüsü ve 
Transvestitistan'ın alayı ve ünü ile şaşırttı. O, birçok insanın horgördüğü bir yaşam böl
gesine ışık tutmuştur". Gerçekte, Flaming Creatures homoseksüellikten çok interseksü- 
ellikle ilgili. Smith’in görüş'ü, Bosch'un, hünerli, utanmasız, açıdan kıvranan bedenlerin 
cehennemi ve cennetinin resimlerindeki görüşle akrabalık taşıyor. Kenneth Anger’ın Fi- 
retvorks’ü ve Genet'nin Un Chant d'Amour'u gibi homoerotik aşkın şiddetinden ve gü
zelliklerinden sözeden ciddi ve heyecanlandıran filmlerin aksine, Smith'in filmindeki 
önemli gerçek, figürlerden hangisinin kadın, hangisinin erkek olduğunun belirleneme- 
mesidir. Bunlar, interseksüel ve çeşitli aşamalardan geçen zevkten yamp tutuşan "ya- 
ratıklar”dır. Birincil imgesi erkek ve kadın tenlerinin birbirine karışması olan film, 
çiftanlamlılıklar ve çiftdeğerliliklerden oluşan bir ağ üzerine kurulmuş. Sallanan göğüs
ler, sıkılan penis birbirleriyle yer değiştirebilir oluyor.

Bosch, yerleştirdiği çıplak figürlerinin, acı ve zevkin çiftcinsiyetli görüntülerinin kar
şısında tuhaf, bozuk, ideal bir doğa kurdu. Smith'in harfi harfine bir dipliği yok (filmde, 
birinin iç mekanda mı yoksa dışarıda mı olduğunu söylemek kolay değil), ama bunun ye
rine baştanbaşa yapay, uydurulmuş kostüm görüntüleri, jestler ve müzik var. lntersek- 
süellik miti, adi şarkıların, ilanların, elbiselerin, dansların ve hepsinden önemlisi 
harcıalem filmlerden oluşmuş bir fantezi derlemesinin karşısında sönüp gidiyor. Flaming 
Creatures'm dokusu, "kamp” bilgisinin zengin bir kolajmdan oluşuyor: Yana düşen ba
şında bir sap zambak olan beyazlı bir kadın (bir transvestit); tabuttan çıkıp vampirle- 
şen, sonra da erkek olan çelimsiz bir kadın; kocaman, kara gözlü, yelpazeli ve siyah dantel 
şallı garip bir İspanyol dansçı (o da tranvestit); duygusuzca göğsünü gösteren Arap teş- 
hirci ve bornozlarıyla uzanmış iki adamla Shiek of Araby'den bir tablo; 30’lu yılların 
başında Stemberg'in Dietrich'i yönettiği filmlerin yoğun, kalabalık dokusunu çağrıştı
ran, çiçekler ve kilimler üzerine uzanmış iki kadın arasında bir sahne. Smith'in çizdiği 
doku ve imge sözlükçesinde Rafael-öncesinin cansızlığı, Art Nouveau, yirmili yılların Arap 
ve İspanyol egzotik tarzları ve kitle kültüründen zevk almanın modern "kamp” biçimi var.

Flaming Creatures dünyanın estetik görünüşünün utkun bir örneği—ve böyle bir gö
rünüş, belki de, kendi merkezinde çiftcinsiyetli. Bu tür bir sanat, bu ülkede henüz yeni 
anlaşılacak. Flaming Creatures'm hareket ettiği düzlem ahlâki düşüncelerin yeraldığı, 
Amerikalı eleştirmenlerin geleneksel olarak sanab konumlandırdıkları düzlem değildir. 
Israrla söylediğim, kuralları Flaming Creatures'ı başarısız kılacak olan bir ahlaki düz
lem yok yalnızca; estetik bir düzlem, zevk düzlemi de var. İşte, Smith'in filmi burada 
hareket ediyor ve varoluyor.

Th e  New  Am erican Cinema, A  Critical Anthology 
(E ditör: Gregory Battcock, E .P . D utton  & C o. Inc., 1967) 

Türkçesi: Hasan A ydın
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EDIEı
Andy Warhol’un en gözde dişi oyuncusu, Bob Dylan'm “Just Like 

a Woman” parçasının kızı Edith Sedgwick ya da sevenlerinin deyişiyle
Edie...

Çarpıcı ve elektrikli güzel, 1965'te New York’ta "Yılın Kızı” seçilerek bir 
gecede olay yaratmış ve yazm, sanat ve moda dünyasının onsuz olunamaz 

kişisi haline gelmiştir.
Sekiz çocuklu ve çok geleneksel bir New England ailesinden gelen Edie, 
babasının "fildişi kulesindeki kız”ı, durmadan erotik bir gerilimle geçen 
ergenlik dönemi ve birdenbire dayanılmaz düşüş korkusuyla yemekten 
içmekten kesilmeye yuvarlanış... Daha sonra Cambridge’de özel sanat 

dersleri, psikiyatri klinikleri...
New York'a geldikten sonra oranın her türlü ‘mania'sıyla tanışma, 

Vogue’da fotomodellik, Warhol’un "Fabrika”sma girdikten sonra Kitchen (1965) 
Poor Little Rich Girl (1965), Vinyl (1965),**** (1966-67), 

gibi filmlerde büyülü yıldızlık, sonra derinlemesine uyuşturucular ve 
intihar: 1943-71.
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SOVYETLER’DE ROCK-MANIA

EV HIRSIZI
Yönetmem Valery Ogorodnikov. Senaryo: Valery Priemy- 
khov. Sanat Yönetmeni: Irakli Kvirikadze. Katılan Rock 
topluluktan: Alice, Auction, Coffee, Presence, Avia. Oyun
cular: Oleg Yelykomov, Konstantin Kinchev, Yuri Tsapnik.

Kendi yasalarına göre gelişen, mitlerden esinle
nen ve kendi yeraltı idollerini yaratan Rock kül
türünün bir yeraltı hareketi olarak ortaya 
çıkmasının üstünden çok geçmedi. Bazı Rock top
lulukları arasıra TV gösterilerine çıktığında, top
lum bu kültürün zaman zaman farkına vardı. 
Sinema, Rock müziğini hiç kullanmamışsa, yalnız
ca olumsuz bir diplik yaratmak için kullandı. 
Şimdi kapaklar açıldı ve Rock geleneksel kültürü 
istila etti. Hava ve TV ekranları genç kabalıkla 
doldu. Seçilen örnekler ya aşağılık (alay edilecek 
birşey) ya da çok gelenekseldi. Değerli taşların ma
den cevheri içinde tammlanabilmeleri zaman al
dı. Özel bir tat, esneklik ve sorumluluğu elde etmek 
zaman aldı. Gerçek bir Rock bilgisi olan, gençlik 
temasına içtenlikle bağlı, değecek olanla değersizi 
ayırabilecek kültürel ve entelektüel olarak donan
mış bir yönetmen gereksinildi. Valery Ogorodni
kov böyle bir yönetmendi. Lenfilm Stüdyosu'nun 
yönetmeni, ilk uzun filmi Ev Hırsızı'nda, Rock kül
türüne ulu yetişkin aklının avantajlı noktasmdan 
değil, ergenlik çağındakilerin gözünden bakıyor. 
Bu çağın başlarmda, nazik ve ince ruhlu bir ço
cuk (O. Yelykomov), dünyaya açık, parlak gözler
le bakar. Şimdiye kadar "Rockçu”lan  hor gören 
sinemamız için bu, yeni birşeydir. Çocuğun gözü- 
pek kardeşi Kostya Kinchev, bir Rock şarkıcısıdır. 
Kostya, kendilerine Alice diyen popüler bir ama
tör Rock topluluğunun önderidir. Kostya, yapmtı

bir karakter değildir. Filme doğrudan yaşamın içinden—yürüdüğü sokaklardan, şarkı 
söylediği Rock klübünden, dostları ve düşmanlarıyla buluştuğu cafe’den, takıldığı apart
manlardan girmiştir. Kendini, Moskova’dan geldiği Leningrad kentiyle benzeştirir. Le-
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n in g rad ’m tam  kendi kenti olduğunu düşünm ekted ir. T aşlı yo llan , g ran it se tleri, s isleri 
ve d e re le ri kendi y aşam ı için b ir  d iplik ten  d a h a  çoğunu sağ la r. L en ingrad 'ın  n ab ız  a tış ı
nı, kendi varlığ ın ın  h e r  telciğiyle duyum sar. Sakin d ış görünüm  b ir yan ılsam ad ır. Bu
nun altında zonklayan, ateşli b ir yaşam  y a ta r  ve bu  a teşli öge filmde akar. Bunun katışıksız 
b ir  a te ş  olduğunu h issederiz  çünkü yönetm en, K ostya'y ı tanıdığım ız biçim de resm etm iş- 
tir . Bunu b a şa rm ak  iç in  kullandığı a ra ç ,  küçük erkek  k a rdeşin in  katışıksız a t  gözlüksüz 
bak ışıd ır. Film, sonsuz rom antik b ir  d u ru m u n  çev res in d e  döner: O zan ve onun Kötü Bü- 
yücü 'sü . A ra la rın d a  K ostya’nın k a rd eşin in  d e  b u lunduğu  okul b andosunun  çaldığı, Çay- 
kovski’nin K uğu G ö lü 'ndenb ir bölüm ün filmin m üzikal yazıtı olması ra s tlan tısa l değildir. 
Rock kü ltü rünün , d ah a  önce çıkan  h e rşey i silip  a ttığ ın ı kim dem iş? O ysa kendisinden 
önceki herşeyi harm anlam ıştır; yalnızca sunum  değişiktir: Çılgın, kendinden geçmiş, haşin. 
Am a özgürlük ve s an a t aşığı O zan tip i sonsuzdur. T ıpkı onu özgürlük ve s a n a tta n  alıkoy
m aya çah şa n  Kötü Büyücü tipi gibi. Y aln ızca g iysiler m odern  ve a d la r  yeni.
Kötü Büyücü, film de S öytarı 'd ır. D aha önce b ir  Rock m üzikçisiyken, rock k ü ltü rü  h a ra ç 
ç ısına  dönüp, filme k a ra  b ir  h ay a le t gibi g ire r. K ostya 'n ın  edimi ç ılgınca ve kendin i bı- 
rak ırca s ın a  sü re rk en  o, punk giysileriyle g ö rünür. Son sahnede  Kostya, S o y tan 'y la  k a rş ı 
ka rş ıya  gelir. İyiyle kötü  a rasın d ak i geleneksel çelişki göz önüne se r ilir  ve tra jik  gerilim  
tırm an ır, an cak  olay ö rgüsü  düzeyinde değil.
B aşlang ıç ta, çocuk, ap a r tm a n la rd a  ve  k lüp lerde  k a rd e şin i a ram ak tad ır , böylece 
bize K ostya'n ın  “ d ü n y a” sını çocuğun gözlerinden görm e şan s ı verilir . S ırad an  ya
şam , y av aş  y avaş b ir  p han tasm agoria  (düş im gelerij'ya  dönüşür. Y aşam  te laşlı görünür 
am a b unda  tem el b irşey  eksiktir. H erşey  p a rç a lan ıy o r  gö rünür. A m atör Rock topluluk
la rın ın  yarışm asına  tanık oluruz. Seçiciler ku ru lunun  bezgin yüzleri. Çocuklar, ciddi ola
ra k  "H a rd  Rock" gibi b ir  ses ç ıka rm aya  ça lışa n  na iv  şey le r ç a la r la r . Yüzleri iç ten d ir 
am a iç lerinde h iç  ışık, h iç  alev yoktur. B irden  K ostya’yı yakın çekim de görürüz. Onu sah 
ned e  b irçok kez görm üş ve kendisini d ikka te  d eğ er b ir  müzikçi ve şovm an o la rak  bili- 

yoruzdur. Ve iş te  karşım ızda b ir  film yıldızıdır. Rock k ü ltü rü  bize yeni parıltılı b ir  film 
yıldızı kazandırm ıştır. Alışılmadık b ir  yüzü v a rd ır. Şim dilerde Rock idolü olan Sergei Kur- 
yokhin gibi servetin  sevgilisi değildir. A ğzında güm üş kaşık la  doğm am ıştı. Y aşam  onu 
itm iş, ta rtak lam ış  am a kıram am ıştı. Yolu çe tin  am a düzdü. B ir hedefi ve rehberlik  eden  
b ir  yıldızı vard ı.
Parıltılı güneşli b ir  gün, parıltılı g iysiler. G enç in san la r , bağım sızlık ların ı g iysilerinde, 
s aç  b içim inde ve ta v ırla rın d a  ilan  ed iyo rla r. Am a b u  yitik  b ir  gün. B unu yaln ızca Kost
y a  ve k a rd eşi b ilir. K ardeşi, kendisinin d eğerin i d ü şü ren in  ve K ostya'ya  yanlış d a v ra n a 
n ın  b ab a lar ın ın  suçu  olduğunu d üşünür. A yrıca , b ir  se rv e te  m alo lan  synthesizer so runu 
olduğunu ve K ostya'nm  Soy tan 'ya  dönm esi gerektiğini düşünm ektedir. O zam an  da  Kost
y a 'n ın  b a ş ı fena h a ld e  d e rd e  g irecek tir. B unu b ilen  k a rd e ş  b ir  syn thesize r ç a la r . Kost
y a 'n m  yaşam la çelişkisini böyle b a ğ d a ş tır ır  ve an i a f .  Şeyler b u  k a d a r  b a s it değildir, 
doğalki. (Ve n e  o lu rsa  olsun, b ir  syn thesize r çalm ak  çıkış yolu değildir).
Kostya da , yaln ızca kendi düzeyinde b ir  k a rd e ş  ya  d a  k a rd e ş le r  a r a r .  K endi kuşağın ın  
üyeleriy le an laşm a peşinded ir. A ncak bu . filmin an a  m esa jı değild ir. T insel boşluğun 
kendi kökleri v a rd ır  am a b ir  çıkış yolu bulunmalıdır. B ugünün genç insanlarının b ir  ipu
cu v a rd ır . Ama yetm işlerde ve sek sen lerd e  y e tişen le rd en  n ’a b e r?  Retorik, bu  kuşağa 
yol gösterem ez. Retorik, Soytarı ve onun  tü rü n e  k a rş ı ik tid a rs ızd ır. O n la ra  m eydan  oku
yacak  gerçek  b irşey  olm alıdır.
Filmin en  çarp ıc ı çerçeve leri, K ostya'yı d in leyen lerin  yüz lerid ir. Bu yüzler y a ln ızca  ya
şan an  iç inden  çıkarılab ilir. İzleyici ta ra f ın d a n  h issed ilen  özdeşleşm eyi ve iç tenlik  de re 
cesin i gösterecek  sinem alık h ile le r yoktur. K ostya k a rd e şle rin i bulm uş, kuşağ ından  b ir 
ka rşılık  bu lm uştur. “B irlikteyiz!" Böylece K ötü B üyücü fe thed ilir.

Sergei Sholokhov 
Soviet Film , No.12, 1987'den 

çeviren: I. Kabil
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SAYI: 4 ŞUBAT 1968 Derleyen: M ichel Grünberg

IŞ IK  VE Ç ILG IN LIK  SAN ATI 

YEN İ “ UNDERGRO UND” FİLM LER İ
Gün batışı. Mavi bir Buda heykelciği, gözlerin

den iri iri yaşlar akan büyükçe, oyuncak bir ayı bi
çimine giriyor. Küçük bir kız bir domuzu 
tekmeliyor. Kenarda bir velet işiyor. Altmışa ya
kın beyaz eldiven bir masa üstünde dolaşıyor, do
laşıyor ve dolaşıyor. Kırılmış alçı parçaları hızla 
birleşerek Dante’nin bir büstünü meydana getiri
yorlar. Bir yumurta kınlıyor, içinden mermer par
çacıkları fırlıyor. Kocaman bir yılan, içinde bir 
çocuğun uyuduğu cam çömleğin etrafında çörek
leniyor. Dev bir teleskopun yanında kulaklan elek
trik ampulleri gibi parlayan yaşlı bir adam duruyor. 
Dar, portatif bir yatakta, kısık kısık gülen, vücu
dunu sağa sola kıvıran çıplak bir kadın otururken, 
at nalı büyüklüğünde bir yengeç geliyor ve...

Çoğu kimse bütün bunlan korkunç bîr kâbus ola
rak nitelendirirdi. Ama, bu görüntü dizisini yara
tan 26 yaşındaki New-York’lu Lloyd Williams, onu 
sanat diye adlandırıyor. Asıl şaşırtıcı nokta sayısı 
hayli kabank Amerikalının onunla aynı fikirde ol
ması. Beş yıllık yorucu bir mücadele sonucu “ Un
derground Cinema’* Amerikan sinema edebiyatına, 
ve sinemaseverlerine kişiliğini kabul ettiriyordu. îlk 
kez, geniş bir seyirci kitlesi deneysel filmlere ilgi du
yuyor, yıllarca bir avuç insamn dil döktüğü kumru
lara inanıyordu. Bu bir avuç sanatçı sinemada 
anlatımın değişeceği ve insan görüşünün yeni baş
tan eğitileceği yeni ve devrimci bir dönemin varlı
ğım savunuyorlardı.

Görüntü ve hareket: Devrimin “ Marat” sı “ The 
Brig”  (Yelkenli) filminin yönetmeni ve “ Village 
Voice” adlı kitabın yazan eleştirmen Jonas Mekas 
idi. Mekas, hem alıcı ile, hem de kalemle sinema
nın endüstri olarak öldüğünü, sanat olarak doğu
şunu tutkuya varan bir eğilimle bar bar bağırarak

ilân ediyordu. “ Yeni sinema tutkudur”  diyordu, 
“ özgür, yaratıcı eylemin tutkusu” Eski sinema, Me- 
kas’ın görüşüyle, estetik olarak tiyatronun bir par
çasından, bir uzanmasından başka bir şey değildi. 
Yeni sinema öyküler anlatmakla birlikte, öz ola
rak ozanların yarattığı bir görüntü ve hareket si
neması olacaktı. “ Yeni sinema bir ışık sanatıdır”  
diyordu Mekas öğünerek. “ Bütün dünyaya bir çığ 
gibi yayılıyor”  diye sözlerini tamamlıyordu.

önceleri Mekas’m çığı tutulmadı. Halk pis de
di, iğrenç dedi, korkunç dedi. Mekas ve arkadaş
ları biliyorlardı bunları. İki ay sonra ressam Andy 
Warhol’un üç buçuk saatlik deneysel filmi “ The 
Chelsea Girls” (Chelsea Kızları)’mn ilk gösterisini 
halka sundular. Film açık, seçkin ve ayrıntılı bir 
biçimde homoseksüelliği, lesbianizmi, uyuşturucu 
maddeciliği sergiliyordu. Çoğunluğu kırkım geçmiş 
eleştirmenler filmi iğrenç, sıkıcı, durgun ve yavan 
diye suçlarken gençler gişe kuyruklarında bekleşi- 
yorlardı. Kısa bir zamanda dağıtım organları (dist

ribütörler) filmin kopyalarım istemeye başladılar. 
“ Chelsea Girls”  100’ü geçkin salonda ve üniversi
telerin sinema kulüplerinde gösterildi. Kazanan bir 
milyon dolan aşacağı tahmin ediliyor.

Bu tek darbe ile engeller ortadan kalktı, öncüler 
fırtına gibi yüzeye çıktılar. Robert Downey’nin 
“ Chafed Elbows”  (Berelenen Dirsekler), çabuk 
zengin olmak için dişi cücelere doğum kontrol hap- 
lan satan bir köy budalasının öyküsünü gerçek üstü 
bir açıdan veriyordu. Shirley Clarke “ Jason” da 
zenci bir fahişe ile 120 dakikalık bir röportajın iz
lenimlerini naklederken bazı eleştirmenlere göre ba
şarılı bir skandal yaratıyordu.

Çoğu sinemaseverler bu filmlerin Önceden gör
dükleri avantgarde sinemamn yapıtları ile hiç bağ-
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daşmadığım ileri sürüyorlardı. Gerçekten 1920’lerde 
Luis Bunuel ile Man Ray’in başladıktan gerçeküs
tücülük akımı ile New-York sineması arasında yü
zeyde pek ilgi göze çarpmıyordu. 1930’lerde sinema 
tekniğinin başka bir döneme ulaşması anlatımda 
esaslı gelişmelerle sonuçlanınca filmde duyarlılık 
arttı; alıcıların, ışıkların ve seslendirme araçlanmn 
ağırlık ve büyüklükleri sınırlandırıldı, masrafları 
azaltıldı. Bunun doğal bir etkisi amatörlerde ken
dini gösterdi. Birdenbire, istekli herkes herhangi bir 
yerde gayet ucuz biçimde film yapabilme olanağı
nı buldu. Yüzlerce genç kadın ve erkek film yap
maya başladılar.

Yeni sinemacılardan çoğu filmin anlattığını pek 
önemsemiyorlar, onun yerine perdeye yansıyan gö
rüntülerle daha çok ilgileniyorlar. Görüntülerini çe
şitlendirmek ve onlara canlılık sağlamak için 
—George Eastman’ın düşündüklerinin dışında— el
lerinden geleni yapıyorlar. Alıayı kaldırıyorlar, yü
züstü çeviriyorlar, sağa sola yatırıyorlar. Etrafta 
sallıyorlar, yavaş ya da hızlı, ya da geriye doğru 
çekiyorlar, görüntüleri yarıda kesip yıldırım geçiş
ler kullanıyorlar, zihin artık gözün gördüğünü kay
dedemiyor.

Kimileri filmi boyuyorlar, bıçakla üstünü kazı
yorlar, alçı ile beyazlatıyorlar, fınnda pişiriyorlar. 
Üç-dört filmi bindirme ile aynı anda perdeye yan
sıtıyorlar. Bir film siyah-beyaz ve renkli olarak sey- 
redilebiliyor aynı anda. Bir poz değişik biçimlerde 
çekiliyor. Perde bir düzine ya da daha çok bölüme 
ayrılıyor. Bir sürü projektör ve bir süre seslendir
me aracı hep bir arada düzensiz, gelişigüzel kulla- 
nılıveriyor. Garip yöntemlerle garip filmler 
yapılıyor kimilerihin kanısınca.

Los Angeles’li Tom Anderson’un altı dakikalık 
filminde alıcı sürekli olarak eriyen bir cisme bak
maktan başka bir şey yapmamaktadır. New- 
York *lu Stan Van Der Beek bir canlı resim filmin
de (Backs and Whites, Days and Nights) kimileri
nin açık-saçık diye nitelendirdiği küçük şiirlere yer 
vermiştir. New-York’lu Tony Conrad 30 dakika
lık bir filmde parlak ve anlamsız dörtgen şekillerle 
katı ve siyah şekilleri gitgide artan bir hızla iç içe 
ve arka arkaya görüntülemiş, bu kaynaştırmanın 
en doruk noktasında ise seyirci perdedekileri kay
dedemez olmuştur. Sonuç: baş ağnsı.

Sansür Amerika'nın çoğu yerinde hoşgörü ile ça
kşırken, çıplak erkek ya da kadın vücudu yeni si
nemacılar için ilginç bir inceleme konusu olmuştur. 
Çoğu zaman sanatsal nedenlerle sık sık ona bak
maktadırlar. "Relativity”  filminde yönetmen Ed 
Emshwiller erkeğin kadınla ilişkisini dev bir çıplak 
kadın görüntüsü üstünde erkeğin küçük bir fotoğ
rafım bindirme ile yerleştirerek göstermiştir. Çok 
kimse bu görüntüye bakıp bakıp yalnızca kafala
rım başka yöne çevirmişlerdir. Jack Smiıh’in "Fla
ming Creatures”  (Alevlenen Yaratıklar)’ı cinsiyet 
sorunları ile ilgili bir taşlanmaya girişirken uyuş
turucu madde düşkünleri arasında dolaşıyor; Bar

bara Rubin "Christmas on Earth”  (Yeryüzünde 
Noel)*iyle beatniklerin gözünde cinsiyetin evrensel 
bir mecaz olduğunu anlatıyordu.

Yeni sinemamn yönetmenleri de filmleri ile çok 
benzeşirler. Çoğu ozan ve ressam olup bohem çev
relerde, New York’ta Manhattan’m LowerEast Si- 
de’da, ya da San Francisco’nun North Beach’inde 
yerleşmişlerdir. Saçları omuzlarına, favorileri ku
laklarına kadar sarkar. Uyuşturucu maddeler ve 
özellikle LSD ile iyi geçinirler. Az bile olsa, film
lerinden elde ettikleri gelir kendilerine yeterlidir. 
Filmleri genel olarak beş yüz dolar civarına çıkar; 
kazançlı çıktıkları zaman çok sevinirler, çünkü bu 
onlara yeni bir film yapma olanağım kazandır
maktadır.

Bu öncü akımın üeri temsilcileri hızla artmakta-, 
dır. Stan Van Der Beek, Gregory Markopoulos, 
Bruce Conner, Roben Breer, Ed Emshwiller, Harry 
Smith ortaya gerçekten güçlü çalışmalar koymuş
lardır. Seslerini duyulabilecek şekilde yükselenler
den Ben Van Meter, Ken Jacobs, Bruce Baillie 
kendilerine "yeni çocuklar” demekte, önceden çok 
şey öğrendikleri dünyayı bir yabancı açısından iz
lemektedirler. Duygulu, isyana ve aynı zamanda 
devrimci, endişeli bir tutumları vardır. Çağdaş ya
şantıyı korkunç bir tören diye adlandırmakta, Ame
rika’yı yürüyen ölüler için havalandırma tertibatlı 
bir mezarlık, Vietnam savaşım temiz bir cehennem, 
başkan Johnson’u da kuyruğu sıcak suda olan bu
dala bir şeytan olarak göstermektedirler.

Bütün başka deneysel sanatlar gibi yeraltı sine
ması çoğu kere anlamsız ve gereksiz şekilde çarpı
cı. Geleneksel Amerikan sinemasma sıkı sıkıya bağlı 
eleştirmenler deneycilerin ergeç sinemamn temel gö
revi olan mantıki olay ya da öykü anlatımına dön
mek zorunluğunda kalacaklarım iddia ediyorlar. Ne 
var ki bütün aşırılıklarına rağmen yeni sinema or
talıkta ilgi uyandırmaktadır. Gösterişsiz, fakat sağ
lam bir yapı ilginç bir çalışmanın sonucu olmakta, 
ticari sinemamn reddettiği sanat unsurları yeraltı 
filmlerinde seyirciyi tatmin etmektedir. Hollywo
od yönetmenleri yeraltıcıları yeteneksiz amatörler 
diye itham ederken bile bazıları yeni sinemamn tek
niğine hayran kalmaktan kurtulamıyorlar, örne
ğin, ticari televizyon filmi yapanlar yeraltı yapıtları 
arasına dalıp konu ve fikir avcılığı yapıyorlar.

Yeni sinemamn uygulayıcıları acaba yeraltı sa
natım yerüstüne getirebilecekler mi? Joñas Mekas 
cevabında kesin ve kararlı: Evet! Mekas deneysel 
filmleri kiralamak için bir yönetmenler kooperati
fi kurmuş; arşivinde 600 film ve elinde Amerika'
nın her yerinde bu filmlerin gösterileceği salonların 
listesi var. "Delilerin tımarhane ele geçirmekte ol
dukları aklınıza gelebilir”  diyor Mekas acı bir gü
lümseme ile. Sözlerinde hiç bir yanlışlık yok. 
Amerikan kamu oyu sanatın ar aşıra delirmesinin 
gerek'i olduğunu kabul ediyor.

Joñas Mekas’ın hakkı vardı galiba. Deliler tımar
haneyi ele geçiriyorlardı.
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"UNDERQROUND,, YERİNE "HOME MOVIE, 

amerikan deneysel film festivali
Holloywood'un ticari kalıplar içinde boğu
lup kalmış, dev bir endüstri dalı olarak iş
leyen sinemasına karşı amatör çalışmalar
la ticari kaygulardan uzak, bağımsız film
ler yapan yüzlerce sinema meraklısı var 
Amerika’da.. Teknik imkânların amatör 
çalışmalara geniş ölçüde elverdiği Ame
rika'da bu durum olağan karşılanabilir. 
Amerikan Haberler Bürosunun düzenleyip 
Amerika'dan gelen amatör sinemacı Torn 
Palazzolo'ya takdim ettirdiği Deneysel 
Amerikan Sineması gösterileri bu Holloy- 
wood dışı amerikan sinemasından örnek
ler görme fırsatı bulma yönünden sine
ma severler için ilginç bir olay oldu. Dört 
gün süren gösteriler sırasında elliye ya
kın irili ufaklı kısa film oynatıldı. Filmler 
yalnızca teknik yönden ilginçti. Cisimlerin 
görünüşünü değiştiren çeşitli mercekler, 
prizmalar v.b. kullanılması, animasyon, ko
laj, film üzerine yazı yazma, resim yapmak 
ya da duyarkatı (pelikül) kazımak, başka 
başka filmleri biraraya getirip tek bir film 
yapmak, makara numarası, zımbalar, ma
kara sonları v.b. film malzemesi kullan
mak, film yerine • başka şeyler, sözgelişi 
renksiz amors ya da üzerine çeşitli şeyler 
yapıştırılmış mylor bandı ya da siyah 

-band, boş projektörler v.b. kullanmak gibi 
sinemanın teknik sınırlarını zorlama ko
nusunda getirdikleri yenilikler açısından 
ilgi çekici çalışmalar ortaya koymuşlardı. 
Ama bu teknik yeniliklere bir iki filmden 
sonra alışılıyor, filmler çekiciliklerini yitiri
yorlardı. Seyrettiğimiz filmlerin -bir ikisi 
hariç tutulursa- hepsi de «alışılmışın dı
şında birşeyler yapmanın sanata yettiği» 
düşüncesinin hakim olduğu özenti döne
mini henüz aşmamışlardı. Kuru bir teknik 
gösterinin ötesinde insan ile sanat arasın
daki gizli bağıntıyı duyuracak nitelikte de
ğildi hiçbiril Underground- Yeraltı Sinema, 
sı. New Cinema - Yeni Sinema deyimleri

nin kavram olarak kapsadığı alanın dışın
da idi bu filmler; Holloywood'a karşı si
nema yapmak demek, «siyah-beyaz so
rununa Cassavetes gibi bakan, Vietnam'ı 
daily life'ın ötesinde yürüyen yurttaşları
nın ayak seslerinde duyan bir Amerikalı»- 
nın film çevirmesi demekti. Dünya görüşü, 
sweet home felsefesinin kapısının eşiğin
de dolaşan kişilerin apacağı filmler elbet

te home movie çerçevesi içinde dolanıp 
duracaktı. «Underground», John Cassa- 
vetes'dir, 'Jonas Mekas'dır, Shirley Clar- 
ke'dır, Lewis Allen'dir, Markopoulos'dur, 
Robert Frank'dir, Larry Pearce'dir, Dan 
Drasin’dir.
Nazar boncuğu kabilinden programa ko
nan Stan Brakhage'in filmini binbir dere
den su getirerek gösteren Torn Palazzolo 
adındaki New Cinema temsilcisinin (I) 
sandığı kadar bilgisiz, budala değildir Türk 
sinemaseveri. Neyin ne olduğunu, rteyin 
ne şekilde değerlendirileceğini bilir. Göre
vini yerine getirdiğini sanan Mr. Palazzo
lo hiç merak etmesin. Amerikan Deneysel 
Film Festivali de lâyık olduğu şekilde de
ğerlendirilmiştir.

T. A.



S. 1 •i— Türk filmciliğinin bugünkü durumu ?
O. 1 — Türkiye’de kırk yıldır film yapılıyor Fakat bu kırk yılın sonunda Batı filmciliğine 

biraz olsun yaklaştığımız söylenemez. Gerçi ilk günlerde veya 10 - lö  yıl öncesine bakılırsa bn- 
|fln  yapılan filmler daha İyi görünmektedir ama sonuç gene de insanı kandırıcı değildir Bir ke
re hiçbir Türk filminde doğra dürüst bir senaryoya rastlayamazsınız. Rejisörler de öyle, , bun
ların hemen hiçbiri yaratıcı olmağa yaklaşmış değildir. Ortada dolaşan bir kaç isim, bunların ge. 
rideki yüzlerceslnden biraz daha usta, biraz daha uyanık olduklarını anlatmaktan başka bir işe 
yaramamak tadır Bunlara karşılık İyi bir kameracı sayılabilir: Krlton tlyadis, Turgut ören, En
ver Burçkin. İlhan Arak on gibi... Fakat bunlar da sinema sanatının ne olduğunu asla anlama
mış rejisörler elinde başarısızlığa mahkûm olmaktadırlar.

Bugünkü Türk filmciliği füm baskısı bakımından da bir seviyeye ulaşmış sayılamaz. Fa
kat bu, lûboratuar İşlerinde İyi elemanların bulunmadığı anlamına alınmamalı. İs tenlise çok temiz 
lAboratuar çalışmaları elde edilebilir. Fakat bunu istemek film maliyetini bir kaç bin lira yüksel 
tir kİ, kapkaççı bir anlayışla çalışan Türk prodüktörlerinden böyle bir şeye katlanmaları bek
lenemez.

S. 2 — Türk filmciliğinin 
kalkınması için ne düşünüyor
sunuz?

O. 2 — Türk filmciliği uya. 
uık ve sinema sanatının ne ol 
duğunu bilen prodüktörlerin 
ortaya çıkmasiyle kurtulabilir 
Her yıl yeni bir iki prodüktö 
rttn bu alana ayak bastığım gö 
rüyoruz. Fakat bunlar hemen- 
kötü film yapmanın iyi filmden 
yeğ olduğuna inananlardan 
yana kayıyorlar. Fakat Türk 
film piyasasına her yıl yeni ka 
filanlar olduğuna göre bir gün 
bunların içinden işten anlayan 
birinin de çıkabileceği düşünü- 
lebilir. Fakat, bu arada, dev
lete de bir Türk film merkezi 
kurmak, bu merkezle Türk 
filmciliğinin kalkınması çare
lerini araştırmak, sinema sa
natçılarına yardım etmek, ka
liteli rejisörlerin filmlerine 
banim kredisi sağlamak, kısa 
metrajlı filmlere armağan ver
mek vazifesi düşmektedir. Ben 
ce Türk filmciliğinin asıl kal
kındıracak olan şey, kısa met
rajlı filmlere verilecek arma
ğandır. Fakat bn armağanlar 
sembolik bir anlam taşımama- 
b, yaratıcısını fazlasiyle kan
d ına  olmalıdır. Sonra arma, 
ğanlann sayısının çok olması
na da önem vermeli, hiç değil
se yılda 100 adet kısa metraj
lı filmin armağan kazanması 
sağlanmalıdır. Şuna inanmak 
ki, Türk filmciliği, bugünkü pl 
yasanın dışından gelen insan
larla kurtulursa kurtulacaktır. 
Bu lnsanlan da biz« ancak an
cak kısa metrajlı film alanı ve
rebilir. Çünkü iyi bir film re 
Jisörtt olmak, pelikülle rahatça 
oynamakla yakından ilgilidir.

Bu tmk&nı ise, ekonomik ba
kımdan yanız kısa metrajlı 
filmler sağlayabilir. Şimdiler 
de Fransa'da bir yeni dalgadan 
lâf açılıyorsa (nouvelle vagne) 
bu yeni dalganın İnsanları hep 
kısa metrajlı filmlerden gelmiş 
lerdir.

S. 3'.-— Türk sinema adamla
rı çokluk sansürden şikâyet e- 
diyorlar. Sansürün Türk film, 
elliğini bir çıkmaza soktuğuna 
inanıyor musunuz?

O. 3 — Türk sinemasının el 
bette sânsürden sızlanması ota 
çaktır. Bir kere sansür kurulu 
üyeleri hep işten anlamayan 
devlet memurlarıdır. Sonra el
deki yönetmelik çok dar bir dü 
şünceyle hazırlanmıştır. Oysa, 
sansür kurulu üyelerinin hiç 
değilse yarısı, Fransada oldu
ğu gibi, filmciler arasından se
çilebilirdi.

Türk sansürünün bağlayıcı 
bir tarafı da önsansür (prCren 
sure) adı verilen filmin çeki
minden önce, senaryoları tasdik 
ettirme zorunluğudur. Rence 
İlk kaldırılması gereken şey bu 
dur. Batı memleketlerinde höy 
le şartlar içinde bile kolay ve
ya zor gene de iyi film yapıla
bilir. Bunun için de ilkin vara 
tıcı olmak gerekir. Çünkü re
jisör film yazan bir yazardır, 
manav değil.

S. 4 ' Sinema kulüplerinin
sinema sanatının anlaşılmasın
da yararlı olacağına inanıyor 
musunuz 7

O. 4 — Çok inanıyorum. Si
nema sanatı çok çok film sey 

.retmekle, daha doğrusu bir fil 
mi tekrar tekrar seyretmekle 
elde ediHr. Orson Welles, ÜU 
fUmi olan Yurttaş Kane’ı (Ci-

tezan Kan e) çevirmeden önce 
John Ford’un Hücum (Stage- 
coach) filmini kırk defa seyret 
miştir. Kırk defa, dile kolay. 
Fakat bunun için de sabır ge
rekir, her şeyden öıye de sa
natçı olmak. Sanatçı sabırlı bir 
hayvandır.

Oysa, bir filmin tekrar tek 
rar görülebilmesi sinema kulüp 
lerl sayesinde olur. KanadalI 
yaratıcı Norman Mac Laren 
film sanatım öğrenmek için 
bundan başka bir yol olmadığı

nı anlamış ve işe ilkin bir sine
ma kulübü kurmakla girişmiş
tir. Bizim rejisörleri sorarsa
nız bir ikisi bir yana bunlar 
film seyretmemekle övünmek- 
tedirler Gerçi sonradan bazı 
yabancı filmlerden aşınlmış se
kansların bunların filmlerinde 
yer aldığı görülmektedir. Fa
kat işin tuhafı bunların hesabı 
bu baylardan sorulmamaktadır. 
Çünkü bu hesabı soracak sine
ma tenkitçileri de filmlere faz
la gitmemektedirler.

Sinema kulüplerinde film gös 
terilmesinden sonra açılacak 
tartışmalar da yeni bir sinema
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anlayışının doğmasına, filmle, 
rin yeni bir açıdan değerlendi, 
rüraeslne yol açtığı İçin sinema 
klüplerinin yaran bir kat da
ha utabilir. Sinema klübtt her 
şeyden önce bir okuldur Sine- 
ma sanatının ise okuldan ¿iğre
nilecek pek çok yanı vardır. Fa 
kat bugünkü günde, her şeyden 
önce sinema klüplerinin kolay, 
ea çalış maşım sağlayacak m ev 
cuatın da hazırlanın ası gerekir, 
tşler dunundaki kanunlar ö- 
nünde bir sinema klübünün ra
hatça iş görebileceği beklene- 
m eı.

S. 5 — Bir Türk sinematek ! 
kurulması sizce lüzumlu mu
dur ? Flbnolojl Enstitüsü ?

O. 5 — Sinema klüplerinin ö- 
neml kabul edilince sinematek- 
in varlığı kendiliğinden ortaya 
çıkar. Sinematekler sinema 
klüplerine film sağlayabilmek 
bakımından çok önemi bir rol 
oynarlar. Sonra Türk sinema 
tarihinin biinmesi de bir Türk 
sinematekinin kurulmasına lıa 
kıyor. Bakın geçenlerde bir 
film yangını oldu. Bu yanguıda 
birçok yerli filmlerin negatif- 
Jeri yandı. Şimdi artık o film, 
leri, daha evvelce görmüş olan
lar hatırlayabiliyor sadece. Bıı 
filmler ne kadar kötü otarsa ot 
sun gene de Türk sinema taıi. 
hine bir malzeme teşkil ediyor
lardı. Türk sinematek! dalış 
önce kurulmuş olsaydı, şimdi 
sinematek’In deposunda o film
lerden bir kopya bulunabilirdi 
Vani bu sözlerle kaybımızın bü 
yüklüğünü anlatmak istiyorum 
Sonra Türk sinematek! yabancı 
filmlerle de zenginleştirilmeli. 
Türkiyede tarihe mal olmuş ya
bancı fimlere rastlamak inıkA 
m olmadığına göre bunan üze
rinde özellikle durulmalı. Çıka
rtacak bir kanunla bn filmler 
bir kopya parasına sinematcke 
mal edilebilir.

Filmoloji Enstitüsüne gelin
ce, bunun da Edebiyat Fakülte 
sine veya İstanbul Üniversitesi 
Rektörlüğüne bağlı olarak he 
men kurulmasının çareleri araş 
tınlmalı. öyl© sanıyorum ki 
Filmoloji Enstitüleri dünyanın 
her yelinde iyi film yaratıcıla
rı yetişmesinde büyük rol oyna 
yorlar. Türk Filmoloji Ensti

tüsü kurulursa, bunun da yerü 
yabancı bir takım filmlere ih
tiyacı olacaktır. O zaman si
nematek ihtiyacı da daha İyi 
anlaşılacaktır. Görüyorsunuz 
her şey birbirine bağlı.

(Fransızca «İstanbul» 
gazetesinden)



1966’da, Amerika’da “Yüksek Öğ
renimde Sinema Eğitimi” konusun
da düzenlenen bir sempozyumda 
sunulan bildiriler üstüne, Massac
husetts Teknoloji Enstitüsü, Beşe
ri ve Toplumsal Bilimler Fakültesi 
Dekanı John E. B u rchard ’m 
“Kuşkular” başlığını taşıyan yazı
sından:

“...Sinema zamanları olan kendi za
manlarımız konusunda belki bir an 
düşünmeye değer. Bugün, Paris’te, 
Sinemalar Kralı Parisiana’nın ya
pılmasının üstünden elli yıldan bi
raz daha fazla zaman geçti, dün 
San Francisco’dan gelirken uçak
ta, 1913’ten bu yana resim, yazın 
ve beste sahnélerinde yürümüş ba
zı insanların adlarım not aldım. Lis
te ler benim kafam dakiler ve 
kesinlikle kısmen. Ama şunları din
leyin ve ağlayın.
1913’ten ressamlar:
Picabia, Léger, Mondrian, Klee, 
Kandinsky, Arp, Breton, Rouault, 
Picasso’nun çoğu, Braque’tan pek 
çok, Schlemmer, Grosz, Schwitters, 
Orozco, Rivera, Tamayo, Marin, 
Prendergast, Stuart Davis, de Ko
oning, Rothko, Tobey, Motherwell, 
Kline

1913’ten yazarlar:
Proust, Valéry, Mauriac, Gide, Cla
udel, Colette, Apollinaire, Cocteau, 
Joyce, D.H. Lawrence, Huxley, 
Mann, Hesse, Fitzgerald, Heming
way, Faulkner, Wolfe, MacLeish, 
T.S. Eliot, Pound, Sartre, Camus, 
Malraux, Moravia 
1913’ten besteciler:
Stravinsky, Prokofiev, Schönberg, 
Bartok, Berg, Webern, Milhaud, 
Hindemith, Honegger, Sessions, 
Copland, Piston, Foss ve büyük caz
cıların çoğu
Dürüst olarak sinema için bu kada
rım söyleyebilir miyiz?
... Farzedin, Amiens Katedrali ya 
da Joyce'un Ulysses’iyle ilgili bir 
çalışmayı. Yurttaş Kane ya da Po
temkin Zırhlısı ya da Sekiz Buçuk'- 
la karşılaştıracağız. Katedralde ya 
da kitapta küçük ve büyük, örtük ve 
açık, saçma ve önemli özelleşmiş ve 
genelleşmiş şeylerden bir yığın var
dır. Dağarcığın zenginliği tartışıl
mazdır. Bizim hepimize yalnızca 
birçok güdü sağlamakla kalmayıp, 
aynı zamanda çeşitli düzeylerde in
celemek üzere her birimize çok çe
şitli özel güdüler, dilerseniz, özel 
dünyalar sunar. Bu, doğal ki, gör
sel sanatların, yazının, tiyatronun 
büyük yapıtlarım karakterize eden 
şey. Kane ya da Potemkin de ger
çekten bu kadar gösterişli mi; Fel
lini gerçekten Joyce denli gözlemci 
mi? Ulysses’in gizilgüçleri olma
dan, mutatis mutandis *, öngörülen 
bir proje pespaye olabilir ve libe
ral eğitimin bir parçası olarak ada- 
makılh meydan okunabilir...
* karşılaştırmalı durumda, gerekil değişiklikleri 
yaparak

82 ...ve sinema



İstanbul, Taksim'deki Venüs 
Sinemasında bir aydır, her haf
ta bir ya da iki filmin gösteri
siyle sürmekte olan Yılmas Qü* 
ney Filmleri Toplu Gösteriri, 
yarın akşam sona erecek.

Daha önce "Umut", '’Arka
daş", "Ağıt", "Bir Çirkin Adam' 
"Endişe", "Seyyit Han" gibi 
filmlerin sunulduğu toplu 
gösteride bu hafta son olarak 
"İbret" ve "Zavallılar" adlı film
ler sunuluyor. Bugün ve yarın 
12.00, 15.00, 18.00 ve 21.16 
seanslarında 1976 yapımı "Ze
vali dar", 13.30 ve 16.30 seansla
rında da "İbret" islenebilir.

"ibret", 1971’de Yüma* Gü
ney'in senaryosunu yardığı ve 
başrolünü oynadığı, Şerif Gören' 
in de yönetmenliğini yaptığı bir 
polisiye. Yılmaz Güney'İn oyun
culuk döneminin zaaflarıyla yö
netmenliğine yön veren anlayış
ların. bir arada bulunduğu iksri 
kalıplara uygun bir deneme.

"Zavallılar" ise Yılmaz Gü
ney'in 1971'de yazıp yöneterek 
üçte birini çektiği ama tutuk
lanıp cezaevine girmesi yüzünden 
yarım bıraktığı, daha sonra 1975 
de Güney Filmin Atıf Yıhnas'a 
tamamlattırdığı bir yanıt.
Toptum tarafından damgalandık
ları için iş bulamayan üç kahra
manın öyküsünü işleyen filmde, 
bu insanları toplum dışına iten 
nedenler üzerinde de duruluyor. 
Filmde Güney*in dışında Güven 
Şengil, Yıldırım önal. S eden Kı- 
zıltunç. Kam uran Usluer gibi 
oyuncuların rolleri var. Filmin 
görüntü yönetmenleri Kenan Or
manlar ve Gani Tııranlı. müzik 
yönetmenleri de Şanar Yuıda- 
lapan ve Atilla O zd e m iro g lu .



SENARYO NEDİR ???

Yaşam, nasıl yaşanılması gerekiyorsa, öyle yaşanacak, ya da ölünecek. 
A. M alraux

Metin Erksan
Senaryo; bir edebiyat, bir yazın türüdür. Roman, hikaye, şnr, tiyat

ro v.b. nasü bir edebiyat, bir yazın türüyse, senaryo da kesin ve tartış
masız bir biçimde, bit edebiyat, bir yazm türüdür.

Senaryo; bir film in yapımı için, filmin konusu ve konuşmalarından 
oluşan, sinema sanatına ilişkin teknik bilgileri kapsayan, bir düzyazı, 
bir anlatım değildir.

Senaryo; edebiyat sanatma özgü, fakat sinema sanatının nitelikleri
ni özümlemiş, sinema sanatının özelliklerini içeren, bir edebiyat, bir 
yazm türüdür.

Senaryo; bir filmi oluşturan durağan ve devingen fotoğrafların, re
simlerin, görüntülerin, somut ve soyut görsel düşüncelerin anlatıldığı, 
tanımlandığı, açıklandığı bir düzyazı, bir anlatım değildir.

Senaryo; sinema sanatma ilişkin nitelikleri, özellikleri, kuralları içe
ren ve özümlemiş, fakat edebiyat sanatma özgü, bir yazm, bir edebi
yat türüdür.

Nedir sinema sanatı. Sinema sanatını, biçimsel olarak şöyle tanım
layabiliriz: “Geçmiş, şimdiki, gelecek; doğal, ekonomik, toplumsal, po
litik, teknolojik, askeri, tarihi, kültürel, sanatsal, ruhsal, dinsel, cinsel, 
güncel, estetik, etik; olaylarm, olguların, oluşumların, yapıtların, insa
nın iç, dış ve bilinç altı dünyasının, insan ilişkilerinin, sinema tekniği 
aracılığıyla; görsel, işitsel ve düşünsel bir öğe olgusuna dönüşmesidir".

Sinema sanatım anlamsal olarak çok geniş açılar ve görüngeler (pers
pektifler) içinde tanımlamak, sinema sanatının doğru ve açık bilinme
si için gereklidir.

Sinema sanatı; anlam ve kavram olarak şöyle de tanımlanabilir: “İn- 
san’ı; öğrenmek, düşünmek, bilmek, anlamak, tanımak, çözümlemek, yer
mek, övmek. İnsan'ı; içinde bulunduğu politik, ekonomik, toplumsal, 
ruhsal v.b. ortamların, çıkmazların, çelişkilerin, karşıtlıkların bilinci
ne vardırmak, tnsan’m Dünya düzeninin hem koruyucusu, hem de de
ğiştiricisi olduğunu irdelemek. İnsan’ı; tüm gereksinmeleri, içgüdüleri 
ve düşünceleri içinde incelemek, araştırmak, tanımlamak, algılamak, 
düşündürmek, konuşfurmak".

. . . v e  s i n e m a



Her edebiyat, her yazın türündeki bir yapıtın, bir temel, öz, ana, çe
kirdek düşüncesi olduğu gibi, edebiyat sanatına özgü, fakat sinema sa
natının bir öğesi olan senaryonun da böyle temel bir düşüncesi vardır. 
Kök düşüncenin saptanmasından sonra, her yazın türü, diğer yazın tür
leriyle hem ortaklaşa, hem de kendine özgü bir gelişme, bir oluşma çiz
gisi izler. '

Senaryo yazımı, senaryo yazımına özgü yaratma ve kurallar içinde 
şu sırayı izler. Temel düşünce. Kısa senaryo. Uzun senaryo. Senaryo 
- konuşma. Bu kurala uymak zorunlu değildir. Yazar veya senaryo ya
zarı isterse, doğruca senaryo - konuşma aşamasını yazar. Senaryo ya
zarı veya yazar senaryo yazım kuralını izlerse, her aşamayı bir önceki 
aşamadan türetir.

Türkiyedeki, Türkçe senaryo yazımlarında (synopsis - özet), (treat
ment - yöntem), (dialogue • konuşma) gibi İngilizce sinema tekniği te
rimlerini veya bunların Türkçe yazılışlarını kullanmamak gereklidir. 
Türkçe yazılışı (senaryo) olan, İngilizce (scenario - sinema oyunu’nun 
konusu) veya (screenplay - perde oyunu) gibi sinema terimlerinin Türkçe 
karşılıklarım, tam ve tek sözcük olarak bulmak olanaksız olduğu için, 
senaryo deyimini kullanmak şimdilik doğru bir çözümdür.

Sonuç olarak, senaryo - konuşma aşaması yazılmış yapıt'a, s e n a r  
y o denir.

Çekim senaryosu, rejisörün yaratma yeteneğine ilişkin, estetik ve tek
nik bir çalışmadır. Çekim senaryosu, senaryo yazınımda, senaryo - ko
nuşma aşamasından sonra, senaryo yazarına ilişkin bir yazım aşaması 
değildir. Çekim senaryosu, rejisörün tekelinde, rejisöre ilişkin, bir hak, 
ödev, görev ve işlevdir. Çekim senaryosu, senaryonun film çekimi için 
düzenlenmesi demektir. Kamera yeri, kamera hareketi (kamera'nın tü
münü; sağ'a, sol’a, ön'e, arka’ya doğru kaydırma. Yukarı, aşağı kal
dırma, indirme. Kamera’mn yalnız kafasını sağ'a, sol'a çevirme, yukarı, 
aşağı kaldırıp indirme), objektif derecesi, plan ölçüsü (karenin, çerçe
venin, kadr'm saptanması), ileri, geri zoom hareketi, çekim senaryosu
na özgü, sinema tekniğine ilişkin, teknik terimler, teknik yazımlar ve 
teknik olgulardır. Bu teknik terimleri kısa senaryo, uzun senaryo, se
naryo -konuşma aşaması içinde yazanlar, senaryonun bir edebiyat, bir 
yazm türü olduğunu bilmiyenlerdir. Senaryonun bir yazın türü oldu
ğunu bilmiyen, senaryo yazma özencileri (hevesk&rları) bugüne kadar, 
senaryo ismi altmda, sayfalar dolusu, ne türde yazıldığı belirsiz yazı
lar üretmişlerdir.

İkibinbeşyüz Yıllık Türk Tarihi ve Uygarlığı, senaryo yazarları için 
eşsiz ve bulunmaz bir kaynaktır. Yaşanmış, yaşayan ve yaşanacak mil
yarlarca hayat ve her insan’ın ayrı bir senaryosu vardır. İnsan aklı
nın yaratış gücü sonsuz ve sınırsızdır. Türk senaryo yazarları edebiyat 
sanatına özgü, fakat sinema sanatının niteliklerini içeren senaryolar 
yazdıkları gün, Türk Sineması büyük ve özgün bir senaryo edebiyatına 

İ kavuşacaktır.
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Bir sinema adamının ardından

ö ze r  Üstel

Belgesel sinemaya pek önem vermiyoruz. Belgesel sinemayla uğ
raşanlara da tabii. Bu, haberciliğimize de yansıyor. Ünlü bir oyun
cuyla ya da yönetmenle ilgili çarpıcı bir haberi, mesela bir ölüm 
haberi olabilir, gazetelerin ilk sayfasmdan duyuruyor, takip eden 
günler içinde de hayatı üzerine uzunca yazılar yayınlıyoruz. O haf
taki dergilerde bir iki sayfalık yer ayırıyoruz. Ama belgesel sine
macıysa ya da o yönüyle biliniyorsa, "belgesel filmin ozanı öldü "  

-—î— (Cumhuriyet, 27.10.1987, s.4) gibi bir başlık altmda ve fakat kısa 
haberler sütununda verip geçebiliyoruz haberi. Zaten günlük 
tempomuzda ayrıntılara fazla yer yok.
Oysa, belgesel sinemanın önemi bir yana, haber konusu Basil 
Wright hem Ingiliz belgesel sinema hareketine şiirsel bir boyut ge
tirmenin öncesinde bu hareketin yaratıcılarmdan biri, hem de bel
gesel sinemanın ötesinde, eleştirmenlik ve eğitimciliğinin de 
ötesinde, bir sinema araştırmacısı, kuramcısı ve tarihçisi olarak 
önemli. Senaryodan kamera ve kurguya, sinemanm bütün teknik 
aşamalarına da hakim bir yaratıcı sinemacı, bir sinema adamı. 
Hakkmda birkaç şey söylemek gerekiyor.
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B asil W rig h t 12 H a z ira n  1907’d e  L o n d ra 'd a  doğm uş. S inem aya ilgisi çocuklu
ğ u n d a  b a şla m ış . C am bridge  Ü n iv e rs ite s i'n d e  k lasik  ed eb iy a t ve ik tisa t eğitim i 
gö rd ü ğ ü  y ılla rd a  çek tiğ i b ir  k ısa  film  (Strandfest), İngiliz b e lg ese l sinem a h a re 
k e tin in  ö n cü sü  ve b e lg ese lin  isim  b a b a s ı  John G rie rso n 'ın  d ikkatin i çekm iş ve 
W rig h t, m ezun  o ld u k tan  so n ra , 1929’d a  onun  ek ib ine  katılm ış. B ir s ü re  k u rg u 
cu luk  y a p tık ta n  s o n ra , 1 9 3 1 'd e  yönetm enliğe  b a şlam ış .

G rie rso n  ve  1928’d en  i t ib a re n  çev res in d e  to p lad ığ ı genç, te c rü b esiz  am a  y e te 
nek li ve h ev es li s in em ac ıla r , 1930 ’la r  ve  4 0 ’la rd a  çeş itli d ev le t k u ru lu ş la rın ın  
b ü n y esi iç in d e  y e r  a la n  b ir  s in em a  b irim i o la ra k  faa liy e t gö ste rm iş le r. Ö nce 
İm p a ra to r lu k  P a z a r la m a  K u ru lu  (1928 -  33), so n ra  G enel P o sta  İd a re s i 
(1933 -  39), s a v a ş  s ıra s ın d a  E nfo rm asyon  B akan lığ ı gibi. H epsi so lcu  o lan , b il
g ilen d iric i ve eğ itic i film ler y ap m ay ı a m a ç la y a n  b u  in s a n la r  a s lm d a  s in em a  p i
y a sa s ın ın  t ic a r i  a ç ıd a n  a n lam sız  bu ld u ğ u  be lg e se l f ilm lere  ilgisizliği yüzünden  
d ev le t d esteğ in i seçm iş le r. A m a iş in  ö teki u c u n a  d a  k ay m am ışla r. K end ile rin 
d en  is te n en i v e  b ek len en i çok a ş a r a k  b e lg ese l s in em an ın  en  nite lik li ö rn ek le rin i 
v e rm iş le r. G id e rek  d a h a  bağ ım sız  d a v ra n m a y a  b a ş la m ış la r  ve  tab ii, H a rry  
W a t t ’in  ifad e siy le  " b ıç a k  s i r t o d a ”  d a  d o la şm ışla r.

G rie rso n  ve a rk a d a ş la r ı ,  b ir  y a n d a n  Sovyet s in em ac ıla rı (A yzenştayn, Pudovldn, 
V ertov), d iğ e r y a n d a n  R o b ert F lah e rty , b ir  d iğ e r y a n d a n  d a  John F o rd  gibi b az ı 
H ollyw ood y ö n e tm en le rin in  fa rk lı y a k la ş ım la rın d an  y a ra r la n ıp  a ld ık la rı e tk ile
r i  yen i b ir  yönde  d eğ er le n d ire b ilm iş le r. Ve b e lg ese l s in em ad a  y a ra tıc ılığ ın  ye
rin i k an ıtlay an  ü rü n le r  çıkm ış o rtay a . G rie rso n ’ın  K uzey Denizinde ringa av layan  
b a lık ç ıla rı a n la ta n  Drifters (Balıkçı T ek n e le ri,1929) ad lı film i b ir  b a ş lan g ıç  nok
ta s ı , b ir  ilk ö rnek .

D ah a  s o n ra  pek  film  çekm eyen , genç  s in em ac ıla r ı eğ itm eye ve yön lend irm eye  
ağ ırlık  v e re n  G rie rso n , coşku lu  b ir  a tm o s fe r  o lu ş tu rm u ş  çev res in d e . Z am a n  za 
m a n  G riffith , S te rn b e rg , F la h e rty  g ib i s in em ac ıla r ın  ka tıld ığ ı, s a a t le r  ve  g ü n le r 
s ü re n  ta r t ış m a la r ,  gece s i gü n d ü zü  o lm ay an  k o şu ştu rm alı am a  zevkli b ir  ç a lış 
m a o rtam ı, s an d v iç le r le  g e ç iş tir ile n  öğün ler, m on ta j o d a sm d a , y e rd e  g eç iştir i
len  u y k u la r..

G rie rso n  ve W rig h t d ış ın d a  h a re k e tin  belli b a ş h  is im leri P au l R otha, S tu a rt Legg, 
H a r ry  W a tt ,  E d g a r A nstey , A r th u r  E lton ve  b u  İngiliz  s in em ac ıla r ı a ra ş m a  
1934’te  k a tıla n  B rezilyalı büy ü k  s in em ac ı A lb e rto  C av a lcan ti. C av a lcan ti, özel
lik le se s  k o n u su n d ak i d e n ey se l ç a l ışm a la r ı ve  fa rk lı b ak ış  a ç ıs ıy la  h a re k e te  so
luk g e tirm iş .

İşte, İngiliz belgeselciliği, İngiliz belgesel okulu, Ingiliz okulu ya  d a  G rierson  okulu 
gibi a d la r la  d a  b ilin en  b u  h a re k e t in  en  önem li f ilm lerin d en  ikisi W rig h t 'm  im 
z as ın ı ta ş ıy o r. 1934 ta r ih li  Song of Ceylon (S ey lan  Ş ark ıs ı) ve H a rry  W a tt  ile 
b irlik te  yö n e ttiğ i 1936 y ap ım ı Night Mail (G ece P ostası) . Bu film ler sad e c e  İngi
liz  b e lg ese lc iliğ in in  değil, b ü tü n  b ir  b e lg e se l s in em an ın  b a ş h c a  k lasik leri 
a ra s ın d a .
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Song of Ceylon, Seylan Çay Tanıtım Kurulu hesabına çekilmiş kırk dakikalık bir 
film. Senaryo ve kamera çalışması da Wright’m. Bu lirik filmin en ilginç yam, 
görüntülerle çarpıcı bir kontrast yaratan ve açık Cavalcanti izleri taşıyan ses 
kullanımı. Olağanüstü güzellikte tropik manzaralar izlerken duyulan, çay tacir
lerinin ve gemicilerin konuşmaları, konşimento örnekleri ve iş mektuplarmdan 
pasajlar, çeşitli malların fiyatları, Londra borsasmdan sesler. Perdedeki uzak 
güzelliklerin Batı’nın gündelik hayatıyla tuhaf bağlantısı...

Night Mail ise, bir posta treninin Londra-Edinburgh arasmdaki gece yolculuğu
nu anlatan yirmi beş dakikalık bir film. Ses yönetmenliğini Cavalcanti yapmış. 
Gezici Posta İdaresi ve LMS Demiryolu işçileri oynamışlar. Daha doğrusu, işle
rini bu defa kamera önünde yapmışlar. Filmin / trenin ritmini yakalayan ve kuş
kusuz filme çok şey katan şiir-metin W.H. Auden’m. Müzik de Benjamin 
Britten’m. (Auden ve Britten aynı yıl Cavalcanti’nin Coal Face -Kömür Surat- 
adlı filminde de çalışmışlar.) Bu üslup denemesi, özellikle Stuart Legg’in Au- 
den'ın şiirini okuduğu bölümüyle, yaratıcı belgeselciliğin ince bir örneği sayılı
yor. (Wright, aşağıda geçecek The Long View adlı kitabında, belgeselcilikte 
stüdyo imkânlarından yararlanmanın önemini belirttiği bir yerde, bu filmdeki 
tasnif vagonunun iç çekimlerinin stüdyoda gerçekleştirildiğini söylüyor.)

Wright’m yönettiği filmlerden bazılarım da sadece sayıp geçelim: Senaryosu 
da kendisine ait olein ilk filmi The Country Comes to Town (Kır Kente Geli
yor,1931), senaryosunu yazıp kameramanlığını da yaptığı Gibraltar (Cebelita
rık,1932) ve Windmill in Barbados (Barbados'daki Yeldeğirmeni,1934), 
kameramanlığını da yaptığı Cargo from Jamaica (Jamaika’dan Gelen Yük,1934), 
senaryolarını da yazmış olduğu Children at School (Çocuklar Okulda,1937) ile 
The Face of Scotland (İskoçya’mn Çehresi,1938), senaryosunu ve yapımcılığım 
üstlendiği ve Bill Launder ile birlikte yönettiği Waters of Time {Zamanın Sula
rı, 1950), Paul Rotha ile birlikte yönettiği ve yapımcısı olduğu World without End 
(Sonu Olmayan Dünyâ.1953), sanat üzerine filmlere yöneldiği bir dönemde yap
tığı The Stained Glass at fair for d (Fairford’daki Vitraylar,1955), The Immortal 
Land (Ölümsüz Topraklar,1958) ve Michael Aytron Ue ortak yönettiği Greek 
Sculpture (Yunan Heykelciliği, 1959).
Wright 1947’de, International Realist adh film yapım şirketini kurmuş. UNESCO 
için filmler yapmış. Bir dönem İngiliz Sinema Enstitüsü’nün yönetiminde ve Ulus
lararası Belgesel Sinemacılar Birliği’nin başkanlığında bulunmuş. İngiltere'de 
1971’de açılan Ulusal Sinema Okulu’nda, ABD’de California Üniversitesi’nde, 
bü arada Hindistan'dan İsrail’e çeşitli ülkelerde de sinema dersleri vermiş.

İki de kitabı var Wright'm. 1948’de yayımlanan The Use of the Film, sinema üze
nine düşüncelerini dile getirdiği, sinemanın toplumsal anlamlarım kurcaladığı, 
kısa olduğu kadar yoğun bir çalışma. 1974’te yayımladığı The Long View ise ol
dukça kapsamlı bir sinema tarihi. Wright kitabım 20. yüzyıl tarihinin dönüm 
noktalan olan yıllara göre ve bu yıllarda yapılmış, kendileri de sinema tarihin
de birer dönüm noktası sayılabilecek filmlerle bölümlendirmiş. Gone, with the 
Wind (Rüzgâr Gibi Geçti, 1939), Roma, cittâ aperta (Roma, Açık Şehir, 1945), A 
bout de souffle (Serseri Aşıklar,1960) gibi filmlerle. Hem keyifle okunan bir ki-
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tap bu, hem de, klasik ifadeyle “tam bir kaynak kitap". (İki satırla da olsa Türki 
ye'ye, savaş nedeniyle yarım kalmış konulu ve uzun metrajlı ilk Türk filmi Him
met Ağa ’nm İzdivacı'na yer ayırması gibi yadırgatıcı yanları var kitabın. Böyle 
sinema tarihlerinin, hem de başlangıç dönemiyle Türkiye’den söz etmesi pek rast
lanır bir durum değil.) Wright kitabın girişinde, bunun sadece sinemayla olan 
aşk hikayesinin, 1913 yılında büyükannesinin onu elinden tutup sinemaya gö
türdüğü gün başlayan bir maceranın kağıda dökülmesi olduğunu söylüyor.

İşte, altı yaşında alevlenen bir tutkuyla örülmüş, sinemayla dolu geçmiş böyle- 
si bir hayatm kısa haberler sütununda bir köşeye sığdırılıp unutulmasına razı 
olmak zor geliyor.

»t

Kaynaklar

1 Belgesel sinema üzerine bir Türkçe kitap var. Bilgin Adalı'nın Belgesel S inem a’sı (Hil Yayın, 
1986) İngiliz belgesel sinema hareketine özellikle eğiliyor. Kitabın üç ana bölümünden biri "G ri
erson ve İngiliz Belgesel O kulu"na ayrılmış.

2 Roy Armes, Film and Reality: An H istorical Survey, Pelican, 1 974
3 Liz-Anne Bawden (der.), O xford Companion to Film, Oxford, 1976
4  Thomas W. Bohn ve Richard L. Stromgren, Light and Shadows: A H istory of Motion Pictures, 

Alfred Publishers, 1975
5 Ephraim Katz, The International Film Encyclopedia, Macmillan, 1984
6  Arthur Knight, The Liveliest Art, Macmillan, 1957
7 Gerald Mast ve Marshall Cohen (der.), Film Theory and Criticism , Oxford, 1974
8  Ralph Stephenson ve Jean R. Debrix, The Cinema as Art, Pelican, 1971
9 Basil Wright, The Long View: An International History of C inem a, Paladin, 1 976

Notlar
1 Yazıdaki film tarihlerinde Katz esas alındı.
2 "Belgeselin isim babası" Grierson, docum entary terimini ilk kez Flaherty’nin M oana 's ı (1926 ) 

üzerine yazdığı bir yazıda kullanmış. Terim Fransızca docum entaire'den geliyor.

3  H im m e t A ğ a ’nın izd ivacı, çekimin başlangıcı esas alınarak konulu ve uzun metrajlı ilk Türk filmi 
olarak geçiyor. 1 9 1 6 ’da Sigmund Weinberg'in çekmeye başladığı film, 1 918 'd e  Fuat Uzkınay 
tarafından tamamlanmış. Konulu ve uzun metrajlı ilk Türk filmleri ise Sedat Simavi'nin 1 9 1 7'de  
çektiği Pençe  ve C asus  (Nljat Ûzön, Türk Sineması Kronolojisi: 1 8 9 5 — 196 6 , Bilgi, 196 8 , s .14  
ve 4 5 — 4 8 )*
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P O P Ü L E R  O L M A Y A N  S İN E M A

Pier Paolo Pasolini
önnot: Aşağıdaki konuyu işlemek zorunda olan bir öğrenci konumundayım: 
“Yaratıcı (Autor)’nm özgürlüğü ve seyircinin kurtuluşu”
XXIII. Johanness öncesi, gelişkin katolisizminin spiritüalist vurgusuyla ifade edilmiş 
- son yıllarda, katıksız bir inançla, pragmatistçe güncelleştirilmiş bir konu. Böyle bir 
inançla, pragmatistçe güncelleştirilmiş bir konu. Böyle bir ifade, bundan ötürü “ ikir
ciklidir” : Spiritüalist keyfiyetle pragmatik kesinlik arasında. Kafası bir parça karışık 
bir öğrenci olan ben, verilen bu konuyu öncelikle (hatta belki de yalnızca) bir üst- 
dilsel sınava tabi tutacağım.
Konunun içinde dört sözcük geçiyor: “özgürlük” , “yaratıcı” , “ kurtuluş” ve “ seyir
ci” . Bunları incelemek istiyoruz.
1. “ özgürlük” . Uzun düşüncelerden sonra, bu gizemli sözcüğün sonuçta ve en derin 
anlamıyla ...“ ölümü seçme özgürlüğü” dışında bir anlam taşımadığını kavradım. Kuş
kusuz sarsıcı (skandalös) bir yanı var bunun, çünkü yaşamak bir görevdir: Bu noktada 
(bize Tanrı tarafından verildiği için, yaşamı kutsal sayan) katoliklerle, (topluma karşı 
görevlerimizi yerine getirebilmemiz için, yaşamı zorunlu sayan) komünistler uzlaşmaz
lar mı? Bu görüşü doğa da paylaşır ve aşk yoluyla yaşama bağlamak üzere bizi “yaşam 
içgüdüsüyle” donatır. Ancak katolikler ve komünistlerin tersine, doğa çifte anlamlıdır: 
Karşıt güdüyü de, ölüm dürtüsünü de verir bize. Buradan doğan çatışma -akılcı ve diya
lektik aklımızın görmek isteyeceğinin tersine- bir çelişki değil, bir karşıtlık, yani ilerle
yen gelişmelere de, iyimser bileşimlere de varmayan bir çatışmadır. Bu çatışma, 
ruhumuzun temelinde gerçekleşir; bilgimizin, bilindiği gibi, erişemediği o yerde. Ancak 
yaratıcılar, bu çatışmayı, ellerinden geldiğince belirgin ve açık hale getirmekle görevli
dirler. Zira, “ ölüm dürtüsünü” herhangi bir biçimde ortaya çıkarmak için gerekli olan 
ölçüsüzlük ve aykırı olana düşkünlük vardır yaratıcılarda, yani yaşama içgüdüsünün 
normlarına uymama ya da -daha yalın söylersek: YAŞAM İÇGÜDÜSÜNDEN kaçın
ma özlemi. Özgürlük öz yaşam içgüdüsüne zarar verme edimidir o halde, özgürlük, bü
yük ya da küçük bir şehadetten farklı bir biçimde dışavuramaz kendini.. Ve her şehadet, 
eziyet çektiren öz yaşam içgüdüsüyle, kendi kendine işkence eder.
O halde, kendi alanımız -stil, şiirsellik ve sinema alanı- için diyebiliriz ki, kodların her 
ihlâli ve dolayısıyla, gösterişli bir kendini yaralama edimidir: Gündelik ve bilinen bir 
şey (yaşam) yerine, trajik ve bilinmeyen bir şeyi seçmek.
Bu noktada, gösteriyi (Ostentative) vurgulamak isterim. Bir yaratıcının kendinden fera
gat yasasına uymak üzere, varolma yasasını ihlâl ederek, şehadet azapları çekmesi: Yal
nızca, tüm açıklığıyla dile getirildiğinde; tam da gösterime sunulduğunda bir anlamı vardır 
bunun. Özgürlük -yeni bir şeye doğru atılım anında- güvenlikli bir şeyin mazohistçe fe
da edilişinin teşhiri olarak ortaya çıkar. Zorunlu olarak sarsıcı bir yenileme edimiyle, 
yaratıcı -sözcüğün gerçek anlamıyla- kendini ötekine açar: Skandala tabii, gülünç düş
meye, ayıplanmaya, farklı olanı sezme yetisine ve -neden olmasın?- hayranlığa maruz 
kalır; bu hayranlık bir parça şüpheli olsa bile. Böylelikle, acı ve ölüm isteminin her do- 
yuruluşunda o “hazzı” duyar.
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2. “ Yaratıcı” . Dizeler, romanlar yazan, filmler yapan kişi, etkinlik gösterdiği toplum
da, işbirliği, tahammül ya da anlayışla karşılaşırsa, o kişi yaratıcı değildir. Yaratıcı, düş
man toprağındaki yabancıdan başka bir şey olamaz: yaşam değil, ölümdür onun yurdu 
ve doğurduğu tepki, az ya da çok güçlü bir ırk düşmanlığı duygusu olur.

Yalnızca hiçbir şeye inanmayan (kendisi, bir şeye inandığını sansa bile) kişi, yaşamı 
sevebilir (zorunlu olarak, çıkar düşüncesinden tamamiyle yoksun, tamamiyle yararsız 
olan, sanırım, tek gerçek aşkla). Bir yaratıcının yaşamı sevdiği, açıklığa kavuşmuş olu
yor böylelikle. Ancak onun, yalnızca bazı batlarıyla bildik aşklara benzeyen aşkını tanı
mak güçtür. Bu aşkta genel ve tanınabilir olan, yaratıcının da küçük burjuvalar arasında 
bir küçük burjuva olması durumuyla açıklanabilir. O da dünya ve tarihe dair küçük bur
juva yanılsamalarına -ve dolayısıyla, sadakatle uyulması gereken görevlere- boyun eğer 
sık sık. Ama, bunu bilse de bilmese de, gerçekte hiçbir şeye inanmaz o; bunun anlamı 
şudur: Yaratıcı hayatın karşıtına inamr. Bu inananı dile getirir, kendisini yırtan yara
larla gösterir bu inancı. Katışıksız kötümserliğinden (bu kötümserlik zaman zaman kü
çük burjuva idealizmlerinin ardına gizlense de) doğan, hayata karşı duyduğu.çıkardan 
arınık aşk, kaçınılmaz bir biçimde karanlık ve tanınmaz hatlar taşır. Bu hatlar rahatsız
lık ve panik dolu bir atmosferi yayarlar yaratıcının çevresinde. Temelde tüm insanların 
gizil birer yaratıcı olmaları olgusuyla aşılabilir bu durum ancak; çünkü tüm insanlar bil
medikleri ve itiraf etmedikleri bir ölüm dürtüsüne sahiptirler, yaşam güdüsünün doğuş
tan gelen o karşıtına.
3. “ Seyirci” . Yaratıa, seyirci de ikinci bir yaratıcıdan başka bir şey görmez. Açıkça hak
lıdır bu noktada - ve toplumbilimcilerin, politikacıların, eğitimcilerin, vs. açıkça karşı
sında yer alır. Seyirci yaratıcı karşısında tabi bir konumda bulunsaydı - bir kitlenin unsuru 
olarak (toplumbilimciler için olduğu gibi), akıl verilecek vatandaş olarak (politikacı için) 
ya da eğitilecek çocuk olarak (eğitimciler için),- o zaman yaratıcıdan da söz edilemezdi; 
zira o ne bir sosyal hizmet görevlisidir, ne bir propagandist ne de öğretmendir. Yani 
bir yaratıcının eserlerinden söz ediyorsak, o zaman yazar ve alıcı ilişkisinde de, arala
rında demokratik eşitlik bulunan iki bireyin dramatik ilişkisinden söz etmeliyiz. Seyirci 
kavrayan, sempati besleyen, seven, hayran kalan kişidir. Bu seyirci tıpkı yaratıcı gibi 
aykırıdır, Aralarında ya bir suskunluk ya da genel ve ortalama bir dilde yürütülecek bir 
ilişki olmasını isteyen, yaşam güdüsünün düzenine, her ikisi de zarar verirler.
4. “ Kurtuluş” . Eğer yukarda söylenenler doğruysa, seyircinin kurtuluşundan söz etmek 
mümkün değildir, ne toplumbilimsel anlamda (kitle tüketiminden kurtuluş), ne politik 
anlamda (yanlış düşüncelerden kurtuluş), ne de eğitim anlamında (cehaletten kurtuluş). 
Hatta gerçekte, belki de “ kurluluş” tan hiç söz edilemez, çünkü GERÇEK seyirci zaten 
ÖZGÜRDÜR. “ Seyircinin özgürlüğünden” konuşmak ve bu özel özgürlüğü nelerin oluş
turduğunu belirlemek gerek öncelikle. Zira seyirci yaratıcıyla eşit ve dolayısıyla tıpkı ya
ratıcı gibi, aynı ölme özgürlüğüne sahip olsa bile (yaşam içgüdüsünün oluşturduğu 
normallikten doğan, haz ve acı karmaşası içinde, kendini feda etme özgürlüğü) seyirci 
olarak ortaya çıktığı, yani yaratıcıdan fiilen ayrıldığı anda, başka tür bir özgürlüğe sa
hip olur; bu özgürlük, benim yukarda ifade ettiğim özgürlük tanımını tamamlar belki 
- ya da onu ortadan kaldırır; bu noktada emin değilim. Seyircinin özgül özgürlüğü, BİR 
BAŞKASININ ÖZGÜRLÜĞÜNDEN YARARLANMAKTA yatar.
Yani belirli bir anlamda, yaratıcının, bir yenilik uğruna gerçekleştirdiği, kodlanamaz 
edimi kodlar: Ke^unu cü: çok şiddetli bir biçimde yaralama ve böylelikle özgürlüğün ger
çekleştirilmesi edimini; yaşam buyruklarının karşıtını seçmek ve yaşamın düzeni uya
rınca, sakınılması ve korunmas „reken şeyden feregat etmektir bu.
Yaratıcıdan ayrılan seyirci bu özgürlük örneğinden yararlanır ve onu böylece nesnelleş
tirir: Onu yeniden, söylenebilir olanın alanına çeker. Ancak bu, her tür “bütünleşmenin” 
dışında gerçekleşir. Bir anlamda toplumun dışında (toplum, yalnızca yaratıcının skan-
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dalını değil, seyircinin sarsıcı anlayışını da içinde eritir). Bu tekler arasındaki bir ilişki 
içinde, karşıt değerler taşıyan güdülerin ve dinsel (ancak mezhepçi. değil) bir merhame
tin gölgesinde gerçekleşir. Yaratıcının olumsuzlayan ve yaratıcı özgürlüğü, seyircinin öz
gürlüğü tarafından - bu özgürlük bir başkasının özgürlüğünden yararlanmaktan ibaret 
olduğu ölçüde - yeniden, feda ettiği anlama kavuşturulur: Gerçekte, kutsal olduğu için, 
tanımlanamayan bir süreçtir bu. Ancak, nesnelleştirilemez ve bilinemez olanın, sempati 
yoluyla nesnelleştirildiğini ve bilindiğini söyleyerek, yaygın ifade biçimlerine çevrilebilir 
bu süreç.
örnekler: Godard, Straub, Rocha, vs... Her sanat eseri ‘üst-dilsel’dir (Jakobson); Ya
ratıcıdan yaratıcıya değişen yalnızca üst-dilsel bilincin ölçüsüdür. Yaratıcı bitişiklik (Kon- 
tiguitât) (1) ve benzerlik (Similaritat) arasındaki bağlamı yıkarak, kodları ihlal eder ve 
böylelikle mesaj -alıcının gözünde- “doyurulmamış bir beklentiye” dönüşür. 
Yaratıcının bilinci ne kadar keskin olursa (abartık bir yalınlıkla söylemek istiyorum), 
bitişiklik ile benzerlik arasındaki ilişkiler de o ölçüde şiddetle altüst olur ve buna bağlı 
olarak, alıcının beklentileri de aynı ölçüde, bilinçle ve açıkça hayal kırıldığına uğratılır. 
Günümüz yönetmeni, bu beklentiyi düşkınklığına uğratmak zorundadır. Böyle bir düş- 
kınklığı için gerekli tedbirler (gördüğümüz gibi, sözün (bitişiklik ve benzerlik) arasında
ki bağlamının yıkımı ile gerçekleşen kod ihlalleri), kurgu sırasında gerçekleştirilir. 
Yaratıcının “özgürlüğünden” anlamamız gereken şey, sado-mazohist bir teşhircilik -ki, 
bu, hayasızlık ve kışkırtıcılık (cezası skandaldir bunun) sayesinde kodlardan kurtuluştur-' 
kurgu masasında günışığına çıkar ve orada incelenmelidir.
Bu işlemi aydınlatmak için, “baskı, utanç, dilsel uzlaşım” kavramları bir yana, “kendi
ni cezalandırma, ar duygusunun ihlali, dilsel özgürlük” kavramları ise diğer yana kon
malıdır.
Sinemanın filmini yapan ya da "filmde bizzat film sorununu koyan” , vb, kişi, böylelik
le açıkça üst-dilsel bir bilinci seçmiş olur yalnızca; yani doğrudan alıcının (özgürlüğü, 
“bir başkasımn özgürlüğünden yararlanmakla” sınırlı seyircinin) düşkınklığına uğra- 
tılmasını seçmiş olur.
Bu tavır pratikte, alıcıların iki kategoriye aynlmasına neden oldu: A Kategorisi, nere
deyse ihlaller şölenine katılırcasına, yönetmenin sado-mazohist özgürlüğünden yararla
nırken, B Kategorisi (ezici çoğunluk) dehşete kapıhyor ve reddediyor, gülüyor ve 
haykırıyor, kısaca yaratıcılan, anlattığım gibi aradıkları utanca boğuyor (dildeki kar
deşçe uzlaşımı bozdukları için, bir ceza olarak aradıkları utanç). Godard kurgu masa
sında (tabii çekim sırasında da -işlevini kurguda gördüğü bir iştir çekim) azap çekebilmek 
için günahım - mülhitlik ya da kardeşliğe ihanet- dışavuran, isimsiz bir şehite benzer. 
Kışkırtma anında (ki kışkırtma onun için daima biçimsel kalmıştır, hatta ya da tam da 
biçkni olumsuzlamayı hedeflediği, son eserlerinde bile)- sözgelimi, salt alışkanlık değil, 
dayanma sınırlarını bile aşan anormal uzunluktaki bir plan karşısında- açıkça birkaç 
düzlemde çalışıyor: 1. Alıcıda, yalnızca bir filmle -ya da en azından rahatça kabullenile- 
bilecek bir sanat eseriyle- karşı karşıya olduğu yanılsamasının oluşmasını engelleyerek, 
dikkati sinema üzerine çekiyor. 2. “Bir film” izlemek için, mutlu bir bönlükle bilet al
mış, ahmakları, yani sinemamn düşmanını yaralamak istiyor -sözkonusu olan, B kate
gorisinden abalarsa (seyirci karşısında bir tür aşağılamayla, neredeyse münzevi bir vahşet 
gülümseyişiyle yürüyen bir sadizm). 3. Seyircide (bu kez A kategorisi), doğal olmayan 
bir plana, “tahammül” etmekten geçen, acı çekme hazzını doğurmak istiyor (şehadeti 
birlikte seçme olarak yaratıcı sempatisi) 4. Kendi şehitliğinin azabına göğüs germek, B 
kategorisinden seyircinin -yani sinemaya giden insanlığın- şaşmaz bir biçimde, kendisini 
çarptırdığı, hakh cezayı çekmek istiyor (ki, bu da hazzı doğuruyor beraberinde). Sine
ma koduna dair üst-dilsel bilinçten gelen, kod ihlali -sinemaya karşı özgürlük- laboratu
arda kolaylıkla incelenebilecek, sado-mazohist bir fenomen olarak ortaya çıkar (bir 
yönetmen olarak, kendimi de bunun dışında tutmuyorum asla- tam tersine!).
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Godard’ı'n kendi kişisel durumunu dolaysızca incelemeye sunduğu, son gelişmeler, tüm 
bu iddiaları kafamdan uydurmadığımı gösteriyor: Tepeüstü düştü şehadetin boşluğuna- 
artık yalnızca edilgen bir suç biçiminde algılanan, hazdan yoksun bir şehadet. Che Gue- 
vara’nın, öğrenciler “ordusu” için, bir reklam davulu gibi çınlayan sözleri, Godard için 
felaket getirdi: Aydının hayatına son vermesi gerektiği, bir saçmalık, yalmzca bir “ars 
rhetorica” (hitabet sanatı) tarzıydı; bir çocuk bile anlayabilirdi bunu. Ancak, bir ço
cuktan bile daha savunmasız Godard ciddiye aldı ve gerçek bir sorun haline getirdi bu 
sözü. Ve üst-dilsel yaralarım, tüm sinematografik kodların ihlali olarak gösterime sun
mak için, kurgu masasında kendine devamen eziyet etmek yerine, topyekün olumsuzla- 
ma yolunu ve böylelikle kuşkusuz, gerçek “pratiği” seçti. Ama bu kadar yeter; ahlak 
hocasını oynamak istemem.
Straub, Godard gibi “goşizm”in baskısına değil, Godard’m baskısına maruz kaldı. 
Son filminde, birkaç amatör oyuncu topladı, bunları eski Roma’hlar gibi giydirdi, söz
lerini kusursuzca ezberletti ve ardından hızla söyletti bu sözleri (olabildiğince saçma te
laffuz edilen bir Fransızca ile). Ortaya çıkan, bir tür “açıkhava aile temsili” biçiminde 
sunulan bir “pièce” : Kusursuz bir özenle, baştan sona, metnin tek bir virgülünü bile 
atlamadan... Tüm Othon, üst-dilsel bir tarzda tasarlanmış, katı ve delice: Buradaki ya
ratıcı fikir, ilk sözden sonuncuya dek, bir tiyatro oyunu gibi okunan bir film yapmaktı; 
tam da bir filmin olamaması gerektiği gibi. Sonsuz, süsten tamamen arınmış (her süsle
me, kaçınılmaz bir biçimde “ sinematografik” olurdu zira) ve öğrenci oyunlarım andı
ran sahneler (çünkü yalmzca gayretli öğrenci tarzı -incelmiş bir profesyonel tarzı değil- 
verilen söylevdeki alaycı tavrı meşrulaştırabilir). Kurguda çalışmadı Straub: Sado- 
mazohist öz cezalandırmayı (buradayım, Seyirci, sana eziyet etmek için; buradayım, se
yirci, kendime eziyet etmek için) daha filmin tasarım ve çekim aşamaianndayken, sonu
na dek tüketmişti; öyle bir film ki, bir dizi plan sekansının, kurgu masasında yalnızca 
ardarda yapıştırılmasından oluşuyor. Kurgunun yokluğunda kışkırtıcı bir yan var: Si
nematografik koddan bağımsızlık -kendini kurban ederek, vahşi hayvanlara yem diye 
atarak, bir “ucube”ye dönüşerek, bir kışkırtıcı ve şehite, bir çığırtkan ve kurbana dö
nüşerek kazanılmış bir bağımsızlık- (sinematografik koddan bağımsızlık), güçlü bir bi
çimde sinemanın reddine meylediyor, neredeyse topyekün bir düşkırıklığma; humordan 
yoksun olmayan bir münzeviliğe; dünyayı linç etme ve alışılmışa geri dönme yolundaki 
“ ahmakça” arzusuna bırakan bir miinzevilik.
Antonio Das Mortes adlı filminin de gösterdiği gibi, Glauber Rocha da avantgardist-goşist 
baskıya maruz kalmış (bu taşı ilk atan kişi olma hakkım kendimde saklı tutuyorum, bu 
bağlamda). A kategorisinden alıcılar, bu filmi kendi saflarına taşıdılar; üstelik bu kez, 
korkak, geleneksel komünistler de onlan izledi, çünkü devrimci başkaldırı şemasını gör
müşlerdi bu filmde (ki bu kadarı onlara yeter). Görsel fantazisinde kötücül hiçbir şey 
barındırmayan Rocha’da, bir tür film-öncesi kışkırtmanın söz konusu olduğunu baştan 
belirtmek gerek. Kamera uslu davranıyor, neredeyse klasik, bu kurgu masasında da sü
rüyor. Hatta diyebilirim ki, belirli bölümlerde, kameranın önündeki, manipule edilmiş 
gerçeklik bile uslu davranıyor (siyahların, birkaç karnaval dansı, doğa, düello, vs.) -ancak 
daha sonra, ansızın, özgürlük isteği, “ üst-dilsel bilincin sado-mazohistçe kanıtlanma” 
isteği çıkıyor ortaya. Bu istek, dediğim gibi, film-öncesi (tasanmda/çev.) gösteriyor ken
disini; bir yandan sado-mazohist sahneler (kanlı bir cesetle bir tür cinsel ilişki), öte yan
dan kör bir keyfiyetin görünümleri (morlar içinde bir art-nouveau kadım). Talep ettikleri 
şehadetten nasiplerini derhal alıyor bu görüntüler. Bir kez daha o «ski şarkı: Seyirciler, 
“ dilinin bilincindeki” yönetmen tarafından yaralanıyorlar, beri yandan onlar da yönet
meni yaralıyorlar (aşırı bir skandalin zorunlu olduğu düşüncesini yönetmenle paylaşan, 
imtiyazlı seyirciler hariç); Şehadet hazzı ve acısının -ne kadar doğru ve ucuz- tadım çı
karabiliyor yönetmen. Böylece yönetmen, “ baskıdan bağımsız” olduğunu gösteriyor,
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bir intihar esrikliği biçiminde, defetist bir canlılık biçiminde, kendini dıştalamamn ibret 
örneği olarak, ve anlamlı yaraların gösterime sunulması biçiminde. Neredeyse bir ilahi 
gibi tınlayan bu “ örnekler” irticacı bir denemeden mi alındılar acaba? Hayır: Ben bile, 
kurgu masasında (ya da daha önce, çekimde) kirletilmiş bir şeyin gösterime sunulması 
biçimindeki kod ihlalinin yarattığı, o neredeyse cinsel etkiyi duyumsuyorum. Aynı duy
gu, şiir yazarken de oluşur, ancak sinema bunu sınırsızca çoğaltıyor: Bunun bir biçimi, 
kendi evinde azap çekmekse, bir diğeri de, tüm halkın önünde, “ gösterişli bir ölümle” 
eziyet görmektir. Ancak önemli olan, hayatta kalmak ve kodun geçerliğini sağlamaktır: 
İntihar, yaşam tarafından, en kötü biçimiyle, yeri hemen doldurulan bir boşluk yaratır. 
Buna karşılık kodun aşırı, ihlali geçmişe karşı bir tür özlem doğurur: Restorasyonların 
daima gerçek bir önkoşulu vardır ve bu önkoşul, fazlasıyla kötü ve “aşın” bir tavırla 
ihlal edilmiş olan kod adına, yayılan yakınmada yatar. Şu sıralar, İtalya’da (Fellini ve 
Visconti ya da Metello ve İndagini gibi filmler, v.s.) ve tüm dünyada gerçekleştirilen, 
sinemanın restorasyonu, kod adına yayılan yakınmaya veya ihlalci “ aşırılıkların” kod
lanmasına borçlu başarısını (Sevindirici sayılabilecek Midnight Cowboy, tahammül edil
mez Easy Rider, ve tüm yeni “ucuz” Amerikan yapımlarında olduğu gibi). Peki sonra 
•fanatiklere ve teröristlere karışmadan aşırı olmak mümkün değil mi?
Bir başka örnek: “Underground sinema” . Bir “teşhir olarak” anlamlı bir ölüm arayan 
her gönüllü, ateş hattına girmeyi açıkça göze almak zorunda: Tasarısını, hiçbir yanlış 
anlamaya meydan vermeksizin gerçekleştirebileceği başka bir yer yok.
Yalnızca kahramanın ölümü, temsilî bir oyundur ve yalnızca bu ölüm yararlıdır. 
Şehit-yönetmenler, kendi seçimleri sonucu, stil açısından, sürekli olarak ateş hattında 
bulunurlar; yani dilsel ihlaller cephesinde. Koda (yani onu kullanan dünyaya) sürekli 
meydan okuyarak, kendilerini sürekli tehlikeye-maruz-bırakarak sonunda, o saldırgan 
istemlerinin istediğini alırlar: Düşmamn eline verdikleri silahlarla yaralanmak ve öldü
rülmek. "özgürlüklerini” gerçekleştirirler bu cephede -yaşam içgüdüsü normuyla, son 
kerteye kadar çelişme özgürlüğü- ve seyirci de kendi özgürlüğünü gerçekleştirir bu cep
hede; yani diğerlerinin özgürlüğünden yararlanma özgürlüğünü. Ancak kahramanlık coş
kusuna kapılmış veya “azınlıktakilerin” alkışlarıyla mahmuzlanmış (hiçbir yanlış 
anlamaya meydan vermeden, tam anlamıyla kendine zarar vermeyi öngören bir yasaya 
göre, dikkate alınması gerekenler yalnızca “azmlıktakilerdir”) bazı yönetmenler, ihlal
lerin cephesini de aşıp geçerler. Ateş hattını aşar ve öbür yanda, düşman toprağında bu
lurlar yine kendilerini; burada otomatik olarak bir hücreye kapatılırlar ya da -eğretilemeye 
parlaklık kazandıralım- yine otomatik bir biçimde, hep olduğu gibi, sonraları ‘getto’ya 
dönüştürecekleri bir kampa tıkılırlar. Oysa her şeyin bir ihlal olduğu o yerde tehlike yoktur 
artık. Kavga anı, ölüm anı cephede yaşanır. İhlal edilmiş bir norm karşısında kazanıl
mış zafer, kodun, kendini yenileme ve genişletme konusundaki, sınırsız becerisinin bir 
parçası oluverir yeniden.
Önemli olan, yeni’nin gerçekleştiği an değil, keşfedildiği andır. Sürekli keşif - kesintisiz 
mücadele. Çarpışmanın sürdüğü sınırları aşmış bir kişinin, bundan böyle hiçbir riski 
göze alması gerekmez. “Azınlıktaki’Mere gösterilmiş, son “underground filleri”nden biri 
-Busotti’nin Rara’sı-yaratıcıya gösterişli bir şehadet olanağı tanımayan filmlere bir ör
nektir. Filmin ihlalleri, barikatlarda değil, karşıda, cephe gerisinde gelişiyor, her şeyin 
ihlal olduğu o kampta; düşman gözden kaybolmuş ve başka bir yerde çarpışıyor. 
Yani, fazla ileri gitmemeye, şehitliğe götüren zafer coşkusuna bir gem vurmaya ve hep 
yeniden ateş hattına dönmeyt zorlamalı insan kendisini (aşırı ya da değil). Yalnızca mü
cadele ettiği anda (yani keşfettiği anda, zira kendi ölme özgürlüğüyle, kendini sakınma 
güdüsüne kafa tutabilir insan); ihlal edilecek kuralla göz göze geldiği anda, ve Mars he
nüz kararsızken; yalnızca Thanatos’un (ölüm dürtüsü) gölgesinde açık gerçeğe veya bü
tünlüğe ya da somutun bir parçasına dokunabilir insan. Hemen ardından sese dönüşür
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gerçek ya da bütünlük veya somutun o parçası, çünkü bunların yaşanabileceği ya da 
elde tutulabileceği bir biçim yoktur. Tam da bundan ötürü kötüdür iktidar; kurumlan 
korusa da, onları başka kurumlarla değiştirse de, her iktidar kötüdür. Eğer, diğerlerin
den “ daha az kötü” bir iktidar düşünülebilirse, bu, normu korurken ya da yeniden ku
rarken, gerçekliğin görünümlerini ya da olası yeni görünümlerini dikkate alan bir iktidar 
olabilir yalnızca.

NOTLAR
Bitişiklik - Benzerlik
Kontiguitat - Similoritat: Pasolini, tartışmasında • neredeyse dönemin bir gereği uyarınca - büyük 
ölçüde yapısalcı dilbilim kavramsallığından yararlanıyor. Bilindiği gibi her dil yapılanmasında iki 
ana eksen ayırdedilir: Dikey ve yatay eksenler. Anlamlı bir cümle kurmak için potansiyel bir dil 
dağarcığının içinde, bir eleme işlemi sonucunda cümlemizi oluşturacak öğeleri seçeriz. Cümlede
ki her bir sözcüğün, dil cephaneliğindeki tüm diğer benzer sözcüklerle bağlantısı dilin dikey ekse
nini oluşturur. (Metopher/eğretileme bu düzlemde gerçekleşir). Öte yandan, anlamlı her cümle, 
bir dizi sözcüğün, sözdizimi kurallarına göre yanyana getirilmesini gerektirir. Bu bitişiklik ise ya
tay eksendir ki, metonymie/dûzdeğişmece de bu eksene yapılan bir müdahale sonucu oluşur.

Nuovi Argomenti Nr. 20 Aralık 1970

Batıl deneyimler 
Ullstern, 1982 
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Senaryo/Türkçesi: Osman Senemoğlu
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SALAH BIRSEL’le 
1950’lerin Sinema Ortamı

s ö y l e ş i
H üseyin Sönm ez-Serhat ö z tü rk

Çizgi: Kemal Gökhan

• Sinemaya nasıl başladınız?
• 1952 yılında yeğenlerim Birsel Film şirketini kurdular. Ben de onlarla birlikte çalı
şıyordum, film çekimlerinde bulunuyordum. Bu çalışmalar neticesinde sinemayla 
ilgilenmeye başladım. Fransızca sinema kitapları getirttim. Gerçi o tarihlerde sine
ma literatürü çok sınırlıydı. 1956’dan sonra sinema doktorası yapmayı bile düşün
düm, ne yazık ki yanında doktora yapacak kişi yoktu. Esas derdimse üniversitede 
bir kürsü oluşturmaktı. O sırada Haldun Taner, Sabri Esat Siyavuşgil’in de katkı
sıyla üniversitede bir tiyatro enstitüsü kurmak üzereydi. Benim isteğim üzerine de 
programa sinema tarihi dersi konulmuştu. Tiyatro enstitüsü tasarısı profesörler ku
ruluna gittiğinde dersleri kimin okutacağı sorun olmuş, bunun üzerine tasarı uygu
lanamadı. Kısacası o yıllarda böyle işlerle uğraşıyordum. Bana göre sinemayla 
gerçekten uğraşmak için bazı filimleri fazlaca seyretmek gerekir. Benim o dönem
lerde bir filmi stüdyoda 3-4 kez izleme olanağım yoktu. Ben de sevdiğim filimleri 
sinemada birden fazla seyrederdim. John Ford’un 1939 yılında çektiği Posta Ara
bası filmi —geçenlerde televizyonda da gösterildi— Türkiye’de Cehennem Dönüşü 
diye gösterilmiştir. Bu film kovboy filmlerinin klasiğidir. Orson Welles’de 1940 yı
lında Yurttaş Kane filmini çekmiştir. Welles Yurttaş Kane filmini çekmeden önce 
Posta Arabası’nı 40 kez izlemiş. Bir filmi fazla izleyince konuyu bırakıp planların 
bağlanışına dikkat etmeye başlıyorsunuz. Ben bir konuya el attığım zaman herşe- 
yimle ilgilenirim. O sıralar Vatan gazetesinden sinema eleştirisi yazmak için teklif 
aldım. 1 yıl çalıştıktan sonra da Yeni Sabah’a geçtim. Çünkü onlar haftada iki gün 
yazı istiyorlardı. Böylece sinema eleştirileri yazmaya başladım. Sinemayla ilişkim 
1970’lere kadar devam etti. Bu tarihe kadar sinema literatürünü izledim. l’Avant 
Seine Cinema, Cahiers du Cinema ve ismini ammsayamadığım iki dergiye daha abo
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neydim. Sonra sinemaya ilgim bir işe yaramayınca tiyatroya yöneldim. 6-7 tane ti
yatro çevirim vardır. Çoğu Milli Eğitim klasikleri arasında yayınlandı. Savaş 
yıllarında, Sait Faik, Samim Kocagöz ve birkaç kişi daha haftada 4-5 gece sinemaya 
giderdik. Filmleri daha çok prömiyerlerde izlerdik. O zamanlar Küçük Emek sine
masının adı Sümer sinemasıydı. Orada salı geceleri olurdu prömiyer. Emek sinema
sının adı Melek sinemasıydı. Küçük Emek sineması Ses pasajının biraz ilerisinde cadde 
üzerindeydi. Bir de İpek sineması vardı. İpek sineması da sonra Şehir Tiyatrosunun 
Komedi tiyatrosu oldu. Şimdiki Emek sinemasımn karşısında da Ar sineması vardı. 
Melek sinemasıyla karşılıklıydı Ar sineması. En kaliteli sinema Melek sinemasıydı, 
filmleri çarşamba günleri değiştirirdi. İstanbul’un bütün sosyetesi, güzel kadınları 
hep orada olurdu.
• O dönemin prömiyeri gala şeklinde mi olurdu?
• Hayır, filmin ilk gecesi o zamanlar böyle fazla kalabalık toplardı. Lale sineması 
perşembe günleri ilk gece yapardı.
• O seneler ne gibi filmler gösterilirdi?
• İkinci Dünya Savaşı’na kadar 90 dakikalık filmler yaparlardı. Belirli sinemacılar 
da 10 dakikadan 9 kutu olmak üzere 90 dakikalık filmler yapmışlardır. Çünkü sine
macılar daha fazlasını istemezdi. Taksim sineması pazar günleri 90 dakikalık filmi 
de keserek bir matine fazla yapardı. Daha sonra uzun film çekmeye başladılar. John 
Ford’un Vadim O Kadar Yeşildi ki, 1953 yılında açılan Şan sinemasında Hoffman’- 
ın Sihirli Masalları gösterildi. Müzikal ve güzel bir filmdi. Ondan 5-6 sene önce si
hirli pabuçlar Elhamra sinemasında oynadı. Elhamra o ana kadar güzel filmler 
göstermemesine rağmen, böyle güzel bir filmi görmek için herkes oraya gitmişti. Ko
medi müzikaller çok gösterilirdi. Mesela Melek Sinemasında Yağmur Altında ve Gene 
Kelly’nin Işıklar Sönerken filmini seyrettik. Daha sonraları ise İtalyanlar neo-realizmi 
başlattılar, onlara Fransızlar da katıldı. Mesela Roger Vadim’in Allah Kadın 7 Ya
rattı; bu tip filmler gündeme gelince Melek sineması da bu tip filmleri oynatmaya 
başladı. Vittore De Sica’mn Bisiklet Hırsızları, Çatı filmlerini seyrettik. Melek sine
ması İpekçilerindi, orası satılınca adı Emek sineması oldu. Onlar da sokak içinde 
Yeni Melek sinemasını açtılar. O hala açık mı?
• Hayır, kapandı.
• Sinema kalmamış. O sıralar eleştirmenliğimiz de başlamıştı. O zamanlar gazete
lerde sinema eleştirmenliği yaygındı. Milliyet gazetesinde Tunç Okan, bazen Semih 
Tuğrul, Nijat Özön, Akis dergisinde yazardı. Sinemalar da bizim yazdığımız yazıla
rı keser kapıya asarlardı. Yıldız verirdik, ben iyi filmlere dört yıldız verirdim. Gö
rülmese de olur olanlara tek yıldız verirdim. Sinemacılar tek yıldız verdiğim zaman 
kızarlardı. Ben onlardan resim alırdım, tabi tek yıldızdan sonra epey surat asarlardı.
• Sinema yazarlığınız ötesinde, o dönem Türk sinemasını izliyor muydunuz? Senar
yo yazdınız mı ve de film çekmeyi düşündünüz mü?
• Kemal Bekir ile birlikte bir senaryo yazdık. Shakespeare’in Romeo ve Jülyet eseri
nin Türkiye’ye adaptasyonuydu. Fakat biz bazı güzel şeyler eklemiştik. Mesela se
naryonun içinde motorsiklet vardı ve İç Anadolu’da geçiyordu. Senaryoyu bizden 
istemişlerdi fakat çekmediler. Hüseyin Peyda’nın aynı konudaki senaryosunu ter
cih ettiler. Bir senaryo daha hazırlamıştım. Fakat filmini yaptıramadım. Tabi film 
de çekmek istedim, fakat bana hep işin içine fazlaca sanat karıştırırım diye çektir
mediler. Halbuki ben herşeyden önce filmin tutmasını düşünüyordum. Aynı şey de
neme için de geçerli, daha çok kişi okuyabilsin diye yazarım. Ayrıca devlet 
memuruydum, zamanım da müsait değildi. Cebinizde hiç para olmasa bile yazı yaz
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mak mümkündür. Film çekmek için para gerekiyor. 1955’lerde bir filmin maliyeti 
25.000 TL’ydı, benim maaşım ise 160 TL.’dı.
• O dönemler bir de Fransa’ya gitmişsiniz?
• Evet. Birsel Film için gitmiştim. Belgin Doruk’un oynadığı bir dizi Küçük Hanım  
filmi yapmışlardı. Kilçük Hanım Avrupa’da filminin çekim iznini almak için de Pa
ris’e gitmiştim. Hatta film Paris’te bir kahvede çekilmişti. Filmin bir yerinde kah
venin köşesinde otururken ben de gözüküyorum. Birsel Film ile pek anlaşamadım. 
Onların anlayışları benimkinden farklıydı.
• ikinci senary onuz neydi?
• Tarihi bir filmdi. Birsel Film çekecekti. Onu da çekmediler. Fakat parasını ödedi
ler. Balkan savaşından önceki savaş anlatılıyordu. İçinde bir de aşk öyküsü vardı. 
İyi bir senaryo değildi. Film yapmadıklarına sonradan sevindim. Fakat iş yapabilir
di. Yerli filmcilik 1950’lerden sonra hareketlenmiştir. Ondan önce İpekçiler birta
kım filmler yapmıştır, özellikle Muhsin Ertuğrul’la çalışmışlardır ve Bataklı Damın 
Kızı Aysel’i çekmişler. Müzikal komediler de çekilmiştir. Karım Beni Aldatırsa, Ci
ci Berber gibi 4-5 tane vardır. Tamamen şehir tiyatrolarının oyuncuları oynardı. Onun 
için de fena olmazdı. Daha önceleri ise Bir Millet Uyanıyor çekilmiştir. Hatta onun 
senaryosunu Nazım Hikmet’in yazdığı söylenir. 1950’den sonra Lütfi Akad, Metin 
Erksan, Atıf Yılmaz ortaya çıktı. Bir kaç film çeken Faruk Kenç vardı. O sonraları 
ortadan kayboldu. Kadın oyuncular olarak Muhterem Nur vardı ve de çok sevilir
di. Ayrıca Baha Gelenbevi ve Memduh Ün de o dönem film çektiler. Bunların ara
sında en iyisi Metin Erksan’dı. Metin Erksan’m Dokuz Dağın Efesi filmi benim 
jürisinde bulunduğum bir yarışmada birinci olmuştu. Lütfi Akad’ın Beyaz Mendil 
ve Yangın Var filmleri vardı. Bunları eleştirilerimde fazla yazmazdım. Çünkü yö
netmenler prodüktörlerin isteğine göre çektiklerini söylerlerdi. Sonradan birkaç fil
mi dışarıdan gelen sermayeyle yaptılar. Gene de iyi film çekemediler. Yanlış 
anımsamıyorsam Yangın Var filmi böyle çekilmişti. Ben bunları o şekilde yazmış
tım. Atıf Yılmaz sonradan ünlenmiştir. O sıraların gözde yönetmenleri Lütfi Akad 
ile Metin Erksan’dır. Erksan, Sanat Tarihi okuduğu için, daha bilinçli film çekerdi. 
Oyuncular arasında Cahit Irgat, Turan Seyfioğlu, Muzaffer Tema, komedyen ola
rak Münir özkul vardı. Şimdi sinemaya gitmiyorum, yalmz televizyondan izliyo
rum. Tabi Yılmaz Güney’i unutmamak gerekir. Nitekim onun hakkında da yazı 
yazdım. Sinemaya kaliteyi getirmiştir. Onun ilk filmi Atıf Yılmaz’ın çektiği Alage- 
y ik ’ta . Konusu efendi bir konuydu. Bir adam evleniyor, ava çok meraklı, zifaf ge
cesinde bile ava çıkıyor. Sonra sabaha karşı da eve dönüyor. Yılmaz Güney çok 
başarılı değildi. Biraz rol keserek James Dean’a benzemeye çalışıyordu. Sonraki film
lerini ise çok sevdim.
• O sıralar Sait Faik, Samım Kocagöz gibi kişilerle sinemaya gittiğinizi söylediniz. 
Sinemada konuşur muydunuz?
• Hayır, hiç konuşulmazdı. Sait Faik hafta içinde Beyoğlu’nda olurdu. Hafta son
larım adada geçirirdi. Bizden önce Fikret Adil yazmış. Yıldız diye bir dergi vardı. 
Ama öyle iyi yazılar çıkmazdı. Daha çok HoIIywood haberleri çıkardı. Saray İngiliz 
filmleri getirirdi. Amerikan şirketleri diğer sinemalar arasında paylaşılmıştı. Sine
malar tarafından Universal filmleri Ar’da oynardı. Warner Bros.’un filmleri Lale’- 
de oynandı.
• Sizin diğer sanatlarla da ilginiz olmuş.
• Benim 3-4 dönemim oldu. Sinema, resim, caz müziği, diğeri de tiyatroydu. Bunla
rın arasında en uzunu sinemadır.
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JACQUES BRELİN 
SİNEMA SERÜVENİ

M A R İ O  L E V Î
i

Gece. Brüksel'in puslu sokaklarında bir meyhaneden bir diğerine koşuşturan birkaç insanın 
görüntüsü. Sis. Dostluklar, kahkahalar, sarhoşluklar. Sonra bir dış ses: Germaine'in beni 
boşu boşuna bekleyişinin nedeni bu. Yeni bir yola çıkış, yeni bir umudu yaşamak. Uyumsuz, 
çekingen ve ne yaptığını bilmez bir bestecinin kamera karşısında verdiği ilk görüntüleri sap
tar bu anlar, ilk günler, ilk heyecanlar, ilk arayışlar. Georges Pasquier bu siyah beyaz fante
zinin yönetmeni ve yapımcısı Georges Deliens'e Jacques Brel'in iyi bir oyuncu olup 
olamayacağını sorar. Bu sorunun yanıtı yıllar, çok uzun yıllar sonra alınabilecektir. Çekin
gen ve güleç Belçikalının 1950 yılında, M. Clément’ın Büyük Korkusu adı altında çevirdiği 
bu on dakikalık kısa metrajdan sonra yaşayacağı uzun bir şarkıcılık dönemi olacaktır. Sahne 
yaşamının her geçen gün biraz daha çok gündeme geldiği, giderek bir yaşama biçimine dö
nüştüğü günlerde, bu girişim tatlı bir anı olarak kalır.

11
Jacques Brel’in sinemayı ciddiye alması ve bu konuda zorlu bir sınava soyunması için 1968 
yılını beklemek gerekecektir. Kendisini alışılagelmiş bir geleneğin cazibesine kaptıran bir şar
kıcıyla karşı karşıya mı kalırız? Yves Montand, Edith Piaf, Maurice Chevalier, Elvis Pres- 
ley, Serge Gainsbourg, Gilbert Bécaud, Charles Aznavour ve başkaları... Bir görüntünün 
saptanması, unutulmaz ve kalıcı kılınması. Uçup gidebilecek sözcüklere karşı yazının kalıcı 
olması gibi. Görüntülerde yaşamak ve yepyeni bir arayışın, yepyeni bir yola çıkışın şiiri. Son
ra ışık, sonra kamera sonra yönetmenlik.
Sinema bir şiirdir...

III
Aslına bakılacak olursa, gerek bir oyuncu, gerekse bir yönetmen olarak altına imzasını attığı 
filmlerin hemen hemen tümünde şarkılarında izlediği konu ve izlekleri yineler Brel. Sinema
cılık yaşamında göze aldığı ilk denemede böylesi bir görüşe destek sağlayabilecek bir olaylar 
dizisi anlatılır: Les risques du métier (Meslek Tehlikeleri) ya da büyük kentin hırgüründen 
uzak bir kasabada, bir taşra yaşantısının tekdüzeliğinde, yaşamdan pek de o kadar fazla bir 
şey beklemeyen bir lise öğretmeninin dramı. Yönetmen André Cayatte, gerçek bir olaydan 
hareketle kotardığı senaryoda yanlış işleyen bir adalet mekanizmasıyla, kokuşmuş bir polis 
kurumuna belirli sınırlan gözardı etmeksizin saldırmayı hedeflemiş gibidir. Hemen hemen 
her yerde, beklenmedik bir anda gelişebilecek bir haksızlıklar ve anlaşmazlıklar dizisi. Ve bu 
haksızlıklar karşısında eleştirel yetisini kullanabilmekten yoksun insanların iğrenti veren dav
ranışları. Şarkıcılık yaşamı süresince haksızlıkların ve adaletsizliklerin her türlüsüne karı bü
yük bir savaş açmış Brel için kayıtsız kalınamayacak bir sorunsalla başbaşa bırakılırız. 
Buna benzer bir izlek, çok daha değişik bir tavır ve belki de çok daha zengin bir sinema diliy
le Les assassins de l'ordre (Düzenin Katilleri) adlı filmde de işlenir. Jean Laborde'un bir ro
manından uyarlanan bu filmde Jacques Bfel, yolsuzluklara, gümşığma çıkarılamayacak suçlara 
ve onların koruyucusu gizli güçlere karşı savaş açmış bir savcıyı oynar. Olaylar küçük bir 
hırsızın karakoldaki sorgulanması sırasında öldürülmesiyle gelişir. Bir komiserle iki polis bu 
çocuğu öldürmek suçundan mahkemeye verilirler. Ama sanıkları savunan avukatın becerik
liliğiyle, yargıca yapılan büyük baskılar sonucunda olay örtbas edilir ve cinayeti işleyenler 
adalete hiçbir hesap vermeksizin serbest bırakılırlar. İyimser Don Kişotluk silahların her tür
lüsünü kuşanmış profesyonel kötülük karşısında bir kez daha yenilgiye uğramıştır. Düzenin
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Katilleri kimi çevreler için ateşle oynamak anlamına gelir. Fransa’da polis kurumu ilk kez 
bu denli yürekli ve dolaysız bir şekilde eleştirilir. Belki de bu yüzden gösterime çıktığı günler
de Cannes Film Festivaline kabul edilmez. Filmin taşra kentlerindeki sinema salonlarında gös
terilmemesi için yetkili mercilerce çeşitli oyun ve tehditlere başvurulur. Brel bu fırtınadan 
oldukça ucuz kurtulur. Filmle ilgili eleştirilerinde oldukça temkinli davranmayı yeğleyen eleş
tirmenlerin söylediklerine bakılacak olursa oldukça başarılı bir oyunculuk sınavı vermiştir. 
Şarkılarını yorumlayışında oyunculuktaki yeteneklerini yıllar önce zaten kanıtlamış bulunan 
Brel için parti iyiden iyiye kazanılmış gibidir. Yıllar önce: O şarkılardaki insancıklar sanki 
buradan da seslenir. Haksızlığa çıkışan ama sonuçta hep yenik düşen, yeldeğirmenlerine sal
dıran ama yolun sonunda hayalleriyle başbaşa kalan, başbaşa bırakıhveren kahramanlar. Ye
nilgiler yeni bir düşün kurulmasını ya da yepyeni bir özlemin peşinden koşulmasını engelleyebilir 
mi? Serüven tutkusunun ve başkaldırının çeşitli şekilleri ve seçenekleriyle dile getirildiği ça
lışmalar böylesi bir soruya dolaylı da olsa bir yamtmış gibi görünür.
IV
Bu aşamada Mon onde Bénjamin (Benjamin Amcam)’dan sözetmek gerekiyor. Edouard Mo- 
linaro’nun yönetiminde çevrilen bu film, onsekizinci yüzyılın giderek aydınlanan insanını ol
dukça keyifli ve çekici bir mekânda dile getirir. 1750 yıllan civannda Flandre bölgesi. Kadınlan, 
güzel yemekleri ve serüveni alabildiğine seven, yoksulları parasız tedavi eden, güçlülere eline 
geçirdiği her fırsatta saldıran ve kanun dışı sayılabilecek herşeye büyük bir yakınlık duyan 
bir köy hekimidir Bénjamin. Molinaro bir yaşam panayınnı dile getirmeyi tasarlar. Bir serü
ven düşkünüdür Bénjamin, bir hümanisttir; gürültücü, farfaracı, kışkırtıcı ve kavgacıdır. Ev
liliği, yerleşmişliği, küçük hesaplann ardından koşmayı şöyle ya da böyle bir yaşama biçimine 
dönüştürmüş düş yoksunu insanlarla eline geçirdiği her fırsatta alay eder. Yola çıkışları hiç 
bitmeyecek, bir yaşamı sonsuza dek anlamlandırabilecekmiş gibi görünür. Bir düşsever, bir 
yolcu. Yoksa Jacques Brel midir, Bénjamin?
V
Benzeri bir coşku La Bande à Bonnot (Bonnot’nun Çetesij’ndeki Raymond la Science’la Le 
Bar de la Fourche (Yol Ayrımındaki Barj’daki Van Horst için de sözkonusudur. Philippe 
Fourastié’nin yönetiminde çevrilen Bonnot’nun ÇetesCnde bu kez de 1910’lu yılların Paris’i
ne bir yolculuğa çıkarılırız. Anarşi eylemi ve kuramlarıyla çoktan inmiştir sokağa. Brel, Ray
mond la Science anında, kendi kendini yetiştirmiş yan aydın bir sokak serserisidir. Fabrika 
çıkışlannda kışkırtıcı konuşmalar yapar, hapse atılır, kendisiyle eşdeş özlem ve düşleri payla
şanlarla birlikte bilumum hırsızlık, soygunculuk ve serserilik olaylarına katılır, aşkı eylemle
ri, eylemleri aşklanyla özdeşleştirebilmenin şiirini yaşar. Çeteyi oluşturan arkadaşlarına daha 
kalabalık olmaları durumunda, Paris Komününü bir kez daha oluşturabileceklerini söyler. 
Ama kendisini yepyeni özlemlere hazırlayan o yorgun şehir için bu defter çoktan kapanmış 
gibi görünür. Basit bir gangster filmiyle yetinmek istemediğini söyleyen Fourastié, ondoku- 
zuncu yüzyılın nesli her geçen gün biraz daha çok tükenen anarşistlerine nostaljik bir bakış 
açısı getirmeyi tasarlamış gibidir. Bonnot’nun Çetesi ya da toplumun kokuşmuş değerlerine 
ve en önemlisi yerleşmişliğin her biçimine karşı çıkan şair anarşistlerin serüveni.
Serüven... Tüm boyuttan, biçimleri ve yan anlamlanyla... Böylesi bir tutku sözkonusu oldu
ğunda uzak diyarları yaşayabilmek için birçok neden vardır. Jacques Brel, Yol Ayrımındaki 
Bar’An, gene 1910’lu yıllarda, mekam gene meçhul, dostluğu bir kez daha birçok değerin üs
tünde tutan, kadınlarla ilişkilerinde alışkanlığa dönüşebilecek dural beraberlikleri değil, kısa 
ve çılgın tutkuları arayan bir gezgin olarak çıkar karşımıza. Adı Van Horst’tur bu kez. Olay
lar Québec’te gelişir, ödeşmeler, tutkular, dostluklar ve bitmek tükenmek bilmeyecek ara
yışlarla varsıllaşan bir olaylar dizisi.
VI
Jacques Brel’in değişik mekânlarda, değişik göTüşlere ve yöntemlere sahip yönetmenlerle, bir
birinden çok farklı olanaklarla çektiği ve filmografisinin en başarılı oyunculuk sınavlarını 
verdiği bu çalışmalarda, görünürdeki tüm farklılıklara karşın eşdeş ya da en azından benzer

100 . . . v e  s i n e m a



bir yazgıyı paylaşmak zorunda bırakılan bu insanlar nereye gider? Biraz buruk, biraz mutlu, 
biraz da hüzünlü bir dünya. Ama hep aynı Özlem, hep aynı şarkı. Bir karşı çıkış. Yerleşmişli- 
ğe, kokuşmuşluğa, yüzeysel antlaşmalara ve belki de hiç önlenemeyecek bir sona çıkışabil
mek. Ve sonuçta hep yenilenlerden, tutunamayanlar’dan olmak. Çünkü peşinden koştuktan 
düş hiçbir zaman gerçekleşemeyecektir. Çünkü bu düş bu dünyaya adaleti ve insan sıcaklığı
nı getirmek istiyorum diyen Don Kişot'un düşüdür. Don Kişot... Brüksel Kraliyet Tiyatrosu, 
Paris, Champs Elysées Sahnesi. J. Brel’in bu unutulmaz kahramanın kişiliğiyle kurduğu öz
deşlik salt bir rastlantı mı? Elbette hayır. Başarılı bir şarkıcılık döneminden sonra birçok sa
kıncayı göze alarak bambaşka bir söylemi, sinema oyunculuğunu, sonra da hiç 
duraksamaksızın, ününe gölge düşürebilmek gibisinden küçük hesapalara itibar etmeksizin 
sinema yönetmenliğini göze almasına bu denli güzel bir açıklama yapılabilir miydi, öyle ol
masaydı? Yola çıkışların şiiridir önemli olan, bu yolun bitiminde ulaşılabilecek sonuçlar de
ğil. Yönetmenlik beklenesi bir gelişmedir.

VII
Kırk yaşını aşmış iki uyumsuzun, iki mutsuz insanın birbirlerine umutsuzca aşık oluşları dile 
getirilir Franz'à a. Yaşını başını almış çirkin Léonie’yle, hayaller peşinde koşan, büyük kah
ramanların düşünü sürekli olarak kurduğu halde hep aynı yerde kalan, hep aym küçük dan- 
yanın esiri olan Léon’un hikâyesi. Lisbeth List’in Hollandaca söylediği Les Desespérés adlı 
şarkıya Blankenberge kıyı şeridinin görüntüsü eşlik eder. Léon, Katanga’da çarpıştığım söy
lediği Franz'm hayali anısını Léonie’yle böylesine şiirsel bir mekânda yaşadığı aşk hikâyesine 
de taşır. Tatilin bitimiyle gelen zorunlu ayrılıktan geriye bir tek intiharı kalacaktır. Aşk hiç
bir zaman, hiçbir yaşta kalıcı ve uzun ömürlü olamayacaktır. Zaman geçer, şefkate ve bir 
insan sıcaklığına duyulan gereksinim hiçbir zaman elde edilemez, hep bir yarına ertelenir. 
Hataların yinelenmesi ve hep aynı tuzaklara düşülmesi bundandır. Franz, yaralı insanların, 
tüm hayal ve dileklere karşın aşamadıkları kısıtlı bir dünyanın, çelişkilerle dolu bir yaşama 
biçiminin anlatımıdır. Film hemen hemen her karesiyle Brel kokar: İletişimsizliğin dramına 
bir kez daha tanık oluruz.
VIII
Franz'daki girişiminden kısa bir süre sonra yeni bir filmin yönetmenliğine sıvanır Brel. Far 
West eski, çok eski bir düşün, dahası yıllardır sürmüş bir özlemin perdeye yansıtılmasıdır. 
Düş kurabilme, şefkati ya da mutluluğu arama adına büyük bir savaşı göze alabilenlerin hi
kayesi: Far West ya da düş kurabilme hakkı. Far West ya da her insanın yaşamının belirli 
dönemlerinde kurduğu hayallerin simgesi. Sürekli yinelenebilecek bir düşü, bir özlemi kova
lamak. Far West'in insanları temkini ve güvenliği belki de bu yüzden elden bırakır, yolları
nın sonunda belki de bu yüzden hüsran vardır. Ama bir düşten uyanmak, bir umarsızlık... 
Léon aşkında başarılıdır. Far West' in insani an cenneti ve altım arayışlarında. Böylesi bir gerçek 
karşısında hüsranın ve düşkırıklığının uyumsuzlar için er ya da geç kaçınılmaz olduğunu mu 
düşünmek gerekiyor? Belki. Ama bir gerçek varsa, o da 1973 yılında, Cannes Film Festiva
linde Belçika’yı temsil eden ve Marco Ferreri’nin La grande bouffe (Büyük Tıkınma)*sı kar
şısında büyük bir yenilgiye uğrayan, eleştirmenlerin ve seyircilerin son derece niteliksiz bir 
western olarak değerlendirdikleri Far West'in Brel’e böylesi bir umutlanma sürecinin sonu
cunda büyük bir düşkınklığını son derece acımasız ve somut bir şekilde yaşattığıdır. Yönet
menlik defterini kapatmanın da zamanı gelir.
IX
Jacques Brel bir yıl sonra, Edouard Molinaro yönetiminde, L ’emmerdeu (Baş Belası) adlı 
bir film çevirir. Ve sinemada kendisine umut bağlayanları bir kez daha yüreklendirebilecek 
denli başarılı bir oyunculuk sınavı verir. Ama kartlar çoktan oynanmış, yola çıkmayı, bir 
yerlere gitmeyi ve yerleşikliği yadsımayı bir yaşama biçimine dönüştürebilmiş Brel için bir 
kez daha başlamamak üzere son bulmuştur sinema.
Büyük Okyanus yolculuğuna ve Hiva-oa’ya giden yola çok kısa bir süre kalmıştır.
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Bugün hemen hemen herkes Brel’in sinemacılığını şarkıcılığı denli önemli olmadığı düşünce
sinde birleşiyor. Sinemasını artık anımsamayan, anımsamaya değer bulmayan sinema eleştir
menleri bile var. Hiç kuşku yok biraz fazla acımasız bir yaklaşım bu. Bu aşamada başarılı 
bir oyunculuk kariyerini gözardı etmemek ve sanatçının sinemacılığını şarkıcılığıyla karşılaş
tırma konusu yapmamak belki de en doğrusu. Herşey bir yana BreFi bir insan olarak tanı
yanlar için bu yargılar bir yere kadar önemsenesi ve üzerinde durulası. Sinemanın hemen hemen 
her sanat dabnda olduğu gibi özünde-biraz düşseverliği biraz da donkişotluğu barındırdığı 
düşünülecek olursa olay bambaşka bir boyut ve içerik kazanabilir üstüne üstlük. Zaman geç
tikçe bu uzun ve tehlikeli serüvene ilişkin değerlendirmelerin böylesi bir gerçeğin gözardı edil
meden yapılması gerekecek.
Yola çıkışların şiirini yaşamak, yaşamı bir nebze de olsa anlamlandırmanın en önemli koşul
larından biridir belki de, kimbilir...

X

Gerilim Sinemasının Ustası 
Alfred Hitchcock, Truffaut’nun kaleminden

H IT C H C O C K ’da

L_ Af a Yayınları J
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UMBERTO ECO : İRONİ VE KEYİF

(...)
Eğer eğlendiriciyse bir roman, okur tarafından beğenilecektir elbette. Ancak bununla 
birlikte, okur tarafından beğenilmenin (yani konsensüs, dolayısıyla da “ başarı” ) baya
ğılık olduğuna inanıldığı bir süre. Eğer bir roman okuru tarafından beğeniliyorsa, bu, 
onun okura yeni hiçbir şey getirmemesine ve onlara yalnızca, zaten bekledikleri şeyi ver
mesine bağlı olmalıydı.
Ancak ben, “ bir roman okurlarına, bekledikleri şeyi verirse, beğenilir” demekle, “ bir 
roman beğeniliyorsa, bu, onun okurlarına, bekledikleri şeyi vermesine bağlıdır", deme
nin aynı anlama geldiğine inanmıyorum.
İkinci iddia her zaman doğru değildir. Sonuçta Teneke Trampet ya da Yüz Yıllık Yal- 
nızlık’a varmak için yalnızca Defoe ya da Balzac’ı düşünmek yeterli.
Şimdi, bu noktada, konsensüs ile bayağılık özdeşleştirmesinin, tam da bizim bir zaman
lar, “ Gruppo 63” içinde savunduğumuz bazı polemik tezler tarafından pekiştirildiği yo
lunda itirazlar gelecektir. Hatta 1963’ten önce de, başarılı romanı “ uzlaşıcı”  romanla, 
“ uzlaşıcı”  romanı da geleneksel “ eylem romanıyla” özdeşleştirmiş, buna karşılık, infi
al yaratan ve büyük okur kitlesince reddedilen deneysel edebiyatı, avantgardist eseri yü- 
celtmiştik. Doğru, bu tezler o zamanlar savunuldu ve bunun bir anlamı vardı; en çok 
konformist edebiyatçılar arasında infial yaratan ve vakanüvistlerin hafızalarında bugü
ne dek takılıp kalan tezlerdi bunlar. Haklı olarak, çünkü tam da bu etkiyi yaratmaları 
için savunulmuşlardı ve 19. yüzyılın sorunsalı karşısında kayda değer yenilikler getir
meyen, geleneksel, kökten uzlaşımcı, uyumlu romanları hedefliyorlardı. Ardından katı 
cephelerin oluşması ve genellikle çete savaşları yüzünden, her pireden bir deve yaratıl
ması kötüydü. (...)
Topluluğun, deneysel roman üzerinde tartışmak üzere Palermo’da biraraya geldiği, 
1965’te neler olduğunu ise artık kimse hatırlamıyor (...).
O toplantı süresince birçok ilginç şey duymak mümkündü oysa, özellikle, o zamanlar, 
tüm Nouveau Roman deneylerinin kuramcısı olan Renato Barilli’nin açış konuşması; 
bu kez yeni Robbe-Grillet’yi, Grass ve Pynchon’u tartışıyordu Barilli (Thomas Pynchon’- 
un şimdilerde, edebi “ postmodern” in kurucuları arasında sayıldığım unutmayalım - ancak 
o sıralarda bu kavram henüz yoktu, en azından İtalya’da ve John Barth Amerika’da 
yeni başlamaktaydı). Barilli Jules Veme’e aşık, yeniden keşfedilen Roussel’i alıntılıyor
du ve Borges’i alıntılamamasının tek nedeni, o sırada bizde henüz yeniden değerlendiril
miş olmamasıydı. Peki, ne söylemişti Barilli? O zamana dek, “entrika’dan yüz çevirmeye” 
ve “ maddenin parlayışı ve esrikliği içinde eylemin duraklamasına” prim verildiğini. Ancak 
eylemin - yapısal olarak farklı bile olsa (“ action autre” ) - yeniden'değerlendirilişiyle bir
likte, bundan böyle “ anlatısal sanatta yeni bir evre” nin başladığını...
Ardından ben de, bir önceki akşam gittiğimiz bir sinemadan kalan izlenimleri değerlen
dirmiştim; Baruchello ve Grifi’nin garip bir film collage’ını, Verifica incerta’yı görmüş
tük. Başka öykülerin parçalarından, standart durumlardan, klişelerden ve tecimsel 
sinemanın basmakalıplıklanndan oluşmuş bir öyküydü. Seyircilerin görünüşe bakılırsa, 
en fazla keyif aldıkları yerlerin daha bir kaç yıl öncesine kadar infial yaratan, yani gele
neksel eylem akışının, mantıksal ve zamansa! gelişiminin kırıldığı ve seyircilerin beklen
tilerinin şiddetle düşkınkhğına uğratıldığı bölümler olduğunu vurgulamıştım. Avant-garde 
anık gelenek olmak üzereydi; daha birkaç yıl öncesine kadar uyumsuz tınlayan şeyler 
bir kulak ziyafetine (ya da leziz bir temaşaya) dönüşmüştü. Bundan, diye sürdürdüm
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konuşmamı, tek bir sonuç çıkarsanabilirdi:'“Mesajın kabullenilemezliği” bundan böy
le deneysel bir anlatının (ya da herhangi bir deneysel sanatın) ana ölçütü olamazdı, zira 
kabullenilemez olan artık eğlendirici biçimde kodlanmıştı. Ortaya çıkan, kabullenilir - 
ve eğlendirici- olanın yeni biçimlerine uzlasımcı bir dönüştü. Marinetti ve onunfütürist 
akşamları zamanında, dinleyicilerin dehşetten haykırmaları, henüz vazgeçilmez bir $ey 
bile olsa, bugün artık, demiştim, “ normal karşılandığı için, bir deneyin başarısız ilan 
edilmesi, kısır ve ahmakça bir polemiktir” ; buna benzer tavırlar, “tarihsel avantgarde’- 
’ın değer biçimlerine inatla takılıp kalmaktadır ve su anda, bir avantgarde eleştirmen 
yalnızca gecikmiş bir Marinetti yandaşı olabilir. Mesajın aha tarafından kabullenile- 
mediğinin, yalnızca belirli bir tarihsel anda bir değer garantisi olduğunu unutmayalım... 
Korkarım, dışsal skandahn, işin değeri için bir denek taşı olduğu yollu, tartışmalarımızı 
hâlâ belirleyen, o örtük görüşten yavaş yavaş vazgeçmemiz gerekecek. Hatta belki de, 
düzenle düzensizlik, kışkırtıcı ve tüketime yönelik eserler arasındaki temel ikilemin, farklı 
bir perspektif içinde geçerliğini yitirmeksizin yeniden değerlendirilmesi gerekiyor: İna
nıyorum ki, kopuş ve sorgulama öğelerini, görünüşte kolay tüketime sunulmuş eserler
de de bulabiliriz. Buna karşılık okurlarını koltuklarından fırlatan, bazı kışkırtın görünüşlü 
eserlerin, gerçekte hiçbir şeyi sorgulamadıklarını tespit edebiliriz... Gereğinden fazla hoş
larına gittiği için, bir eserin değerinden kuşkuya düşen insanlara rastlıyorum hâlâ... Ve
saire, ve saire. Dediğim gibi, bu 1965’deydi. Pop Art’ın yükseldiği ve onunla birlikte, 
deneysel sanatla (figüratif olmayan sanat) kitle sanatı (anlatısal ve figüratif) arasındaki 
geleneksel ayrımların geçersizleştiği bir zamanda. Beatles üzerine konuşulan ve Posse- 
ur’ün bana: “Bizim için çalışıyorlar” , dediği bir zaman • ancak kendisinin de Beatles 
için çalıştığını belirtmeden (ve Beatles’ın, ataları Henry Purcell’a doğru bir biçimde 
çevrildiğinde, konser salonlarında Menteverdi ve Erik Satie ile birlikte çatınabileceğim 
göstermek için, bir Cathy Berberian’ı beklemek gerekmişti).
POSTMODERN, İRONİ VE KEYİF
1965’ten bu yana geçen zamanda, iki düşünce nihayet açıklığa kavuştu. Birincisi, eylemin, 
başka eylemlerden alıntılar biçiminde yeniden keşfedilebileceği ve İkincisi, bir alıntının, alın
tılanan eylemin kendisinden daha az uslu ve uzlaşımcı olabileceği. (...)
Böylelikle, yeni, uzlaşımcı olmayan, yeterince sorun içeren ve aynı zamanda da keyifli bir 
roman olanağı mı oluşuyordu?
Yalnızca eylemin değil, keyfîn de yeniden keşfine bağlanan bu kombinasyon, ancak Ameri- 
ka’lı postmodem kuramcılarınca sağlanacaktı.
Ne yazık ki, “postmodem” bugün, insanın her istediğini yapabileceği bir çerçeve kavram 
oldu. Bu kavramı, herkes istediği şeye uyguluyor sanınm. Ayrıca, bana öyle geliyor ki, “post- 
modern”i, tarihsel olarak sürekli daha geriye itme yönünde bir eğilim var: önceleri, son yir
mi yılın birkaç yazar ve sanatçısına uygun düşer gibiydi, ardından, geriye doğru onyılları 
geçerek, yüzyıl başına gitti, ardından daha da geriledi ve şu anda da hâlâ yolda; pek yakında, 
postmodem kategorisi Homeros’a varmış olacak.
Gelgelelim ben, “postmodern”in zamansal olarak sınırlanabilecek bir akım değil, düşünsel 
bir tutum, daha kesin söylersek: Bir hareket tarzı, bir Kunstvvollen (sanatsal tutum) olduğu
na inanıyorum. Her çağın kendi postmodem’i olduğu bile söylenebilir belki, tıpkı her çağın 
kendi maniyerizmine (üslupçuluğuna) sahip olduğunun söylendiği gibi (ve belki de postmo- 
dern tarih-üstü bir kategori olarak maniyerizmin modern adından başka bir şey değildir, di
ye düşünüyorum). Nietzsche'nin “Zamansız Göriişler”inin ikinci bölümünde, “Tarihin Yaşam 
Açısından Sakıncası” konusunda belirttiği gibi, her çağda kriz anlarına varıldığım sanıyo
rum. Geçmiş belirliyor, boğuyor, tehdit ediyor bizi. “Tarihsel” diye nitelendirilen avantgar
de (ancak burada da, avantgarde’ı tarih-üstü bir kategori olarak anlamak isterim) geçmişten 
kopmak, onu devirmek istiyor. “Kahrolsun ayığışıl” : Fütüristlerin bu kavga şiarı, her avant
garde için tipik bir programdır, ayışığı yerine, yalnızca (yerine göre) uygun bir şey yerleştir-
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mek yeterli. Avantgarde yıkar, çarpıtır: Picasso'nun Demoiselles d’Avignon’u (Avignon’lu 
Kadınlar) avantgarde’ın tipik bir boy gösterişidir; ardından devam eder avantgarde, figürü 
yıkar, soyuta, biçimsel olmayana varır, beyaz perdeye, yırtılmış perdeye, yanmış perdeye; 
mimaride son, Curtain Wall’un minimal koşuludur, parlatılmış taş olarak yapı, saltık paral- 
lelepipedon (üç çift paralel yüzey tarafından sınırlanmış gövde, örneğin küp (çev.) edebiyatta 
söz akışının Burroughs usulü collage’lara dilsizleşme ya da boş sayfaya varana dek parçala
nışı, müzikte atonaliteden gürültüye, saltık ses ya da topyekûn suskunluğa geçiş (...). 
Ancak, avantgardehn yani modern'in artık ilerleyemediği bir an gelir, çünkü geçen zaman 
içinde, kendi imkansız metinlerinden Concept Art (Kavramsal Sanat) konuşan, bir üst-dil oluş
turmuştur. Modern’e verilen postmodern cevap, geçmişi, yıkmanın artık mümkün olmadığı 
- çünkü yıkımı suskunluğa götürmektedir - noktada, yeni bir tarzda ele almak zorunluluğu
nun kavranışı ve kabulünden ibarettir: Masumca değil, ironiyle. Postmodern tutum, bana, 
akıllı ve çok okumuş bir kadını seven ve bundan dolayı, kadına, “ Seni içten seviyorum” di- 
yemiyeceğini bilen bir adamı hatırlatıyor. Adam bunu diyemez, çünkü tam da bu sözlerin, 
sözgelimi, Liala tarafından yazılmış olduğunu, kadının bileceğini (ve kendisinin de bunu bil
diğini bileceğini) bilir. Ancak bir çözüm vardır. Kadına diyebilir ki, “ Şimdi Liala’mn diyece
ği gibi; seni içten seviyorum” . Bu noktada, sahte masumiyeti önledikten sonra; insanın artık 
masumca konuşamayacağını açıkça dile getirdikten sonra, kadına söylemek istediğini de, ya
ni onu sevdiğini de söylemiş olur; ancak yitirilmiş bir masumiyet çağında sevdiğini... Eğer 

kadın da bu oyuna katılırsa, bu ilan-ı aşkı aynı biçimde karşılar. Konuşmanın tarafların
dan hiçbiri kendini saf hissetmek zorunda kalmaz, her ikisi de geçmişin, artık kolayca siline
meyecek, çoktan söylenmiş olan sözün meydan okuduğunu görürler, her ikisi de bilerek ve 
keyifle ironi oyununu oynarlar... Ancak ikisi de becermiştir, bir kez daha aşktan konuşmayı. 
İroni, üst-dilsel oyun, maskaralığın karesi. Bundan ötürü, postmodem’de oyunu anlamamak 
ve meseleyi ciddiye almak mümkündür - modern dönemdeyse oyunu anlamayanlar, onu an
cak reddedebiliyorlardı. İroninin güzelliği (ve tehlikesi) de bu zaten: İroniyle söylenmiş olanı 
ciddiye alacak biri vardır daima. Braque, Juan Gris ve Picasso’nun collage’lannın “modern” 
olduğunu düşünüyorum: Bu yüzden, normal izleyici tarafından reddedildiler. Buna karşılık, 

.Max Emst’in, eski gravürlerden oluşturduğu collage’lar “ postmodem” diler; Bunların eski 
gravürler üzerine ve belki de bizzat collage yapımı üzerine.bir söylem geliştirdiğini farket- 
meksizin, birer düş ve serüven öyküsü gibi okumak mümkündü bu collage’lan ve hâlâ da 
mümkün. Ama eğer bu, postmodern ise, o zaman Steme veya Rabelais’nin neden postmo
dern yazarlar olduğunu, Borges’in neden kesinlikle postmodern olduğunu ve tek bir yazar
da, modern ve postmodern öğelerin neden birarada varolduklarını, birbirleriyle yer 
değiştirdiklerini ya da birbirlerine dönüştüklerini anlamak da an meselesi demektir. Joyce 
örneğini düşünün: “Portrait” modern bir denemenin öyküsüdür. Dubliners, daha önce ol
duğu halde, Portrait’den de daha moderndir. Ulysses sınırdadır. Finnegans Wake ise artık 
postmodern’dir ya da en azından, postmodern söylemi açar, çünkü anlaşılabilmek için, söy
lenmiş olamn olumsuzlanmasmı değil, ironik bir tarzda yeniden değerlendirilmesini bekler.

Kolaj ve Türkçesi: Cemal Ener

1 Okuyacağınız bu metin, Gülün Adı adlı romanıyla, inanılmaz bir okur rekoru kıran Umberto E co ’- 
nun, sözkonusu romanı yazış sürecini ve genel o larak edebiya ve sanat üzerine görüşlerini dile 
getirdiği bir metinden derlenmiştir. Yazının başlığı (İroni ve KeyiO kaynak metinde bir alt başlık olarak 
geçer.
Eco, Nachscheift zum  Namen Der Rose, Münich, 1 98 6
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Amerikalara Yolculuk: III
C A M I L A

Yönetmen: M aria Luisa Bemberg. Senaryo: Bern* 
berg, Docampo Feijoo, Juan Bautista Stagnaro. 
Görüntü yönetmeni: Fernando Arribas. 

Oyuncular: Susu Pecoraro, İmanol Arias, Hec- 
tor Alterio, Elena Ibsisto Renkli, 105 dakika.

Arjantin’de hiçbir askeri rejim altında ya
pılamayacak bir film olan Camila, dar görüş
lü topluma karşı çıkan genç bir kadından çok, 
düşmüş bir rahibin öyküsünü yorumlamaya 
daha yatkın bir ulusal kolektif anıda, kayna
ma noktasında olmanın yanında, ondokuzun- 
cu yüzyıl Arjantin tarihinden bir söylendir ve 
dinbilimsel düşünce yürütme ve siyasal yoru
mu harekete geçiren bir öyküdür. Siyasal bas
kıya ve dinsel ikiyüzlülüğe güçlü bir suçlama 
getiren film, asla güçlü bir biçimde büyük aşk 
ve bireysel seçme özgürlüğü yanlısı olmaktan 
vazgeçmez. Sinemanın, tutku ve yaptırım üs
tüne bir destan yaratan, düşündüğünü ser
bestçe söyleyen bir yönetmenin siyasal 
öfkesini yansıtıp, üstelik de dönem otantik- 
liği isteyen yüksek yaratım değerleri elde et
mesinden bu yana — olasılıkla, Fassbinder’in 
1974’teki Effı Briest'mdtn beri — çok zaman 
geçti.

Yönetmen Maria Luisa Bemberg’in en çar 
pıcı başarısı, erkek gücü ve yetkesinin ilk ipu- 
cunda, nazlı bir sofuluğa kayma yeteneğiyle 
yaratılan bir kaynama noktasındaki kadınsı 
atmosferi yaratmasıdır. Filmin başoyuncusu, 
açılış sekansında büyükannesi atlı bir arabay
la yoldan aşağı giden ve bir zamanlar Genel 
Valiyle çalkantılı bir ilişki yaşayıp, bir ömür 
boyu fazla bir özellik göstermeyen bir yaşam
dan yıllar sonra aile ocağına dönen, genç bir 
kızdır. Ahlakı ve iffeti doğru dürüst bir evli
lik yapılıncaya dek korse gibi sıkılan büyüjc 
anne, açıkkı, Camila ve diğer genç kızlar için 
gözalıcı ve tabu bir konudur.

Bir akşamüstü, genç kız ve kadınlar bir do-

ğumgünü partisinde oradan oraya koşuşup 
körün blöfünü (görme karşıtı körlük film için 
ana eğretileme olmakta) oynarlarken, Cami
la, gözündeki bağı çıkarıp o bölgeye henüz 
gelen yeni bir rahip olan Ladislao’nun yüzü
nün içine diklemesine bakar. Aralarındaki çe
kim anında oluşur, yakası ve cübbesinin 
arkasında o denli erişilmezliğiyle bile ilk gö
rüşte olunan bir aşk biçimidir ve ilişkilerini, 
günah çıkarma kabininin dantela ızgarası ara
sından sürdürmeyi yeğleyeceklerdir.

Bağlanmış gözlerdeki toplumun ‘bağlı’ du
rumu, başka bir sahnede, Camila’nm aradı
ğı okuma malzemesinin niteliği yüzünden 
kınandığı bir kitapçıda sürer. Camila, yalnız
ca masumlukla özdeş olan bir ‘saflık’m pa
hasına, yabancısı olm adığı gönençli 
aristokratik biçem içinde yaşayabilir. Bilgi 
arayışı, hem cinsel hem de entelektüel, onun 
cennetten kovulmasına neden olur.

Ladislao ile, her ikisine de keşfedilmemiş 
bölgeler açan bir arkadaşlık geliştirdikçe, Ca
mila *nın tinsel düzeyde Öz-bilgilenmesi baş
lar. Duyuların yücelimi imgeleriyle dolup 
taşan barok kiliseler, Ladislao’nun kendini 
adadığı dünyayı gösterir ama yakışıksız ara
yışlarla kıvranırken ve etim mahçup etmeye 
çalışırken, ruhu küçük hücresinde bir enkaz 
durumuna gelir. Çiftin en son ‘keşfedilmemiş 
bölge’si, kendi ruh zenginliklerinin aşka dö
nüştüğü, yoksul bir çöl olan Pampas olacak
tır. Ayrıca, bu eğretilemeyi geliştirmek 
istersek, paylaşılan yazgılarının düzenlenişi, 
yetkeye karşı tümden bir başkaldırı ol
maktadır.

1847’de, Arjantin’de, kendini ‘Yasanın 
Onarıcısı’ ilan eden Manuel de Rosas’m reji
minde yeralan öyküde tarihsel çelişki, Rosas’ı 
destekleyenlerin — orada yaşayan herhangi 
biri olsun! — desteklerinin simgesi olarak kır
mızı bir nişan takmaları yolundaki Rosas’m 
beklentilerine direnme ve bunların gülünçleş
tirilmesinin çizilmesiyle başlar. Bu, bir ana
yasa olmadan ve ‘Kanlı Rosas’ dönemi diye
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* bilinen bir terörizm atmosferinde, 17 yıllık 
hükümranlığının onikinci yılıdır. Rosas erk’e 
gelmeden yedi yıl önce, 1828'de, Camila O’- 
Gorman, Buenos Aires'te hali vakti yerinde 
bir ailede doğmuştur. 1867'de, 19 yaşındaki 
yaşamdolu kız, popüler ve evlilik için göze çar 
pan biridir. En yakın arkadaşları arasında ye
rel bir rahip olan Ladislao Gutierrez de var
dır. Ona olan ilgisi ve oldukça Platonik 
yakmhkhklan, kendisine yakın olabilmek için 
geniş bir zamanı kilisede geçirmesine yolaçar. 
Ama at üstünde kırların içine yaptıkları ge
zinti herkesin merakına ve kuşkusuna neden 
olur. O yılın Aralık ayında, Gutierrez görü
nürde, komşu bir yerleşim bölgesini ziyaret 
etmek üzere kentten ayrılır. Gerçekte ikisi, ne
redeyse hain olarak ele geçirilip idam edilme- 

|  lerinden kısa bir süre önce, aşıklar olarak 
sükun içinde yaşamalarına izin veren yazgılı 
bir yolculukta Goya’ya gitmişlerdir.

Bu ham tarihten, Bemberg ve senaryoya 
katılan iki yazar önce, Cizvit tarikatından ve 
böylece kilise içinde gerekli saygı ve özel ye
riyle ama Camila'mn doğduğu toplumsal sı
nıfın açıkça altından gelen genç rahip 
Ladislao'nun içine girdiği sınıf ve cinsiyet ay

rımı atmosferini yaratmakla başlarlar. Duy
gusal baştan çıkmaları fiziksel olana dönüşür, 
her iki durum uzlaşamaz noktaya gelinceye 
dek. Camila, başkaldıran bir belirti ve rol al
ması ve susması gereken bir dünyaya, siya
sal ve toplumsal anlamda ne olduğu yolunda 
sinyal veren bir eğitim almış bir kız olarak çi
zilir. Camila’mn babası şöyle der, ‘'Kadınla
rın doğal bir yaşam sürmelerini saptayacak 
iki yol vardır, manastır ya da evlilik". Ca- 
mila’nın yolu bu iki kurumun da açıkça dı
şında olduğundan, aradığı ‘düzen’ doğal 
olmayan ve toplumdışı olarak algılanır ve bu 
anlamda, çağrısı, boyun eğmesini arzuladığı 
Ladislao için bir örnek olur. Boyun eğme, ra
hip yaşamı için ilk kuraldır ve Arjantinlile
rin kendilerinin uymaları istenen rol için bir 
eğretileme sağlar. Öyküde istenilen boyun eğ
menin birçok düzeyi, Arjantin’deki çağcıl ya
şama didaktik ya da kapalı siyasal koşutluklar 
yoluna gitmeden, bu boyuneğmeyi açık yük
sek sesli bir siyasallıkla doluluk derecesinde 
emdirir.

Dinsel, siyasal ve ailesel ikiyüzlülük arasın
daki bağlar, hasta-yazgılı sevgililerin öyküsü 
için güdülenim sağlayan duygulanımların sav-



nılusu altında gömülüdür. Utanmayan cin> 
sellikle tıka basa doyulan bir dünyada bile, 
doruk ateşli sevişme sahnelerinin izleyicinin, 
kavramasıyla öylesine dayanılmaz bir arzu
nun pahasına yutkunmasına neden olan ve si
yasal anlamın dipliğe batmasına yolaçan bir 
gücü vardır, en azından, onlar idam edilene 
ve alıcı filmin bitiş imzası—A rjantin 
bayrağı—na düşey çevrinene dek. Bemberg, 
eşlik eden söyleşide, ulusal simgeyi neden pek 
gözüpek bir tutumla kullandığını açıklar, ve
rilen siyasal mesafeyle çoğu izleyicinin hasta- 
yazgılı Arjantin politika sahnesinden edine
cekleri çarpışı ölçmek zordur. Bir ölçüde, dü
şünülmüş daha doğrusu kafa yorulmuş 
bayrak simgesi, bize ulusların değişmeyen do
ğasını anımsatacak bu öykünün Arjantin ta
rihinde acı bir biçimde yer verilmesinin 
ötesine gider; alttan alta da sevgililerin şehit 
olduğunu duyurur, eğer bayrak öyle bir tö
ren süresince öyle bir dunumda yeralsaydı, bu, 
onlan yalnızca günahkar değil, hain gibi gös
termek olacaktı ve bayrak o dereceye kadar, 
devletin yetkesini kiliseninkinin üstüne çıka
rır. Biz filmde, zamanın siyasal yetkesini— 
Rosas’ın—töhmetini kavradığımızdan, bay
rak geride, son ünlem imi olarak yenilmez gü
cün harap olmuş bir imgesini bırakır.

Bu toplumsal sarsım duygusuna doğru sü
rekli olarak yapılan ayrıntılar—kimi kitapla
rın yasaklanması, kadınlara korumacı 
davranmalar, körlüğün tematik kullanılışı—, 
öykünün tüm gerçekliğine birdenbire meydan 
okuyan bir olayda doruğa ulaşır. Câmila’ıjın 
doğmamış çocuğu, Kilise tarihinde olmayan 
bir koşutlukta,'bir kap kutsanmış su içilerek 
‘vaftiz edilir*. Bemberg, söyleşide, öykünün

bu öğesini, dinsel uygulama içinde bulunan 
hem Kilise yetkililerinin hem de izleyicilerin 
hepsini rahatsız eden gizilgücünü açıklar. 
Ama bu, doğru olması gereken o pek garip 
şeylerden biridir; herşeyin ötesinde bu Darryl 
Zanuck değil ve o tür ülkelerde bolca gerçek
leştirilen yapıtlar, o tür filmlerde kendi ulu
sal tarihlerinin şaşırtıcılığına yatırım 
yapmazlar—özellikle böyle kuşku çekici bir 
yolla değil, en azından. Bemberg, bütün sa
natsal tutkularını açığa vurmayı seven türden 
bir sanatçı değil, ama onun bu garip öykü 
parçasını sakınmada üstelemesi, aynı zaman
da, Kilise’nin ruh üstündeki gücünün ve doğ
mamış için küçük ama olumlu umudun da 
onaylamasıdır.

Dinin sinemada bir kez daha rol oynadığı 
bir zamanda, yapılan, Maria Luisa Bemberg, 
Katolik kilisesini ince bir simge ve filmin dü
zene karşı direnişinin odak noktası olarak kul
lanmaktadır; özellikle aşkı ve ayrımsız 
sinematografik şiirselliği, dinsel yaşanmışlı
ğın gücünü fiziksel duyumlannkiyle yarıştır
maya Önem vererek, katedralde 
kaynaştırmasından dolayı. Bemberg’in yelte
nişi, Jean-Luc Godard’m Selam Meryem'deki 
kabadayılığı ya da Jane Fonda’nm Katolik 
Kilisesi’nin herhangi bir onaysızlık tutumu ta
kınması durumunda, filmi yapmış olmayaca
ğını belirttiği Tanrı'mn Agnes’i'nin film 
uyarlamasında Normali Jewison*ın şaşkın 
‘eğer ne?’si değildir. Bütün bu retorik açılım
ların dışında, dinbilimi değil Kilise’yi sorgu
layan, günahın siyasal ve toplum sal 
koşullarını araştırarak günahkarlan temize çı
karan, Maria Luisa Bemberg’in Camila'sı di
kilmektedir.
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D evrim ci B ir Eylem  O larak
A ŞK Maria Luisa Bemberg’le Söyleşi

Endüstri içindekilerin çoğu, Camila'mn 1985 En İyi Yabancı Film Oscarı kazanacağını ile
ri sürüyordu. Film, kazanmak için tüm gerekli parçalara sahipti—tutku, politika, ince ka
dınsılık ve yerleri süpüren eteklerin titizlikle yeniden yaratılmış tarihsel dönemi, zamanımıza 
ve yerimize o kadar yabancı olmayan dinsel bir bilinç ve hepsinin üstünde gerçek üstüne ku
rulu trajik bir aşk öyküsü. Yine de, diğer bütün Oscar adayları Los Angeles’da filmlerini ta
nıtıp, Akademi’ye kur yapıp ödül için manevralarda bulunurken, Arjantinli Maria Luisa 
Bemberg, Washington Sinema ve Video’da Kadın örgütünce Washington D.C.’de düzenle
nen bir kadm filmleri şenliğine katılıyordu.

Maria Luisa Bemberg, bir eş ve anne olduktan ve tiyatro çalışmalarına marjinal katıldık
tan yıllar sonra, oldukça geç film yapımına girişti. İlk film yapım çalışmaları kısa belgeseller 
ve ilk konulu filmleri çağcıl evcil konular olduğundan, yapıtlarım bilen eleştirmenler Bem- 
berg’in Camila1 yı seçmesine şaşırdılar. Güncel bir tarihsel olayı dramatik olarak yeniden ya
ratma isteği, yapıntı olmayan çalışmalarıyla kadınların kendi belirlenimlerini çizme savaşımı 
konusundaki 'kadın filmleri* ([Momentosvt Señora deNadie)1 yle bir evlilik olarak görülebi
lir. Camila O’Gorman, sessiz bir teslim oluş yazgısına karşı ama hizmetçiler, çocuklar ve dik
tatörce erkek dünyasıyla çevrili bir dümura uğramış arzular yaşamına doğru savaşım yapmış 
bir kadındır da.

Bemberg’e Washington’da yöneltilen gelişigüzel yorumlardan biri, kadınlara geleneksel ola
rak açık olan yolların mal varlığını saymada usta kadınların küçük, kendini-yansıtan göz
lemleri biçimindeydi. "Kadınların çoğu gençliklerini, o tapınma ve tutkunun
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‘sağlamlaştınlması’mn durmayan gereksinimi için aşk tutkunu olarak tüketir. Bunu anlıyo
rum. Şimdi ortaya çıkarmak istediğim, bu gereksinimin kadınların kendi yaranna nasıl kul
lanılacağı. Tutkuda yanlış olan birşey yok; yalnızca kendi yaşamımızı tüketmesine izin 
verilmemeli, ya da politik savaşımlara kaydırılmalı*’.
Cineaste: Filminizle ilgili neden bu kadar tartışıldı? Politika mı, yoksa sizin bir kadın oldu
ğunuz olgusu mu?
Bemberg: Arjantin’de film yapımı, ben gelene kadar şaşırtıcı bir biçimde gözetilen bir alandı 
ve sanırım birçok yönetmen, benim kadınların ciddi olarak çalışabileceğimi kanıtlamamdan 
rahatsız oldu. Ben açıkça, bir örnek olarak kendi yerimi kurmak istedim ve buna olağanüstü 
bir direnme oldu. Tartışmanın kendisi çok şiddetliydi, neden bu telaş anlamıyorum, yalmzca 
bir kadının film yapması nedeniyle mi? Karşı çıkışlarını çok çirkin buldum. Güney Ameri
ka’da bir uçtan bir uca bazı şeylere yalnızca erkeklerin değinebileceği tavrı çok yaygındır.
• Siz bunu C am ila 'da da ileri sürüyorsunuz, örneğin, anneyle kız masada konuşmaya kalkı
şır ancak susturulurlar.
• Evet, anne ve kız, her ikisi de bilgi ve düşüncenin olgunlaştıktan sonra patlamaya hazır 
durumlarıdır. Katolik Kilisesi ülkemde çok baskıcıdır, bütün üst sınıf insanları Katolik oldu
ğundan, Kilise’nin önerdiği ilkeyi, bir deyişle, hepsi de erkeklerce (!) evrilip çevrilen Devlet, 
Kilise ve Aile’yi desteklemektedir. Camila'da gördüğümüz, üç temel direğe birden karşı çık
maya cesaret eden genç bir kadın. Filmin öncelikle, acımasız davranılmış bir insanın önünde
ki yaşamının da acımasızlaşmasını görmeleri bakımından kadınlara ilginç geleceğini 
düşünüyorum. Çünkü, onları özgür kılacak ve diğerlerinin söyleyebileceği şeylerden kork
mamalarını sağlayacak bir çeşit karşı çıkış var. Sanırım, acımasızlık ve güvensizlik, çok bas
kıcı bir toplumda kişiyi öz-anlatıma iten iki fantazma.
• ‘Yitirilecek birşey kaldı mı?’ diye geçen özgürlük sözleri boyunca. Camila’nm evi terk etme 
yolunda birdenbire alınan kararının arkasındaki güdülenim bu mu? Kilise törenine kabulü 
reddedildikten sonra ne yapması gerektiğini anlayınca filmde çok birdenbire olan bir kayış 
var. Bunu nasıl almalıyız?
• Rahibin onu törene almayı geri çevirip kiliseyi terk ettiği sahnede bir karar aldığı belki de 
o denli açık değil. Gerçi rahibin davranışlarından kadının ruhunun tehlikede olduğunu, rahi
bin kendi ruhunu yitirmesinden korktuğunu düşünebilirsiniz. Rahip, “ İçmiş olduğum antla
rı tehlikeye düşüren bu cinsel sesi dinleyerek iyi bir rahip olamam” der. Rahip kiliseden dışarı 
yürümeye başlayınca, kadın anın geldiğini anlar. Böylece onu eşyalarını toplarken görürsü
nüz ve imgelediğim gibi, çekip gitmek için para bulmak ereğiyle mücevherlerini satacaktır. 
Kilise törenine kabulünün reddi, tarihsel olarak kadın Camila’nın ruhunu yitirmesi demek 
olduğunu düşünmesi olası ama çizdiğim karakterlerde, Camila’mn içinde bir suçluluk anı yok. 
Aşkın, kalan herşeyi temizlediğine inanmaktadır. Ben, erkeklerin kadınlara yakınlaşması du
rumunda kirlenecekleri yolundaki—kadınların evlenen rahipler üstündeki etkilerinin ve Kili
se’nin yüreğindeki temel kadın düşmanlığının tam bir özü olan— bu Kilise nosyonunu sürdüren 
rahiplerin psikolojileriyle de ilgilendim.
• Siz kendiniz dindar mısınız?
• Evet, ben Katoliğim ama Kilise’ye pek yakın sayılmam. Senaryoyu bitirince her zaman gü
nah çıkarttığım rahibe gidip, okumasını ve içinde duyguları küçük düşürücü birşey bulunup 
bulunmadığım söylemesini istedim. Ülkemde filmime gidecek Katolik olan hiç bir insanın duy
gusunu küçük düşürmek istemedim. İnsanlar sinemaya suratlanna bir tokat yemek için git
mezler. Aym zamanda, barışık olmak da istemedim, böylece peşin çlarak kilisenin olası 
düşüncelerini öğrenmek istedim. Rahip beni çağırdı ve “ Tüm yüreğimle, çocuğum. Güzel bir 
film olmalı”  dedi. O zaman ben de bunu rehber olarak aldım.
• Kilise yetkililerinin filminize karşı karşıt bir tutuma girmemeleri, sanırım bir çoğumuz için 
merak konusu oldu.
• Bu filmi yapmam konusunda kimseye şöyle ya da böyle ne düşündüğünü söylemedi ama 
Buenos Aires’deki büyük barok kiliselerin birinde çekim yapmak için izin almam gerekti. Bu 
güzel yapıların ikisini filmde göstermek istedim, özellikle yabana izleyicilere göstermek ve 
insanları güzelliğe duyarlılıkla çeken bir yapı olarak Kilise’nin büyüklüğünü göstermek iste-
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dim. Başka bir deyişle, o özel katedralleri filme katmakta estetik ve yapısal nedenler vardı 
ancak Kilise izni salladı. Bana asla “ Hayır, çekme” demediler ama çok savsakladılar, so
nunda kentten 150 mil uzağa gitmek zorunda kaldım. Kullandığım kilise o kadar güzel değil
di, böyle şeylerde Kilise'nin dolambaçlıbğı, insanın alacağı görsel imge bakımından ayıplanacak 
birşey, öyle değil mi?
• Rahibin kendi arzulan konusunda karışık duygular içinde oluşunu nasıl alalım? Zayıf biri mi?
• Hiç değil. Bu karakterde sevdiğim yan, kendi kekine sahip olup yemeğe çalışmıyor. Bir ka
dın ya da başka bir çeşit düşkünlük yaşadıktan sonra rahip olmayı sürdüren çoğu rahibin 
tersine, o, Mlyi bir rahip olamam, öyleyse rahip olmayacağım” dème cesaretini gösteriyor. 
Başka türlü davranmak, ikiyüzlülüğün özü. Sonunda, “ Ben neysem oyum” diye bir kabul
lenmeye gittiğinde, kendi ikilemi ele geçirilmiştir ve onu burada, dünyada bile içinde bulun
duğu soyutlanmışlıkta görürüz. Camila, eğer kıskanç olacaksa, Kilise’nin rahip konusundaki 
savından dolayı kıskanç olacağını anlamakta oldukça haklıdır.
• Size Kilise yasasındaki bir konuyla ilgili birşey sorayım. Camila idam edilmeden önce, gö
rünürde doğmamış bebeği vaftiz etmek için kendisine içsin diye bir kap kutsanmış su getirir
ler. Hiç böyle birşey işitmemiştim.
• Bu, tarihsel! Tümüyle kilise yasasından kaynaklanıyor. Günah.çıkarttığım rahibin karşı çıktığı 
tek nokta buydu; bunun bir söylenti olması gerektiğini, hiçbir rahibin böyle davranmayaca
ğını söyledi. Ona bunun tarihsel bir kayıtta olduğunu söyledim, öykünün, kimsenin ‘yalanla- 
ma’dığı çok önemli görünen bir bölümüydü. Görünüşte, kutsal suyu ona verdiler çünkü rahip 
bebeği vaftiz etmek istedi. Ben, onu bir çeşit ortadan yarmayı ve aynı zamanda Camila’yı 
anne olarak bir rahatlatma yolu olarak göstermeyi seçtim. Diğer insanlar bunun çok aptalca 
olduğunu, Camila’nm gebe olmadığım söylerler; ellerinde kanıtlar bulunduğunu, gerçekte bütün 
olanları onun yaşamını kurtarmaya çalışmak ve kurtarmak için uydurduklarım belirtirler. 
Filmin erekleri bakımından eldeki kayıta inanmaya böylesi uç bir öğenin içine koymaya ka
rar verdim, yine de vurgulamak isterim ki, bu durum insanların kafalarını karıştırmak için 
değildi, daha çok iki insamn dışarda binleri olarak yorumlamalarına birşey katmaktı, tutku
ları yüzünden yasanın dışında kaldıkları anlaşılmalıydı.
• Öyküyü, başta oynadıktan Körün Merakı oyunundan, sonda idamdan önce gözlerinin bağ
lanmasına, körlük temasının birkaç çeşitlemesi yoluyla geliştiriyorsunuz. Sizi, bunu ilintili 
bir eğretileme olarak kullanmaya ne itti?
• öykü, kabul edileceği gibi melodramatik ama sanırım belirli çeşit şiirsel araçlann kullanıl
ması onu bir trajediye yükseltiyor ve anlamın diğer katmanlarını tanıtıyor. Trajediler, kendi 
yazgılarının kurbanı olan insanları anlatır. İlk tanıştıklarında gözlerinin bağlı oluşu bu yüz
dendi çünkü yazıldığı gibi, bu konuda yapabileceği hiçbir şey yoktu. Onunla konuşmaya, sev
meye ve onun için ölmeye ya zgılanmıştı. Önce onun sesini dinler, sonra ona dokunur, ancak 
bunun ne anlama geldiğini daha sonra görür ama aşkın bu öldürücü çeşidinden dolayı artık 
çok geçtir. Onun sesini dinleyince, zaten ona dokunmuş ve onunla harekete geçirilmişti. İzle
yicilerin filmi erotik ve cinsel bulmasından çok hoşnütum çünkü bu, iki kişi arasında olup 
bitene inanmaktan türüyor. Oyuncuların birbirlerine olan çekimi, izleyiciye kişiler yoluyla 
aktarılmalı; oyuncu seçiminin ne kadar zor olduğunu tahmin edersiniz. Oyuncular arasında 
güvenilir bir kıvılcımlanma olmalıydı. Sıksık, kadınların güzel olduğu ve kendilerine Woody 
Allen’a benzer birinin tutulacağı düşünülen Amerikan filmleri görüyorum. Ben kolay kolay 
buna inanmam. Sempati duyabilir ama tutulma değil! Erkekler de, benim göstermek istedi
ğimin çevresindeki herşeyi paramparça edebilecek bir çeşit erotisizmin bir parçası. Üstelik, 
kadın izleyicime, onlara en az erkeklerin sinemada görmekten hoşlandığı kadınlar kadar gü
zel bir erkek vererek fantezi kurabilecekleri birşey sunuyorum.
• Kimse filmi hiç, aşktan çok cinsellik üstündeki vurguyla, cinsel saplantı öyküsü olarak gör
dü mü?
• Öyle yaptıklarını ya da en azından yapmaya çalıştıklarını düşünüyor olmalısınız ama sanı
rım aşk ve saygının fiziksel olmayan düzlemde de var olduğu açık. Neden ayrı olsunlar ya 
da birbirlerini dışlasınlar? Kilise’nin, rahiplerin evlenme hakkını reddetmekle yaptığı bu, ama 
doğal değil. Sanırım dünyada en doğal şey, cinsellikle aşkı birleştirmek. Kadınların, cinselliği
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aşksız ya da duygusal bir çeşit bağlanım olmadan onayladıklarını düşünmüyorum. Bu duru
mu evrenselleştirmek istemiyorum ama genelde doğru olduğuna inanıyorum —hangi neden
le, emin değilim— psikolojik, biyolojik, duygusal, neyse, olasılıkla hepsi birlikte. Bu durum, 
insan ırkını az ya da çok yaşamı sürdürme bağlanımına sokuyor.

Neden bu itilimi yadsıyıp birçok erkeğin yaptığı gibi yapmalıyız? Eğer romantiksek, bu
nu olumlu bir güç olarak gerçeklemeliyiz, olumsuz değil. Aşık olmakla birlikte giden örtük 
bağlanım, duygulanımların tek bir nesnesinden daha öteye uzanmalıdır. Kişinin duygusal ya
şamının kişisel politikasının, çevremizdeki herşey üstünde bir etkisi ya da zincirleme tepkisi 
vardır. Bu filmle ben, çok basit temel bir aşkın nasıl devrimci olarak görülebileceğini göster
meye çalıştım.
• Öykünün tam sonunda, sevgililer tabuttayken, özel anlamı olan politik bir gönderme yapı
yorsunuz ve alıcı üstümüzde dalgalanan Arjantin bayrağını göstermek üzere yükseliyor. Bu 
biraz açık yapılmıyor mu—parmakla göstermek?
• O bayrağı oraya koymak benim için çok acılı oldu. Ülkemin tarihindeki bu öyküden son 
derece utanıyorum. Eğer büyümek istiyorsak, utancımızla ve bilgisizliğimizle yüzleşmeli ve 
böyle bir olaydan kaçınamayacağımızı anlamalıyız. Bu, yalnızca 150 yıl önce olan birşeyin 
öyküsü değil,* bugün de olabilir, işkence edilen ve sözde terörizmden dolayı vurulan insanlar
la ya da artık zar zor bir anlam ifade eden yasalara karşı çıkmayla. Bu insanların çoğunun 
avukatları, kendini savunma şansları yok. İnsan hakları dikkatimizi hakediyor ve şimdi Ar
jantin’de, bu toplama kamplarının varlığının ve birçok insanın kurban edildiğinin anlaşılma
sından hâlâ kimse kendine gelmiş değil, önce birçoğumuz buna inanmayı reddettik ve 
kamuoyunu ittirmek için propaganda olduğunu düşündük. Sanırım, insanın acı çekmesi ko
nusunda sesini çıkarmak ve bilinçli olmak sanatçı, politikacı ve aydınların görevi.
• Filmde, sevişme sahnesinden bir hayvanın boğazlanmasına keskin bir geçiş var. Bu, içerik
te birçok kişinin şok edici bulduğu bir vahşetin haberleyicisi.
• Sanırım o, tutkulu aşkın genellikle evlilikle ya da çok trajikçe sonuçlanması yüzünden, ge
nellikle de İkincisiyle; ben çiftin trajik sonunun ışığında, izleyiciyi şiirsel bir geçişle yanlış ya
na yöneltmede bir anlam görmüyorum. Evet, boğazlamaya kesmeyle geçiş acımasız ama 
kaçınılmaz olan o; bu durum, erk-oyununun işleyişini ve sevgilileri ele vermek için köylülere 
zorla yüklenen uzlaşımlan görmek için önceden anlaşılması gereken birşey. öykünün duygu
sal yanı, sözcüğün her anlamıyla, boğazlama isteyen politik ve dinsel yana karşı dengelenme
li. İntikam için kan istiyorlar; törenseli yerine getirmek istiyorlar; yiyecek edinmek istiyorlar. 
Bir filmde, başka türlü pek klasikçe düzenlenecekken, bu denli açık bir devinim, anlamın 
bütün renk ve gölgelerinde görülmelidir.
• Filmi neden, diyelim, Camila ve “Rahip ya da sevgilisini başlığa katmak yerine Camila diye 
adlandırdınız? Gerçekte bu onların öyküsü değil mi?
• Hayır, öyle düşünmüyorum. Sanırım, film kadınlar hakkında; rahibin karakterini duyarlı 
bir biçimde yaratmaya birçok zaman, enerji ve duygu yatırımı yapsam da psikolojik yapısı 
konusunda biraz belirsiz kalındığını kabul etmeliyim. Ama filmlerim kadınlar hakkında ol
du. Senora de Nadie (Kimsenin Karısı, 1982), bir kadının ailesiyle bağlarını neden ve nasıl 
koparacağına baktı. İlk filmim Momentos (1981), kocası başka bir kadınla birlikte olan bir 
kadının toplumsal utancım işledi. Kişilerim asla yasalara göre davranmak istememiştir. Sanı
rım bu evrensel bir sorun ve beni göreceli olarak gerçekçi film yapımı biçemine bağlayan o. 
Güney Amerika fantastik yazını ve büyülü gerçekçiliği diğer insanların yapıtlarında beni çe
kiyor ama sorunlarla kendi uğraşmamda şiddetle hissediyorum ki, öyküyü biçemdeki deney
lerle hafifletme lüksüne katlanamam. Ne söylemek istediğim konusunda küçük bir kuşku 
olmalı.

Karen Jaehne 
Cinéaste,İlkbahar 1986’dan 
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