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Gösterime sunulan 60 film ile, içinde 
yaşadığımız barbarlığı eleştirel olarak 
sorgulayan, bu sorgulamanın sonu-
cunda yaratılabilecek alternatifler için 
gereken argümanları ve kanıtları sağ-
layan, biz gerçek dünyanın insanlarına 
bu alternatifleri tasarlamak ve kolektif 
olarak örgütlemek için bir başlangıç 
olabilecek umudu var eden filmler ile, 
izleyicilerimizi barbarlık yerine daha 
insanca bir geleceği tahayyül etmeye 
çağırıyoruz. 

Kavafis, “Barbarlar Geliyor” isimli 
şiirini “Peki, biz ne yapacağız şimdi 
barbarlar olmadan?/Bir çeşit çözümdü 
onlar sorunlarımıza” diyerek bitirir. Ka-
vafis’in beklenen barbarları, tam da bir 
barbarlık çağının içinde olduğumuzu 
görmememizi sağlarlar. Elbette bizim 
değil, bizi yönetenlerin, baştan ayağa 
kokuşmuş, yolsuzluk ve zulme batmış 
yönetimlerin halklarına söylediği bir 
yalandır: “Barbarlar geliyor.”

Ama her şey son derece görünür. 20. 
yüzyılın son on yılından itibaren tüm 
toplumsal ilişkilerin piyasa ilişkilerine 
tabi kılındığını, kâr arayışıyla doğal 
kaynakların talan edildiğini, eşitsiz-
liğin arttığını, bu eşitsizliğin yarattığı 
şiddeti, şiddetin tüm dünyayı ama en 
çok da içinde yaşadığımız coğrafyayı 
teslim aldığını gördük. Irak’ı Suriye’yi, 
tecavüzcüler ve barbarlar ordusu 
IŞİD’i, Şengal’i, Kobane’yi... Roboski’yi, 
Soma’yı, Cizre’yi, Sur’u, Reyhanlı’yı, 
Diyarbakır’ı, Suruç’u, Ankara’yı, İstan-
bul’u... Kadın cinayetlerini, tecavüzleri, 
çocuk istismarını... Saymaya kalkınca 
insanın nefesi kesiliyor... Derin bir 
güvensizlik ve güvencesizlik duygu-
su geleceğimizin üzerine karanlık bir 
gölge olarak çöküyor. 

Bu yıl Uluslararası İşçi Filmleri 
Festivali olarak 11. kez perdelerimizi 
açarken, “Barbarlığa Karşı Umut Öykü-
leri” sloganını benimsedik.

Gösterime sunulan 60 film ile, içinde 
yaşadığımız barbarlığı eleştirel olarak 
sorgulayan, bu sorgulamanın sonu-

cunda yaratılabilecek alternatifler için 
gereken argümanları ve kanıtları sağ-
layan, biz gerçek dünyanın insanlarına 
bu alternatifleri tasarlamak ve kolektif 
olarak örgütlemek için bir başlangıç 
olabilecek umudu var eden filmler ile, 
izleyicilerimizi barbarlık yerine daha 
insanca bir geleceği tahayyül etmeye 
çağırıyoruz. 

Joe Hill’in şarkılarını ve sesini 
duyurmayı, Labaki’nin “Peki Şim-
di Nereye”sinin kadınlarının barışa 
kararlı yüreklerini hissettirmeyi, Bir 
Avuç Cennet’te kapitalizmin çarkları 
işlemese insanların kendi dünyalarını 
nasıl da bir cennete çevirebilecekle-
rini göstermeyi, Kavel’i hatırlatmayı, 
Cerratepe’yi, Rojava’yı, Kobanê’yi ve 
direnen kadınları medyanın çarpık ba-
kış açısı yerine gerçek deneyimlerden 
yola çıkarak kavramayı, tüm dünyadan 
insan yaşamları ve direnişlerini, daha 
insanca bir geleceği tahayyül edebil-
mek ve tahayyül edebilmenin ötesinde 
inşa edebilmek için gerçek bir eylem 
ve yol kılavuzunun başlangıç noktası 

olarak sunuyoruz seyredenlere. Bu 
başlangıç noktasının öncelikle barışı 
talep etmek, barışı tesis etmek oldu-
ğunu vurguluyoruz.

Hırsız ve katil iktidarların bize dayat-
tığı düşmanları kabul etmeden, içinde 
yaşadığımız barbarlığı sona erdirip, 
bu barbarlığın tüm tahribatını ortadan 
kaldırmaya başlayabilmemiz için tek 
mümkün seçenek barıştır. Bugün barış 
talebinin bir suça dönüştürülmeye çalı-
şılması da tam olarak bundan kaynak-
lanmaktadır. Birkaç ay önce, kapitaliz-
min yıllardır saldırısı altında olan, bu 
saldırının sonucu olarak insanlıktan 
çıkarıcı bir yabancılaşma ve şeyleşme-
nin sarmalına girmiş, eleştirel düşünce 
üretimini büyük ölçüde terk etmiş olan 
üniversitelerden yükselen barış talebi 
de bu nedenle deliye döndürdü iktidarı. 
Bunca uğraşılan, havuç-sopa taktikleri 
ile teslim alınmaya çalışılan üniversi-
telerin hala tam olarak ele geçirilme-
miş olduğunun ispatıydı “Bu suça ortak 
olmayacağız” diyen ve barış talebini 
yükselten akademisyenlerin varlığı. 

Onlara yöneltilen her türlü şiddet, 
baskı ve yıldırma çabası, “Sözümüzün 
arkasındayız” denilerek, dayanışmayı 
büyüterek, sadece bir ülkenin doğu-
sundan batısına değil, bir gezegenin 
bütününde birbirini anlama ve varoluş 
mücadelelerinin benzerliğini kavrama 
pratikleri ile karşılandı. Akademis-
yenlerin “Bu suça ortak olmayacağız” 
sözünün hem tüm gezegene, hem de 
toplumun farklı kesimlerine yayılışı bu-
gün barışın hala tek mümkün seçenek 
olduğunun, kendi varoluşlarını ancak 
bir barış ortamında gören ve bunun 
için direnen/mücadele eden insanla-
rın varlığının, yani umudun varlığının 
ispatıdır.

Festivalimizin emekçisi, yoldaşımız, 
dostumuz, kardeşimiz Meral’in “Du-
varları kaldıracağız ve özgürleşeceğiz. 
İçeriden ve dışarıdan” seslenişine, biz 
de bu yıl “Evet, içeriden ve dışarıdan, 
filmlerden ve gerçekten” diyerek sesi-
mizi katıyoruz. 

Umudumuz ve mücadelemiz daim 
olsun, yolumuz açık olsun! 

FUNDA BAŞARAN

Filmlerle ve gerçeklerle 
özgürleşeceğiz

Umudu var eden 
filmler ile barbarlık 

yerine daha 
insanca bir geleceği 
tahayyül etmeye 

çağırıyoruz.

Halkevleri Bülteni/Mayıs 2016, Halkevleri Bülteni yaygın süreli yayındır. Ücretsizdir. Halkevleri Derneği adına Sahibi ve Sorumlu Yazı İşleri Müdürü: Oya Ersoy. 
Yayın İdare Merkezi: Halkevleri Derneği Genel Merkezi Konur Sk. No:8/9 Kızılay/Ankara Tel: 0312 419 27 17 Basım Yeri: ........
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Bize “Soluk filminin yapım serü-
veninin nasıl başladığını anlatır 
mısınız?

Zonguldak’ta bir arkadaşımın, 
Aleaddin Kara’nın “Şehrin Arka 
Yüzü” adlı fotoğraf sergisini ge-
ziyordum. Sergideki bir fotoğraf, 
maden katırlarına aitti. Arkadaşı-
ma “Eski bir fotoğraf mı? Eskiden 
kullandıkları maden katırları mı?” 
diye sorduğumda, “Hayır halen 
var bu üretim!” cevabını aldım. Bu 
cevabı aldığımda ilk hissettiğim 
duygu “utanç” oldu. Uzun yıllar-
dır bu kentte yaşayan ve maden 
işçilerinin belgesellerini yapan biri 
olarak utandım. Zira kentin önün-
de yaşayıp “şehrin arka yüzü”nde 
olanlara arkamızı döndüğümüzün 
somut kanıtıydı bu! Bir yandan da 
her belgeselci gibi iyi bir proje bul-
manın heyecanı içeresindeydim... 

Bütün hikâye buradan başladı. 
Arkadaşımın yardımı ile halen 
maden katırlarıyla üretimin sürdü-
ğü ilk mekânı ziyaret ettiğimizde 
çekim süreci başlamış oldu. Bu 
başlangıç beni kaçak üretimin sür-
düğü “kaçak maden ocaklarına”, 
bu üretimin devamı olan bambaşka 
mekânlara götürdü. Bu çerçevede 
2 yıl boyunca 9 hikâye çektik, üre-
tim alanında ocak içinde çalışan 
maden katırları, çocuk taşıyıcılar 

ve kaçak “aile” maden ocakların-
dan oluşan hikâyeler ortaya çıktı.

Filmin adı neden “Soluk”?
O kaçak ocaklarda çalışan 

insanların temel derdi “soluk” ala-
bilmek ama sadece bugün “soluk” 
alabilmek. Çünkü “Yarın soluk ala-
bilecek miyim?” sorusunun yanıtı 
pek çoğu için “Belki!”

Soluk filmini sizin yönettiğiniz 
diğer belgesel yapımlardan ayı-
ran nedir? Neden böyle bir yön-
tem izlemeyi tercih ettiniz? 

Daha önce çektiğim iki film de 
“100 bin kişiydiler” ve “Derin çığlık 
263” sözlü tarih filmleri idi. Bu 
filmlerde işlenenleri anlatabilme-
nin tek yöntemi tanıkların anlat-
tıklarına odaklanmak ve belgeler 
üzerinden yürümekti. Bu yüzden 
röportaj ağırlıklı filmlerdi. Bu film-
de ise daha farklı bir yöntem kul-
landım. “Bu filmi sadece kameram 
ile anlatacağım” dedim. Belki biraz 
iddialı gelebilir ama eski bir fotoğ-
rafçı olmam işimi kolaylaştırdı. 
Filmin şu veya bu sinema akımına 
benzemesi gibi bir çabam olmadı 
böyle bir derdim de yoktu zaten 
zira ben hep kameranın gücüne 
inanmış bir insanım. Bu aşamada 
gerçeği kirletmeyen bir kamera ve 
hikâyesine karakterlerine sadaka-
tinden ödün vermeyen bir yönetim 

gerekiyor, disiplinim bu saydıkla-
rımın dışına hiç çıkmadı... Sonuç 
olarak ortaya izlemeye çok alışık 
olmadığımız bir film çıktı. Bunun 
farkındayım. Belki biraz Avangart 
belki biraz art house belki de hiç-
biri ama beni mutlu ettiği kesin. Bu 
yöntem üzerinden mutlak geliş-
tirerek yürünecek çok yol var ve 
yürümeye devam edeceğim.

Filmin yapımı sürecinde kar-
şılaştığınız zorluklar nelerdi? Bu 
zorlukların üstünden nasıl geldi-
niz?

Çekim yaptığımız ya da yapmak 
istediğimiz mekânlar adı üzerin-
de “kaçak” oldukları için çekime 
izin vermeleri başlangıçta sorun 
oldu. İnsanları ikna etmemiz uzun 
zamanımızı aldı. Bir kısmını kişisel 
ilişkilerimizle ikna ettik. Bir kısmı-
nı da süreç içerisinde onlara zarar 
vermeyeceğimiz, mekânları deşifre 
etmeyeceğimiz konusunda ikna 
etmeyi başardık. Bunun dışında 
çekimler sırasında çok ciddi işçi 
sağlığı ve iş güvenliği sorunları 
gözlemledik, deneyimledik. Ancak 
bunları burada anlatırsam işçiler 
aleyhine kullanılabilirler. Bu yüz-
den anlatmayacağım! Kurgu aşa-
masında çok yorulduğumuzu itiraf 
etmeliyim. Zira birden fazla hikâye 
ve karakterin yer aldığı çekimle-
rin ortak noktası; aynı coğrafyada 

yaşıyor olmaları ve hayatta kalabil-
mek amacıyla ölümcül koşullarda 
çalışmaları. Filmin yapım ve kurgu 
aşamasında desteğini hiç esirge-
meyen değerli dostum Ercan Kesal 
ve yapımcım Mahmut Fazıl Coş-
kun’a şükranlarımı sunuyorum. 
Hem çok büyük destek verdiler, 
katkı sağladılar, hem de özgür 
çalışmamın önünü hiç kesmediler. 
Ben de kafamdaki filmi yapabildim. 
Bu arada yeri gelmiş iken kurgu-
cularım Erkan Erdem ve Burçak 
Yurdakul’a çok teşekkür ediyorum.

Film şimdiye kadar hangi festi-
vallerde gösterildi? 

İtalya/Roma 16. Asiatica Film-
leri Festivali’nden en iyi belgesel 
ödülüyle döndük. SİYAD 2015’te en 
iyi belgesel adaylarından biriydik. 
İKSV 34-35. İstanbul Film festivali 
Ulusal Belgesel Yarışması’nın par-
çasıyız. 34. festival boykot nedeniyle 
yapılmadı, 35. festival halen devam 
ediyor. Ve tabii “yarışmasız” 11. İşçi 
Filmleri Festivali’nin İstanbul açılış 
filmi… 

Ben yıllardır işçinin sinemasını 
yapıyorum tam da bu yüzden; ya-
rışmasız, sponsorsuz, ücretsiz İşçi 
Filmleri Festivali’nde açılış yapması 
ve festival kapsamında izleyiciyle 
ücretsiz buluşması, benim için fil-
min aldığı veya alacağı tüm ödüller-
den kıymetlidir...

Yarın soluk alabilecek miyim? 

Belki...

RÖPORTAJ: SEVİM IŞIK

11.Uluslararası İşçi Filmleri 
Festivali’nin açılış filmi Soluk, 
maden katırlarının izlerini takip 
ederek Türkiye’nin görmezden 
geldiği kaçak maden ocaklarının 
hikayesini Metin Kaya’nın kame-
rasından gözler önüne seriyor.

12 Eylül sonrası işçi sınıfının 
ilk büyük baş kaldırışı Zon-
guldak’taki madenci grevini ve 
Büyük Ankara Yürüyüşü’nü konu 
alan “100 Bin Kişiydiler” ile 92 
yılında Kozlu’da yaşanan maden 
faciasını anlatan “263” belge-
sellerinin yönetmeni Kaya, bu 
kez tamamı kayıtdışı olan kaçak 
maden ocaklarının hikayesini 
seyirciyle buluşturuyor. 

Metin Kaya, sorumlularının 
cezalandırılmadığı ve halen 

yaraların sarılmadığı Soma 
ve Ermenek’te de yaşanan iş 
cinayetlerinden daha da ilkel 
çalışma koşullarına sahip kaçak 
madenlerle ilgili gerçeklere ayna 
tutuyor. 

Bu madenlerde 1900’lü yıllara 
özgü bir üretim yönetimi kul-
lanılarak, çoğunluğu birbiriyle 
akraba olan işçilerin güvenliksiz 
ve güvencesiz emek serüvenine 
tanık oluyoruz.

 Soluk, doğal diyalog sesleri 
ve sadece kamerayla anlatımı 
benimseyerek klasik belgesel 
yönteminin dışına çıkıyor. Belge-
sel, maden katırlarıyla başlayan, 
maden işçileri ve katırcı çocuk-
ların hikayesi ile devam eden 
ve kaçak kömür taşıyan kırmızı 
Dodgelarla sona eren bir gerçek-
liğe ışık tutuyor.  

DOğAcAN ERDOğAN

Yönetmen: Metin Kaya
Senaryo: Metin Kaya
Görüntü Yönetmeni: Metin Kaya
Kurgu: Erkan Erdem, 
Burçak Yurdakul, Metin Kaya
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10 Ekim Ankara Katliamı (diğer 
katliamlarda olduğu gibi) geri-
de tarifsiz bir acı ve kapanması 
mümkün olmayan bir yara bı-
raktı. Katliam sonrasında bir 
grup gönüllü, “Barış Belgeselleri 
Kolektifi” adlı çalışma başlattı. 
Kolektifin oluşturulma süreci ve 
amacından biraz bahsedebilir 
misiniz?  

10 Ekim’den sonra, herkes 
herhalde kendine “Ne yapmalı?” 
sorusunu bir kere daha sormuş-
tur. Acıya gömülmeden, öfkeye 
yenilmeden ne yapmalı? Hemen 
ertesinde Metin Yeğin Facebook 
hesabı üzerinden “Gelin, öldürülen 
her arkadaşımız için bir belgesel 
yapalım” diye bir çağrı yaptı, ve 
“Ne yapmalı?” sorusuna bir seçe-
nekle cevap verdi aslında. Böylece 
bu çağrıya koşan 80’e yakın insan 
hep bir elden Barış Belgeselleri 
Kolektifi’ni kurduk. Barış mitin-
ginde katledilmiş insanları anla-
tacağımız filmler yapmak için bir 
araya geldiğimizden kolektifin adı 
da Barış Belgeselleri oldu. Kolek-
tif içinde herkes illa film yapmıyor; 
isteyen çeviri, ekipman, kurgu gibi 

ihtiyaçlar konusunda da destek 
olabiliyor. Kim, neye, nasıl ve ne 
kadar katkı sunabilirse... Mesle-
ği sinema olan çok az insan var 
içimizde. Bir “film yapıyor” olmak-
tan ziyade, “bir eylem” yapıyoruz. 
Öldürülen insanların birer rakam-
dan ibaret olmadığını, bir adları-
nın, bir hayatlarının olduğunu ama 
her şeyden önce “barış” derken 
neyi kastettiklerini ve onlarla 
beraber gerçekte neleri kaybetti-
ğimizi anlatmak, onları bu şekilde 
tanımak istedik. Canlı bombaların 
neden bu insanları ve bu mitingi 
hedef aldığını da daha iyi görme-
mizi sağlayacaktır bu, diye düşü-
nüyoruz. Türkiye’nin her yerinden, 
herkes için eşitlik, özgürlük ve 
adalet talebiyle bir araya gelmiş 
arkadaşlarımız, onurlu bir “bir 
arada yaşam”ın da sembolüydüler. 
Şüphesiz tıpkı Suruç’taki gibi, bu 
bombalar da Türkiye’de bu ortak-
laşan barış iradesine atıldı.

Kolektif’in çalışması, katliamın 
hemen sonrasında başlatılması, 
kısa sürede kat ettiği mesafe açı-
sından benzer belgesel çalışma-

larından farklı duruyor. Amacının 
sadece “hatırlatmak” olmadığını 
görüyoruz. Öyle değil mi?

Öncelikle ailelerle dayanışmak, 
bu bombaların bizi korkutmadığını 
göstermek, öldürülen arkadaşla-
rımızı tanımak, “yaşatmak” iste-
dik. Fakat belki de sinema sanatı 
içine giren bir eylem olduğundan 
ötürü, sinemanın kolektif bir üre-
tim alanı olduğunu da “hatırlatı-
yor”. İlk başlarda eline daha önce 
kamera almamış arkadaşlara, bu 
alanda biraz daha fazla tecrübesi 
olanlar küçük atölye/sohbetler 
gerçekleştirdi. Kamerası olan, 
olmayanla paylaşıyor; ailelerle 
tanışma, soruları oluşturma, bir 
akış çıkarma, kurgu gibi üretimin 
her aşamasında yan yanayız ve 
yardımlaşıyoruz. Bir hiyerarşi ya 
da görev dağılımı söz konusu değil. 
Bir mail grubumuz, Facebook he-
sabımız ve Whatsapp grubumuz var. 
Sürekli iletişim halindeyiz. 

Bu çalışmada farklı illerden, 
çok sayıda gönüllünün yer alma-
sının getirdiği zorlukları yaşıyor 
musunuz? İletişim ve organizas-
yon açısından bu zorlukları nasıl 
aşıyorsunuz?

Kendi aramızda henüz bir ileti-
şim sıkıntısı yaşamış değiliz. Daha 
ziyade İstanbul merkezli ilerliyor. 
Fakat öldürülen arkadaşlarımızın 
bir çoğu farklı şehirlerden. “Bu 
şehirlerden kişilerin kolektife 
katılması için neler yapabiliriz?” 
diye düşünüyoruz şu aralar. Böy-
lece daha hızlı bir şekilde filmleri 
tamamlayabilirdik. Belgesel çe-
kimleri ve kurgusuyla uzun süren 
bir süreç. Bütün arkadaşlarla 
ilgili filmleri tamamlayıp internet 
sitemizde bir an önce paylaşmayı 

Festival 
seçkimizde 
“Annem Bana 
Peynir Al Gel 
Dedi” adlı 
filmiyle yer 
alan ve 10 
Ekim Ankara 
Katliamı’nda 
yitirdiklerimizi 
anlatan belgesel 
filmler üreten 
Barış Belgeselleri 
Kolektifi’ni 
tanımaya 
çalıştık.

“Ölüme inat, 
yaşama, sanata ve söze 
yer açmak gerekiyor”

4
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çok istiyoruz. Fakat amacın ken-
disi kadar süreç de bizim için çok 
kıymetli. Bazen ailelerin durumu-
nu da gözeterek erteleyebiliyoruz 
çekimleri. Dolayısıyla ne kadar 
çok insan el verirse (özellikle baş-
ka şehirlerden) o kadar hakkıyla 
ve mahcup olmadan yüklendiğimiz 
sorumluluğu yerine getiririz diye 
umuyoruz. 

Bu tür kolektif üretimlerin yay-
gınlaştırılması üzerine ne söyle-
mek istersiniz?

Sinema zaten kolektif bir alan. 
Dolayısıyla dayanışma ve kolekti-
vizm olmadan bağımsız ve özgür 
bir üretim sağlamak pek mümkün 
gibi görünmüyor. Hele özgür bir 
belgesel sinemaya her zaman-
kinden daha çok ihtiyaç olan şu 
günlerde... Sansürün öncelikle 
belgesel filmlere uygulanması 
boşuna değil. Manipülasyon ve 
dezenformasyonun “haber” diye 
yutturulduğu bir zamanda, ger-
çeğe erişmek iyice zorlaşıyor. Bu 
durumda, hiçbir maddi ilişkiyi ka-
rıştırmadan sadece dayanışmayla 
ve yatay bir yapılanma içinde hep 
beraber filmler yapıyor olma-
nın; acıyı, zorlukları ve heyecanı 

beraberce paylaşabiliyor olmanın 
kendisi de bir eyleme dönüşüyor. 
Biz bu eylem şeklini, 10 Ekim An-
kara Katliamı’nda yitirdiklerimizle 
ilgili filmleri tamamladıktan sonra 
da (umarım böyle katliamların 
tekrarını bir daha asla yaşamayız) 
barışı ve yaşamı savunmak adına 
devam ettirmeyi hedefliyoruz. Bu 
kadar çok şiddet ve savaş çığırt-
kanlığı arasında, kendi aramızda 
ve her yerde barış dilini kurmayı, 
bunu belgesellerimize de taşımayı 
umuyoruz.

Kolektif’in üretimi bazı belge-
sel filmler izleyicisiyle buluşma-
ya hazırlanıyor. Genel olarak şu 
an hangi aşamada olduğunuzu 
söyleyebilir misiniz?

Hemen ekim sonunda başladık 
çalışmaya, fakat hala çok ba-
şındayız. Sürmekte olan filmler 
var. Biten filmler henüz 15 ka-
dar. Bunları biraz daha birikince 
internet üzerinden paylaşacağız. 
Festivallerde de gösteririz, bizim 
için ne kadar çok insana ulaşırsa o 
kadar iyi. İşçi Filmleri Festivali’yle 
ise özellikle paylaşmak istedik. 
Bu Festivali, kolektif işleyişi ve 
neredeyse Türkiye’nin her yerinde 

güçlü bir ağa sahip oluşu nede-
niyle dayanışmanın tamamlayıcısı 
olarak görüyoruz. 

Şiddetin süreklileştirildiği, 
normalleştirilmeye çalışıldığı bir 
dönemden geçiyoruz. Kolektifin 
ürettiği/üreteceği filmleri bu açı-
dan nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Sokak ortasında, kapısının 
önünde vurulup düşen kadınları 
günlerce kaldıramadık yerden, 
çocuklar dondurucularda saklan-
dı, çıplak teşhir edildi kadınların 
bedenleri, panzerin arkasında 
sürüklenen, altında ezilen insan-
lar oldu. Omzunda tabut taşıyan-
lara bile su sıkıldığını gördük. 
Bombalarla insanlar katledildi. 
Ülkenin her deresinde, köyünde, 
fabrikasında, madeninde, inşaa-
tında, üniversitesinde, hatta çocuk 
yurtlarında zulüm var! Akıl ve ruh 
sağlığımızı nasıl koruyacağız? Bu 
kadar çok ölüm ve kötülük kar-
şısında, “barış” demek aslında 
biraz da yaşamı savunmak demek 
oldu. Yaşamı savunmak da üret-
meye, yazmaya, çizmeye, iyi ve 
güzel olana yoğunlaşmak demek 
aslında. Ölüme inat, yaşama, 
sanata ve söze yer açmak gere-

kiyor. Öldürülen arkadaşlarımızı 
sadece rakamlarla değil yaşamla-
rıyla anmak istememiz bu ihtiyaca 
denk düşüyor. Yaşam hakkı kadar, 
bilginin, sanatın, düşüncenin de 
kıskaca alındığı şu günlerde yan 
yana olmaktan başka şifa yok.

Son olarak, Uluslararası İşçi 
Filmleri Festivali izleyicilerine ne 
söylemek istersiniz?

Kolektife katılmak ve henüz 
hakkında bir film yapılmamış bir 
arkadaşımızın hikayesini anlat-
mak isteyenler olursa lütfen bize 
ulaşsınlar. Böyle bir desteğe çok 
ihtiyaç var. Bize şu iletişim adres-
lerinden ulaşabilirler: baris-bel-
geselleri@googlegroups.com ve 
www.facebook.com/Barış-Belge-
selleri-Kolektifi 

Ayrıca Whatsapp grubuna dahil 
olmak için Gökhan Çakır’a ulaşıla-
bilir: 0553 458 9664

Bu tür kolektif üretimleri hep 
birlikte çoğaltmak dileğiyle, vakit 
ayırdığınız için çok teşekkür ede-
riz.

Biz teşekkür ederiz. 
Dayanışmayla…

Yönetmen: 
Cihangir Köse
Senaryo:
Cihangir Köse

Kurgu:
Ekrem Çelik
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5 kısa filmden oluşan Kars Öyküle-
ri’nde Açık Yara filminle yer almıştın. 
O küçük filminde tıpkı Toz Bezi fil-
minde olduğu gibi insana dokunan, içi 
sızlatan bir yan vardı. Şimdi düşünül-
düğünde bir işaret gibi. İnsan hikaye-
lerine, insanların karşılaştığı çatış-
malı hallere altını çizmeksizin bakma 
hali. Toz Bezi filmi nasıl ortaya çıktı?

Kars öyküleri’ni çektikten sonra 
başka bir senaryo üzerinde çalışı-
yordum. O sırada bir akraba geldi 
ziyaretimize. Büyük oğlum Roni 1,5 
yaşındaydı o zaman. Çocuğa baktı, 
sarışın yeşil gözlü olduğunu görünce, 
“Tabi biz Çerkeziz ya” dedi. Akılsal bir 
öneri ile ona karşı çıkamazsın bile. Yok 
abla biz Kürdüz. Annen Türkçe bil-
meden öldü...” diyemedik bile, çünkü 
tam gerçeküstü bir kahraman, öyle 
duruyordu karşımda. Elimdeki senar-
yoyu bıraktım, çünkü bu konu beni çok 
meşgul etti. Nasıl bu kadar süratle, 
kıvrak bir şekilde Kürtlüğü bırakıp 
Çerkezliğe yerleşmiş diye düşündüm. 
Seçtiği etnik grup da o kadar hoş ki, 
birinin Çerkez olması sadece Çerkez 
olmasıdır, birinin Kürt olması sadece 
Kürt olması değildir. Bunu metropol-
de yaşayan bir Kürdün anlamaması 
mümkün değil. Onu anlamaya çalış-
mak çıkış noktam oldu

Filminde buna benzer küçük ya 
da önemsizmiş gibi yaşanan ama bir 
toplumun yerleşik yargılarını öne 
çıkaran çok fazla unsur vardı. İnsani 

ilişkilerden yola çıkarak; iki kadının, 
karı kocanın, gündelikçi ve işveren 
ev sahibi gibi farklı dünyaları yargıla-
madan veriyorsun. Filmin bu olgun-
luğu bir ilk film için şaşırtıcı. Pek çok 
küçük hikaye var, bir dünyayı, bir çev-
reyi, toplumun bir kesimini anlatan. 
Hem günümüzde işçi sınıfını hem de 
bir emekçi olarak kadını anlatabili-
yor. Geldiğin yere ait bir hikaye oldu-
ğu için mi yoksa kendi gözlemlerine 
dayanarak mı çıktı bu film?

Filmin dediğin gibi bir çok katma-
nı var. Tüm bu katmanlar hem kendi 
deneyimlerime hem de gözlemleri-
me dayanıyor. Kürtlük, ev işçiliği vb. 
başat olan ev işçiliği aslında. Kadınlık, 
annelik de var. Bütün bu katmanların 
hepsi çok ağır. Sadece “Ev işçisi iki 
Kürt kadını anlatan bir hikayem var” 
desem bile bunu duyan birinin ka-
fasında pek çok çağrışımı olacak bir 
konu. Referansı çok bol bir alan. Bu 
alan içinde mağduriyeti bir ajitasyona 
dönüştürmeden, onların dili oldu-
ğunu göstermeden, altını çizmeden 
anlatabilmenin kendisi çok zamanımı 
aldı. İlk başlarda orta sınıfa nefretimi 
gösterdiğim çok kısım vardı, onlara bir 
kaçış imkanı ve savunma alanı sunabi-
lecek kadar çoktu. Mesela ev emekçisi 
kadınlara plastik tabak bardak kul-
landırmaktan tuvalet kullanımına izin 
vermemeye varan yelpazedeki yaşantı-
ları anlatmak istemiştim. Gerçekle sa-
nat arasında kaybolan bir boşluk var. 
Bir filmde her şeyi anlatmak mümkün 

değil tabii ki, ama öyle anlatmalıydım 
ki izleyenin bu gerçekten kaçışına izin 
vermemeliydim. Sonra bunu daha iyi 
nasıl anlatabilirim arayışına girdim. 
Böyle bir dil yakalama çabasının 
kendisi beni çok yordu. Ağızdan kaçan, 
çok da görünmeyen, ilk elden dokun-
mayan ama sonradan koyan haller, 
yani ezoterik ve satır arası sömürü 
hallerini vermek istedim.

Bu dil nasıl ortaya çıktı, sinemayla 
olan ilişkini de dikkate alarak soru-
yorum?

Sinemaya olan ilişkim, platonik bir 
sevgiliyle olan ilişki kadar mesafeli bir 
taraftan. Asıl alanım, felsefe, sosyal 
bilimler, psikanalizdir. Edebiyatla bes-
leniyorum. O dili tutturabildiysem ede-
biyat yüzündendir diye düşünüyorum. 
Sinemada da benzer bir dili seviyorum 
sanırım. Örneğin; Romanya sinema-
sına bayılıyorum, Bir Ayrılık referans 
filmlerimden biri, küçük, minimalist 
film örnekleri çok hoşuma gidiyor ama 
temel diğer alanlarla ilişkilerimden de 
kaynaklanıyor diye düşünüyorum.

Ev işçileri Nesrin ve Hatun, kentsel 
dönüşüme uğrayacak bir gecekondu 
mahallesinde altlı üstlü yaşayan iki 
komşu. İkisi de çok politik insanlar 
değil, yaşam mücadelesi veriyor-
lar. Belki biri sınıf atlamak peşinde, 
diğeri ise sınırda. Nesrin kocası 
tarafından terkedilmiş. Telefonla 
konuştuğu bölümde Nesrin’in köyü-

Tutunurken, 
tutunmaya 
çalışırken ya da 
tutunamayıp 
bu hayatı geride 
bırakırken hep 
dayanışmak 
gerekiyor. Filmin 
anlattığı da 
yapılış biçimi de 
bu. 
Berlin Film 
Festivali’nde 
Forum 
bölümünde 
gösterilen Toz 
Bezi’ni izledikten 
sonra yönetmen 
Ahu Öztürk’le 
bir araya geldik. 
Gelmeyi başardık 
da diyebiliriz. 
Birbirimizi 
farklı yerlerde 
bekledikten sonra 
inadına buluştuk 
ve filmi üzerine 
konuştuk.

Kadın dayanışmasının filmi: 

Toz Bezi
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nü terk etmek ve İstanbul’a gelmek 
zorunda kaldığını anlıyoruz. Onun 
hikayesini anlatır mısın? Öte yandan 
yine trajik bir hikaye gülümsemeye 
dönüşebiliyor.

Ablasıyla telefonla konuşuyor o 
sahnede Nesrin. Askerlerin bastığı 
bir köy. Trajik bir konu aslında. Güle-
rek başlıyor, “Kadının bıyıkları vardı, 
yangında gitti” diyor. Hayat bana böyle 
geliyor aslında. Ya da Kürtlerde bu 
böyle. Bir sürü kahkahayla anlatılan 
gözaltı hikayesi dinlemişimdir. Ağ-
lamanın öbür yüzü gülmek sanırım, 
çığlık atmanın yerine ikame ediyoruz 
bazen. Acıyı katlanır kılmanın yolların-
dan biri bu.

İstanbul gibi büyük bir şehirde yal-
nız yaşayan ve belli yetkinliklere sahip 
olmayan kadınların nasıl bir çıkmazla, 
zorluklarla karşı karşıya olduğunu 
film gayet iyi veriyordu. Nesrin’in hika-
yesindeki güçlü taraf buydu.

Nesrin üzerinden çıplak bir çıkmazı 
vermek istedim. “Onun yerinde olsam 
ne yapardım?” sorusunu sordurmak 
istedim. Benim için bunun tek yolu 
dayanışmak. Kadınlar arasındaki 
dayanışmanın hayati olması filmin 
çözümü...

Maddi konularda Hatun’u başka 
türlü görüyoruz ama çocuğu sahip-
lenmesi gibi, bir dönüşüm yaşadığını 
da görüyoruz. Kadınların yanlarında 
çalışmaya gittikleri diğer kadınlar 
var bir de. Bu kadınları Nesrin ve Ha-

tunla kurdukları ilişkiyle anlatıyor-
sun. Hatun, Nesrin’e göre daha iyi ta-
nıyor şehri ama onun da ters köşeye 
yattığı durumlar var. Hatun’un Serra 
Yılmaz’ın oynadığı Ayten hanımla kızı 
arasında kalması gibi.

Bunu aktarabildiysem ne mutlu.
Ayten hanımdan zam istedi, verme-

di. Daha önce de “Nesrin’e beni kızı 
gibi görür evi bana bırakacak” demiş. 
Saf bir yanı var aynı zamanda. Belki 
araçları daha iyi, kendini herkesten 
daha kadın görüyor, kimsenin kadın-
lığını beğenmiyor, emekçi kimliğinden 
de bir adım atsa sıyrılacak gibi bir 
güven var kendinde bunu yüzüne vur-
mak istedim, sen Ayten’in kızı değilsin, 
zam istedin, hakkını istedin onu bile 
vermedi. Dolayısıyla Hatun ne kadar 
güçlü görünse de özünde Çerkezliğe 
kolayca geçeceğini sanmak kadar saf 
bir damarı var.

Filmde hep çatışma, zıtlıktan bir 
araya getiren durumlar yaşanıyordu. 
Nesrin’de de bir değişim olduğunu 
görüyoruz. Yalnızlığa, parasızlığa di-
renmeye çalışıyor başlangıçta, iş bul-
mak istiyor ama pes ediyor, neden?

Evet, Nesrin’in pes ettiğini düşü-
nüyorum. Çünkü pes etmemesi onun 
şartlarında ütopik olurdu. Nesrin’in 
bardak kırdığı sahneyi ben hiçbir 
zaman bir intihar gibi düşünmedim 
ama öyle algılandı. Benim için bir 
öfke anıydı o. Nesrin’in güçlü, onurlu 
bir tarafı var ama Hatun kadar haya-

ta tırnaklarını geçirmiş değil. Belki 
Nesrin’in en iyi yapabildiği çocuğunu 
güvendiği birine emanet etmek. O da 
Hatun. Ondan daha iyi bakacağına 
inandığı birine emanet etmek. Bu 
durum biraz da kendi annelik durumu 
ile ilgili. İlişkisi daha sınırda çocuğuy-
la. Kapsayan, kucaklayan, şefkatli bir 
anne değil de dertleriyle boğulmuş, 
paket gibi çocuğu yanında taşıyan 
bir anne var. Bu şartlarda ancak bu 
kadar olurdu. Ayrılık acısı, geçim derdi 
nedeniyle çocukla kurduğu bağ asla 
öncelikli olmayacaktı.

Filmde Nesrin’i terk eden kocası 
Cefo’nun adı geçiyor ama kendi gö-
rünmüyor. Cefo’nun bu toplumda bir 
karşılığı olduğunu çok iyi biliyoruz. 
Gidişini nasıl yorumlarız?

İlk önce iş bulması gerektiğini söy-
lemiş Nesrin ona. İş bulamayınca ilk 
yaptığı gitmek oluyor. Kolayca gidiyor. 
Aile ilişkileri de yok olmuş, şehirde 
herkes dağılmış. Birbirlerine tutuna-
mayacak kadar başka öncelikleri var. 
Geçinme telaşından kimsenin kimseyi 
gördüğü yok. Eski akraba ilişkileri de 
bildik kodlarla sürdürülemiyor. Baş 
edemeyince gitmek, cepteki ilk arzu 
gitmek oluyor.

Neden teyzene adadın filmi?
Teyzem ev işçisiydi, gündelikçiydi. 

Görünür kılmak istedim, ona saygımı 
göstermek istedim. Onların varlığına 
vurgu yapmak istedim.

Toz Bezi filmde de hissettiğimiz 
biçimde bir dayanışma filmi olarak 
ortaya çıktı değil mi? Ve yapımı ol-
dukça uzun sürdü.

Evet çok uzun sürdü. Filmin yapım 
süreci dayanışmayla gerçekleşti. 
Kadınlar bana çok inanmıştı. Kadın 
arkadaşlarım arkamdaydı. Ekibi de 
kadınlardan oluşturduk, özellikle gö-
rüntü yönetmeni kadın olsun istedim. 
Destekçilerimiz de kadındı. Senaryo-
yu okuyup bana yorum yapandan tut 
pek çok kadının emeği, bakışı var bu 
filmde.

Bir filmde bir çok cümle kurabilir-
sin ya da bir cümle kurabilirsin. Be-
nimkisi kadınlarla ilgili. Bunun üretim 
sürecini kadınlar olmadan yapmak 
çok anlamsız bence.

Sinemada ya da sinemayla aradı-
ğın nedir?

Derdim kendimi ifade edebilmekti. 
İlk belgeselimde, kısa filmimde de 
aradığım ağır konuları nasıl anlatabi-
lirimin peşinde oluşummuş aslında. 
Bunu sonradan fark ettim. Üçü de bir-
birinden çok farklı sinemasal olarak. 
Sanırım amacım derdimi anlatabil-
mek. Buna uyan biçimi kullanıyorum. 
Bundan sonraki projemde de kendi 
yükümü, kendi kamburlarımı yazmak 
istiyorum. Her filmde belki biçimi 
değişecek ama ille de hikayesiyle 
uyumu olan bir dil olabilir diyebilirim 
en fazla.
Bu yazı Yeni Film dergisinden alıntılanmıştır.  

Yönetmen: 
Ahu Öztürk
Senaryo: 
Ahu Öztürk
Görüntü 
Yönetmeni: 
Meryem Yavuz
Kurgu: 
Ali Aga
Oyuncular: 
Nazan Kesal, Asiye 
Dinçsoy, Mehmet 
Özgür, Serra 
Yılmaz, Didem 
İnselel, Gökçe 
Yanardağ
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“Tepenin Ardı’nın konusu daha çok 
kolektif bir paranoya hikâyesiyken, 
Abluka’da bireysel düzeyde işleyen bir 
paranoya ve birbirini tahribe yönelmiş 
iki karakterin hikâyesi var. Filmin öy-
küsü uzun zaman içerisinde ve yavaş 
yavaş şekillendi, ilk olarak 2000’lerin 
başında kafamda oluşmaya başlamış-
tı. Ana hatları Tepenin Ardı’ndan önce 
çıktı ama daha büyük bir prodüksi-
yon gerektirdiği için kenara koymak 
zorunda kalmıştım. Fikrin ortaya çıkışı 
üniversite yıllarının tecrübesi, 90’lı 
yılların sonu ve o zamanlar yaşadığı-
mız politik havanın ilhamıyla gerçek-
leşti. Filmin atmosferi tam anlamıyla 
90’lı yılların havasından esinlenerek 
oluştu…”

Emin Alper, Bantmag Magazin’e 
verdiği röportajda böyle söylüyor. Ve 
film aslında Türkiye toplumunun o 
bitmek bilmez pek çok onlu yılları-
na 80’lerine 90’larına 2000’lerine ve 
2010’larına ait. O hep tuhaf bir şekilde 
hazmedilmiş şiddetine ait bir hikâye 
anlatıyor. Bu şiddet sadece yukarı-
dan aşağıya ritmik bir şekilde vuran 
ve altta yeryüzünün üzerine garip 
ve hüzünlü serpiştirilmiş yığılmış 
coğrafyalar, hayatlar, düşler, umutlar 
ve özgürlüklerin üzerinden silindir 
gibi geçen bir yüksek şiddet olmakla 

kalmıyor. Baskıcı gözetleyici gözetler-
ken birbiri hakkında kurgular üreten 
dehşete kıyıma karışan ya da tanık 
olan ve bundan dolayı daha korkak 
daha şüpheci, daha tedirgin ve gü-
vensiz sıradan insanın, yani o yeryüzü 
kabuğunun da insanlık imtihanına, 
gerilimine ve yenik düşüşüne ait. 

Bir başka ülke, bir başka zamana 
kalabilecek bir film. Ne vakit seyredil-
se anlamlar yüklenecek bir film. Ama 
bu ülkede bu zamanın zincirlerinden 
koparak mekânları hercümerç ettiği 
topraklarda bu anlamlar da filmde 
kaçınılmaz olarak hem hızla yeniden 
yükleniyor hem de inanılmaz uzun 
sürmüş bir kâbusun biteviye tekra-
rından nasibini alıyor. Anlamları çok 
yüklü bir distopya zamana ve mekâna 
direnecek uzun soluklu bir hikâye an-
latırken birden kendi ablukasının orta 
yerine düşüyor.

Aslında Abluka’yı pekâlâ baskıcı bir 
toplumun erkeklerine ve kadınlarına 
gündelik hayatında hiçbir şeyin açık-
lıkla konuşulamadığı ya da yaşanma-
dığı açıklığın bir cesarete dönüştüğü 
ve elbette cezalandırıldığı toplumsal 
psikolojisi olarak bakabilir ve yarattığı 
bu zamansız distopyayı bir şeylerin 
alegorisi olarak seyredilebilirdik. Ve o 
zaman sorumuz “seyrettiğimizin neyin 
alegorisi olduğu” olabilirdi. Çünkü 
aslında film bir alegori olarak anlat-

tığı şeyin toplumsal psikolojisini bize 
tekrarlıyor olacaktı. Yani aslında filmin 
de yeterince anlatmadığı ama ima ile 
geçiştirdiği şeyin.

Bütün suçları, bütün günahları 
birbirimize karşı insanlık borçlarının 
hesabını vermeyip ima ile geçiştirenler 
ülkesinde şiddetin ve baskının değiş-
ken seyri bir filmin bazı olaylardan 
önce ve sonra algısını, anlamını hatta 
tartışmasını nasıl değiştirebilmiş oldu-
ğuna da tanık oluyoruz. Filmin mecaz-
ları, alegorileri, anlamları kadar dik-
kat çeken ve konuşulmaya tartışılmaya 
ihtiyaç duyulan önemli bir mesele ile 
karşılaşıveriyoruz birden. Ve birden 
bir filmin muhtemel anlamı, eleştirisi 
hatta analizi ülkenin hızlı çalkantısıyla 
boyut değiştiriyor. Bu aslında kendi 
başına önemli bir durum. Böylece 
abluka bütün anlamlarıyla yeniden 
yükleniyor. Ve sadece Abluka için değil 
ama neredeyse bütün distopik filmler 
için bir bölge coğrafyasının gerçekliği 
ile distopya kendini ortadan kaldırıyor. 

Kurguların distopyasından gerçeğe 
hızlı bir geçiş olmuştur. Artık kâbus 
ve bugün daha sert daha dayanılmaz 
daha yakındır. İnsanların teninde 
soluğundadır. Distopya düşer, alegori 
düşer çıplak gerçeklik kalır. Toplumsal 
konumlarımızdan emeğimizden kadın-
lık ve erkeklik hallerimizden bir türlü 
kalkmayan Abluka, her yerdedir. 

TÜL AKBAL

Abluka her yerdedir
Bir başka ülke bir 
başka zamana 
kalabilecek, ne 
vakit seyredilse 
yeni anlam 
yüklenecek 
bir film. Ama 
bu ülkede 
bu zamanın 
zincirlerinden 
koparak 
mekânları 
hercümerç ettiği 
topraklarda 
bu anlamlar 
da kaçınılmaz 
olarak hem 
hızla yeniden 
yükleniyor hem 
de inanılmaz 
uzun sürmüş bir 
kâbusun biteviye 
tekrarından 
nasibini alıyor.

Yönetmen: 
Emin Alper
Senaryo: 
Emin Alper
Görüntü Yönetmeni: 
Adam Jandrup
Kurgu: 
Osman Bayraktaroglu
Oyuncular: 
Mehmet Özgür, Berkay 
Ateş, Tülin Özen,Müfit 
Kayacan, Ozan Akbaba
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Marc Nichanian “Edebiyat ve Felaket” 
isimli kitabında, tanıklığın ne demek 
olduğunu yeterince anlayamadığımızı 
çünkü Felaket olayının tam olarak 
neyi kapsadığını anlamaktan uzak 
olduğumuzu söyler. 1915’te neler 
yaşanmıştır, olayın tarafları nasıl bir 
tarih yazımı üzerinden olayı anlatmış 
ve tanıklar nasıl bir ruh hâliyle ha-
yatlarına devam etmiştir… Bunları iyi 
okuyabilmek, tanıkların psikolojilerini 
kavrayabilmek için dönemin geniş bir 
panoramasını çıkarmak, kendi koşul-
ları içerisinde dönemi ve yaşananları 
okumak ve yüzleşmeye çabalamak 
önem taşır.

Özcan Alper, Aram isimli çevirmen-
lik yapan bir Ermeni ressamın İkinci 
Dünya Savaşı zamanında siyasi neden-
lerle sürgün edilme hikâyesini tam da 
bu yüzleşme çabası üzerinden kurar. 
Alper’in yapmaya çalıştığı şey, geçmişi 
yeniden yaratarak tarihyazımına yeni 
bir çentik atma çabasından uzaktır. 
Alper de Nichanian’ın bahsettiği gibi 
her şeyden önce Felaket’i kavrama ve 
onunla yüzleşmeyle ilgilenir. Geride 
kalanların, Felaket’i yaşayan tanıkların 
psikolojilerini açığa çıkarmaya çalışır. 
Bunun için de İkinci Dünya Savaşı’n-
dan başlayarak 1915’e kadar giden, 
geriye doğru akan, bir tarih aralığı 
içerisinden hikâyesini anlatır.

Aram’ın yolculuğunda, Ermeni şair 
Aram Pehlivanyan’dan Nazım Hik-
met’e, Sabahattin Ali, Walter Benjamin 
ve Stefan Zweig gibi kendi dönem-

lerinde benzer sürgün deneyimleri 
yaşamış ve dönemine tanıklık etmiş 
önemli isimlere de referans verilir.  
Alper bu isimlere referans vererek 
Aram’ın travmasını seyircinin anla-
masını kolaylaştırırken, öte yanıyla da 
anlatısını bireysel hafızadan kolektif 
hafızaya uzanan bir noktaya taşır.

Aram’ın İstanbul’dan kaçarak Gür-
cistan sınırındaki kulübeye sığınma-
sıyla birlikte filmin biçimsel yapısı da 
değişmeye başlar. Heinrich Heine’nin 
eserini tercüme etmeye çalışan Aram, 
kaçtığı sığınıkta çizdiği kara kalem 
çizimlerle bilinçaltına bastırdığı trav-
matik deneyimlerini de ortaya çıka-
rır. Aram’ın deneyimleri ve yaşadığı 
travma, bu şekilde bir tür Felaket 
anlatısına dönüşür. Resimler çizildikçe 
travmanın boyutu da netlik kazanır ve 
flashback sahneleriyle birlikte Fe-
laket görünür bir hâle gelir. Alper’in 
yapmaya çalıştığı şey, Nichanian’ın da 
bahsettiği gibi tanıklık etmenin trav-
masından önce, Felaket’in kendisiyle 
yüzleşme çabasıdır. Bu yüzden çizilen 
resimler bastırılan kişisel anıları açığa 
çıkardığı gibi toplumsal bilinçdışını da 
yansıtır.

Tarkovski’nin Ayna (Zerkalo, 1975) 
filmindeki başkarakterin kendi anı-
larında geriye doğru yaptığı yolculuk 
gibi Aram da kendi zihninin karanlık 
dehlizlerinde bir yolculuğa çıkar. Ay-
na’daki yolculuk nasıl kişisel geçmişi 
İkinci Dünya Savaşı sırasındaki Sovyet 
toplumunun yaşadıklarıyla örtüşü-
yorsa, Aram’ın yolculuğu da 1915’te 
Ermenilerin yaşadıklarıyla örtüşerek 

büyük resmi görmemize olanak sağlar.
Filme ilham veren isimlerden biri 

olan şair Pehlivanyan da Aram gibi 
hayatının büyük bir kısmını sürgünde 
geçirir. Karadeniz’in karşı kıyısından 
memleketine dönüp bakarak siga-
ra içtiği ve memleketini düşündüğü 
zamanlar en mutlu anlarıdır. Memle-
ketinden ayrıldıktan sonra Pehlivan-
yan şiir yazmayı bırakır. Geçmişini, 
geçmişte yaşadıklarını anlatmaz. 
Anlatamaz. Burada tanıklık etmenin 
ağırlığı da ortaya çıkar. Nichanian, 
tanığın tanıklık etmek zorunda olduğu 
şeyin aslında tanık olarak kendi ölü-
mü olduğunu söyler. En yakınındaki-
lerin ölümünü görüp buna müdahale 
edememenin ve gördükleriyle yaşa-
mak zorunda kalmanın getirdiği bir 
travma söz konusudur. O yüzden de, 
yaşananları ifşa etme aynı zamanda 
kendi çaresizliğiyle çevresindekilerin 
ölümüne karşın yaşamaya devam 
etmenin getirdiği suçluluk duygusu iç 
içe geçer. Filmdeki Aram da Felaket’e 
tanıklık etmenin ağırlığıyla kendisi-
ni içsel hapishanesine hapseder. O 
yüzden de konuşamaz, yaşadıklarını 
anlatamaz.

Sonbahar (2008) ve Gelecek Uzun 
Sürer (2011) filmlerinden sonra Özcan 
Alper, Rüzgârın Hatıraları’nda bir 
kez daha Aram’ın hikâyesi üzerinden 
toplumsal travmalar ve geçmişle yüz-
leşme gibi temaları sorgular. Geride 
kalmanın, tanıklık etmenin ağır yükü-
nü sırtlamış karakterlerin hikâyesiyle 
birlikte toplumsal bilinçdışının ve 
vicdanın sesi olmayı sürdürür.

Geride kalmanın filmi
BARIŞ SAyDAM

 Alper’in 
yapmaya çalıştığı 

şey, Felaket’in 
kendisiyle 
yüzleşme 
çabasıdır. 

Bu yüzden 
çizilen resimler 

bastırılan 
kişisel anıları 

açığa çıkardığı 
gibi toplumsal 
bilinçdışını da 

yansıtır.

Yönetmen: 
Özcan Alper
Senaryo: 
Özcan Alper, Ahmet 
Büke
Kurgu: 
Özcan Alper, 
Baptiste Gacoin
Görüntü Yönetmeni:
Andreas Sinanos
Müzik: 
François Couturier
Oyuncular: Onur 
Saylak, Sofya 
Khandemirova, 
Mustafa
Ugurlu, Ebru 
Özkan, Tuba 
Büyüküstün, Murat 
Daltaban, Menderes
Samancilar
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Türkiye belki de yakın tarihin en 
karanlık dönemlerinden birini ya-
şıyor. Devletin tüm aygıtları sadece 
kültür sanat alanında değil pek çok 
alanda seferber ediliyor ve muhalif 
duruşa sahip pek çok insan ve üretimi 
elekten, sansürden ve yargılamadan 
geçiriliyor. İfade ve yaratma özgürlü-
ğünün önüne getirilen engeller şu an 
sadece üretilen bir eserin yasaklan-
ması ve müdahaleye uğraması şek-
linde gerçekleşmeyebiliyor dolayısıyla 
sansür kavramının da uygulamasının 
ya da biçimlerinin de değişime uğradı-
ğı, kapsamını genişlettiği bir süreçten 
geçiyoruz. 

Yasaklama, cezalandırma, dışlama, 
tehdit etme, engelleme ve son olarak 
bunun için “hukuki” bir çerçeve, altyapı 
oluşturmaya varabiliyor. Sansür açık 
açık ya da kapalı kapılar ardında yapı-
labiliyor. Sansür az ya da çok görünür 
olabiliyor. Sansür az ya da çok görü-
nür olsa da sansür karşısında sessiz 
kalınabiliyor ve hatta sansüre destek 
verilebiliyor. Sansür farklı gerekçele-
rin arkasına saklanılarak yapılabiliyor: 
“Çocuk ve gençlere zarar verme”, 
“genel ahlaka zarar verme”, “hukuka 
aykırılık” vs. gerekçeleriyle neyin en-
gellendiği, asli gerekçenin ne olduğu 
konusu muğlak bir hal alabiliyor.

Sinema söz konusu olduğunda 

doğrudan devletin yanı sıra, festivaller, 
sinema salonları gibi film gösterim, 
dağıtım ve paylaşımına olanak sağla-
yanlar, hafif kaçsa da bu yazacağımız, 
ülkenin egemen politik atmosferin-
den doğrudan etkilenip, “inisiyatif” 
kullanabiliyor. Sinema festivallerinin 
bağımlı yapıları destek alınan beledi-
yeler, Kültür Bakanlığı ya da sponsor 
sermaye, “aman kriz yaşamayalım”, 
“desteğimizden olmayalım” saikleriy-
le, özgürlüklerden feragat etme paha-
sına, “geçinilmesi gereken” muhatap-
lar olarak karşımıza çıkıyor.

Türkiye’de sansür şiddetin bir 
biçimi olarak yaşanıyor, yaşatılıyor. 
Antalya Film Festivali’nde sansüre 
“sansür” diyenler dahi tepkiyle karşı-
lanırken, Yeryüzü Aşkın Yüzü Oluncaya 
Dek belgesel filmine RTE’ye hakaret 
ettiği gerekçesiyle yapılan müdahale 
merhaleler kaydederek belgesel ya-
rışmasının tümden sansürlenmesine, 
iptaline kadar vardı. 

Doğrusu görünen; havuz medyası 
sinema yazarlarından köşe yazarla-
rına, belediye başkanından festiva-
lin düzenleyicisi olarak da yer alan 
yönetmen ve yapımcısına sansüre 
karşı çıkanların akıllarına, fikirleri-
ne, onurlarına laf etmenin böyle bir 
ülkede daha kolay olduğu. Başarıysa, 
başarı bu. Filmi programa alma-
yıp, alınmamasını meşrulaştırmaya 
çalışan ya da kendi müdahalesini 
-İngilizce altyazıdan cumhurbaşkanına 

hakaret olarak gördükleri kelimenin 
çıkarılması vs.-  dayatan festival muk-
tedirleri, iktidarlarına, büyüklüklerine 
zeval gelmesin diye önlerine gelene 
bir tekme atmaktan geri kalmıyorlar. 
Bırakılsa örnek aldıkları iktidar yön-
temi ile meydanlarda yuhalatacaklar. 
Sansüre karşı çıkmak, onlara karşı 
çıkmak çünkü… Ve tüm bunlara tam 
bir dayanışma cephesiyle amasız karşı 
çıkılamadığı için de devamı geldi…

İstanbul Film Festivali’nde Kültür 
Bakanlığı dayatmasıyla gösterimden 
kaldırılan, Kürt hareketinin gerilla 
kamplarını, kamplardaki gündelik 
yaşamı, dağlara dair olduğu kadar 
barışa dair görüşleri de bize aktaran 
belgesel Bakur için bu kez karşımıza 
çıkan/çıkarılan gerekçe kayıt tescil 
belgesi, eser işletme belgesi oldu. 
Kanun bugünün kanunu değildi. Ancak 
kanun bugün için hatırlatılıyordu. Daha 
önce ticari dolaşıma girecek filmler 
için istenen eser işletme belgesinin, 
gösterime dahi girme şansı bulama-
yan belgeseller için anaakım ya da 
bağımlı festivallerde de sorulmaya 
başlanması, festivallerin de bu isteğe 
karşı koymaması aslında bu belgenin 
Bakur gibi filmleri baştan elemeye 
yönelik, dolayısıyla bir sansür aracı 
olarak kullanılacağını açıkça ortaya 
çıkarıyordu. Zaten Bakur’un haber-
lerde PKK filmi olarak anılması dahi 
belgesel izlenmese de, gösterilme-
mesine ve yasaklanmak istenmesine 
haklı gerekçe olabiliyordu.

Sansüre uğrayan filmlerin iz-
lenmemesi apayrı bir yazı konusu. 
Etkilenmekten korktuklarından 
mıdır, böylelikle daha az sorumluluk 
hissetmelerinden midir, emir yük-
sek yerden midir, dönemin “yasaklı” 
alanları konusunda kendilerine vazife 
çıkardıklarından mıdır? Öyle ya hukuk 
istendiği gibi kullanılırken ve her türlü 
eleştiriyi hak ederken “her şeyden 
üstündür” diyerek işin içinden çıkmak 
pekala mümkündür. Haber almanın 
sansürlenerek, yasaklanarak en-
gellendiği bu ülkede, değer verildiği 
söylenen şeylerin canına okunması da 
sıkça görülür. Belgesellerin de canına 
okundu anlayacağınız.

Festivaller dönemin esen rüzgarla-
rının getirdiği sansür dalgalarıyla baş 
edemezken, belgesel filmler göste-
rilemez oldu. Antalya Film Festivali, 
bir önceki yıldan deneyimle belgesel 

Özgürlük hepimiz için bir ihtiyaç
SERAy GENÇ

Muktedire ve 
ranta yakın 
festivallerin, 
muktedirin Kültür 
Bakanlığı’nın, 
kolluk 
kuvvetlerinin 
engeline uğrayan 
belgesellerin 
sansürlenmesine
karşı çıkmak; 
ifade özgürlüğünü 
sonuna kadar 
savunmak, barış 
istemek, ölüme, 
savaşa, haksızlığa, 
vicdansızlığa 
“alışmayacağız” 
demek her şeyden 
daha önemli.
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Özgürlük hepimiz için bir ihtiyaç

yarışma bölümünü dahi kaldırdı. Hatta 
iş, bu değişikliğe kılıf olarak “Adımızı 
da değiştiriyoruz”a vardı. “O kadar 
değişiyoruz ki belgeseli kaldırdığımız 
anlaşılmasın ve herhangi bir tepki de 
gelmesin istiyoruz” misali. Açıklama 
ibretlik, neresinden tutulursa tutulsun 
elde kalıyor. Altından portakaldan kur-
tulup hafifleyen Antalya Film Festivali 
açıklamasında, “Ulusal Belgesel Film 
Yarışması” kategorisinin kaldırılma-
sının belgesel yapımlar için fırsat ol-
duğunu savunuyor. Aynı festival önceki 
yıl da Yeryüzü Aşkın Yüzü Oluncaya 
Dek filminin yarışma programın¬dan 
çıkarılmasının sansür olmadığını 
savunuyordu. 

Sansüre konu başlıkların dönemin 
iktidarının hassasiyetleriyle çakışıyor 
olması bir tesadüf değil. Yerel, tüzel 
kurum ve kişilik, iktidarı her yerde 
temsil edebiliyor ve “uygun” kararlar 
alabiliyor. Pek çok örneği var bunun… 
Bir kayıt tutmak gerekli; buraya yakın 
geçmişten hatırımızda olanların kaydı-
nı düşerek başlayalım öyleyse… 

Rüya Arzu Köksal’ın Karadeniz 
otoyolunu eleştiren Son Kumsal bel-
geselinin gösterimi, İnebolu ilçesinde 
- dönemin başbakanı RTE’ye eleştiri 

getirmesine dayanamayan- belediye 
başkanının gösterimi yarıda kesmesi 
ve yönetmenden ilçeyi terk etmesini 
istemesiyle son buldu. Filmin Abana 
ilçesindeki gösterimi de hiçbir ge-
rekçe gösterilmeden, alınan izinlere 
rağmen engellendi.

Yurtdışında Kültür Bakanlığı des-
tekli Türkiye Sineması Seçkisi’nde yer 
alan filmler için bakanlıktan icazet alı-
nır oldu. Bu nedenle örneğin Hüseyin 
Karabey’in Gitmek filmi, Kazım Öz’ün 
Fotoğraf filmleri programdan çıkarıldı. 
Zaman içinde gösterim dışında, yapım 
için de Kültür Bakanlığı’ndan destek 
almanın kendisi pek çok film için im-
kansız hale geldi.

Çayan Demirel’in Dersim ‘38 belge-
seli bitmeyen mahkemelerle boğuştu, 
halen boğuşuyor. Daha önce Denetle-
me ve Sınıflandırma Kurulu tarafından 
dağıtım yasağına karşı yönetmen ve 
yapımcı, kararın iptali için başvurdu-
ğu mahkemeyi kazanmasına rağmen 
Kültür Bakanlığı kararı Danıştay’a 
göndererek sansürdeki ısrarını bir kez 
daha gösterdi.

1992’de Cizre’deki Newroz kutla-
malarında yaşananları anlatan Bir 
Başkaldırı Destanı: Berivan, Kültür 

Bakanlığı Denetleme Kurulu’ndan ge-
çemedi ve Batman Valiliği tarafından 
da gösterimi yasaklandı.

Paris’te katledilen Sakine Cansız’ın 
yaşamını anlatan Hep Kavgaydı Yaşa-
mım belgeselinin Beyoğlu Atlas Sine-
ması’ndaki gösterimi polis tarafından 
engellendi. 

Sarmaşık filmindeki rolüyle Antalya 
Film Festivali’nde en iyi erkek oyuncu 
ödülü alan Nadir Sarıbacak’ın ödül 
konuşması canlı yayın yapan televiz-
yon kanalı tarafından, “Belki bir duble 
rakı ya da bir demlik çay. Muhabbet 
kurtaracak bizim dertlerimizi” ifadesi 
içerdiği için sansürlendi.

Füsun Demirel verdiği bir söyleşi-
de oynamayı hayal ettiğini söylediği 
rol nedeniyle dizide oynadığı bölüm 
sansüre uğrayarak gösterilmedi ve 
diziden çıkarılarak işsiz bırakıldı. 

Bu ülkede tarih boyu sansür ve ya-
saklar bitmiyor ancak buna direnenler 
de... Belgesel sinema bu mücadele-
nin tarihine tanıklık ediyor, sansüre 
rağmen.

Son Söz Yerine: 
#Alışmayacağız!

Hayatımızın her alanında yükselen 
ve sonra üzerimize çullanan rant, din, 
muhafazakarlık, şiddet, yasak, sansür, 
yalan dolan ve kendisinden olmayana 
duyulan nefretin arttığı bu ülkede gü-
venecek tek bir dal kalmadığı duygusu 
hepimizi sarmış durumda. Medya, 
yargı… tescilli örneklerle dolu. 

Yan yana durmak, itiraz etmek, göze 
almak bugün her şeyden daha önem-
li. İstanbul’un kültürel miraslarından 
Emek Sineması’nı onca itiraza rağmen 
yıkıp şimdilerde AVM’leştiren Çakma 
Emek’i önümüze türlü iletişim hamle-
leriyle getirenlere itiraz etmek; lince 
davet edilen, dizisi sansürlenen, işine 
son verilen sinemamızın en değerli 
oyuncularından sevgili Füsun Demirel’i 
yalnız bırakmamak; muktedire ve ranta 
yakın festivallerin, muktedirin Kültür 
Bakanlığı’nın, kolluk kuvvetlerinin 
engeline uğrayan belgesellerin sansür 
edilmesine karşı çıkmak;  IŞİD zanlıları 
serbest bırakılırken tecrit odalarında 
hapsedilen Barış Akademisyenleri’ne 
özgürlük istemek, ifade özgürlüğünü 
sonuna kadar savunmak, barış istemek, 
ölüme, savaşa, itibarsızlaştırmaya, hak-
sızlığa, vicdansızlığa “alışmayacağız” 
demek her şeyden daha önemli.

11
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Işık ve Gölgenin Yazarı: 
Sebastiao Salgado

Wim Wenders, “Sebastiao Salgado 
insanları düşünen biridir” der. Çünkü, 
Sebastiao Salgado için “insanlar dün-
yanın tuzudur.” Wim Wenders, Topra-
ğın Tuzu isimli filmiyle, Salgado’nun 
damağına/zihnine takılı kalmış olan 
o tuzun kaynağını keşfe çıkar: Sal-
gado’nun dünyasındaki/toprağındaki 
tuzu, yani insanları izlemeye koyulur...

Sebastiao Salgado’ya göre fotoğraf, 
fotoğraflanacak olan şeyle somut ilişki 
içinde olmayı gerektirir. Fotoğrafla-
nacak şeylerin yaşadığı zamanı ve 
mekanı yaşamadıkça,fotoğraf, gerçeği 
yansıtmayacaktır. Salgado, çektiği 
fotoğrafların zamanına ve yaşam düz-
lemine dahil olur, o fotoğraflarda yaşa-
yan şeylerle birlikte ve aynı koşullarda 
yaşar. Özellikle ve öncelikli olarak 
Salgado’nun fotoğraflarında insanlar 
vardır; onların acıları ve sevinçleri var-
dır; onların yoksullukları ve dışlanmış-
lıkları vardır; onların işsizlikleri ve ağır 
yaşam şartları vardır; onların yaşadığı 
adaletsizlikler, eşitsizlikler ve savaşlar 
vardır; sadece onların, “Büyük İnsanlı-
ğın” hikayeleri vardır. 

Salgado, fotoğraflarındaki insan-
larla birlikte, dünyayı ve o dünyanın 
yaşadığı zamanı hem izler hem anlatır. 
Toprağın Tuzu filmi için Salgado’nun 
izinden giden Wim Wenders, Salga-
do’yu “öğrenirken” farklı coğrafyalarda 
ve farklı dönemlerde yaşayan insanlığı 
da “öğrenmiş” oluyor. Salgado, kendi 
adına zamanı ve insanlığı keşfederken, 
Wim Wenders aracılığıyla da bize “Bü-
yük İnsanlığın” hikayesini anlatıyor.

Karanlığı Aydınlatan Işık:
Olgunluk dönemi
Salgado, görselleştireceği hikayele-

re uygun olarak bakış açısını oluş-
turuyor. Buna göre, doğa gözlemine 
dair görsel bir hikaye oluşturacaksa, 
hikayenin odağına doğa ve insan 
ilişkisini/çatışmasını yerleştiriyor. 
Doğanın insanla veya insanın doğayla 
olan etkileşimini gözlemler. Bir başka 
hikayede, farklı (dünyanın “merke-
zinden” uzak) coğrafyalarda yaşayan 

canlıların; ya soyu tükenmekte olan 
hayvanların ya da insanlar ve hayvan-
ların etkileşimini inceliyor. Hayvanları, 
insansız veya insanlı doğal ortam-
larında gözlemliyor ve sonunda iki 
canlı türü arasındaki ilişkiyi/çatışmayı 
görselleştiriyor... Salgado için önemli 
bir başka hikaye de, insan ve insan 
arasındaki ilişki ya da çatışmadır. 
Özellikle bu hikayeyi görselleştirirken, 
“dünyayı neyin yönettiğini”, ekono-
mik-sosyal-siyasal ve ideolojik olarak, 
insanı ve insan ilişkilerini neyin etkile-
diğini, bu etkilere bağlı olarak ne gibi 
sonuçların ortaya çıktığını gözlemliyor. 
Sebastiao Salgado, olgunluk dönemin-
de fotoğrafik hareketini şöyle anlatır: 
“Dünya çapında fotoğraflar çekiyorum 
ve tüm dünyaya göstermek istiyorum. 
Bütün hikayelerim küreselleşme ve 
ekonomik liberalleşme üzerine: Gü-
nümüz dünyasındaki insanın durumu 
üzerine hikayelerimi oluşturuyorum. 
(…) Kimsenin fotoğraflarımdaki ışığı 
veya renklerin paletini takdir etmesini 
istemiyorum. Fotoğraflarımın, insan-
ları tartışmaların içine sürüklemesini, 
ses getirmesini ve insanları bilgilen-
dirmesini istiyorum.” Salgado’nun 
fotoğraf çalışmaları sanatsal ve estetik 
değerler barındırsa da, söz konusu 
fotoğraflar, insanlığa yansıttığı ışıkla 
gerçek değerini kazanıyor. Salgado’nun 
amacı da budur; fotoğraflarındaki ışığı, 
insanlığı sarıp sarmalayan karanlı-
ğın yüzüne doğrultmaktır. Salgado 
fotoğraflarının içeriksel ve biçimsel 
yapısında Meksika’dan ve öncülleri 
Riviera, Siqueros, Orozco gibi ressam-
ların olduğu, Meksika Yeni Gerçekçiliği 
olarak da adlandırılan, ekspresyonist 
yaklaşımın izleri görülür.

Olgunluk döneminde, “sanayi çağı-
nın arkeolojisi” olarak ifade edilen üç 
ciltlik fotoğraf kitabı hazırlar. Salgado, 
içinde yaşadığı çağın, insan üzerindeki 
ekonomik, sosyal ve siyasal etkisini, 
insanlığın yaşadığı tahribatı bu kitap-
larda görselleştirir. Üreticilerin, işçi-
lerin, çalışanların fotoğraflandığı bu 
kitaplardan başka, insanlığın yaşadığı 
açlık, kıtlık ve yoksulluğun yanı sıra, 
dünyadaki göç hareketlerini de işlediği 
bir diğer kitabı bulunuyor. Bu kitaplar, 
“Büyük İnsanlığın” yaşadığı tarihsel ve 
toplumsal meseleleri fotoğraf merce-

ğinden yansıtıyor. Bu kitaplarda, önce-
likle insanların ve toplumların yaşadı-
ğı, daha genelde de gezegen üzerinde 
(tüm coğrafyası ve tüm canlılarıyla bir-
likte) yaşanan sorunlar; açlık, yokluk, 
adaletsizlik, eşitsizlik, savaş, tahribat 
ve ölüm anlatılıyor. Salgado’nun söz 
konusu fotoğraf çalışmalarının hep-
sinde özellikle yoğunlaşılan alan 
insanlık durumlarıdır. Zira, “toprağın 
tuzu insandır.” Salgado, insanı fotoğ-
raflarken, aynı zamanda “toprağın” 
da fotoğrafını çekmektedir. Zaman ve 
mekanın diyalektik bütünlüğü içinde, 
etkileşim halinde bulunan her canlı ve 
her coğrafya parçası, “topraktaki tuzu” 
algılamak ve görmek durumundadır.

Işığı Karaltan Gölge: 
İnziva dönemi
“Vahşi hayvanlarız; insanlar, şiddete 

yatkın, öldürmeye, yok etmeye yatkın 
canlılar... Tarih, savaşlar tarihi; şiddet, 
baskı tarihi...” diyerek, Salgado, fotoğ-
raflarken algıladığı “ışığı” yitirmeye 
başlar. 

Salgado, olgunluk döneminin so-
nunda, insan ırkının mutlu bir gele-
cek yaşayacağına ve aynı insanlığın 
bu geleceği hazırlayabileceğine dair 
olan inancını yitiriyor. İnsan ırkının bu 
gezegende yaşamayı hak etmediğini 
düşünüyor. Fotoğrafçılığı boyunca 
özel olarak yoğunlaştığı insanlığın, 
“toprağın tuzu” olmayı hak etmediğini 
düşünüyor. İnsanlığın, gezegeni kurak-
laştırdığını, milyonlarca yıldır süren 
hayatı tükettiğini ve gezegenin sonunu 
hazırladığını düşünüyor. Artık, fotoğ-
raftaki “ışığın” yerine “karanlığın” 
kalbini görüyor. Bu ve buna benzer 
sebeplerden ötürü, Salgado kamera-
sını bırakıyor. Sosyal fotoğrafçılığın 
(filmdeki tabirle) sonuna geldiğini 
düşünüyor.

Doğduğu çiftliğe dönüyor... Ancak 
çiftliğin, doğduğu zamandaki gibi, 
sulak, yeşil, yaşam-umut vadeden 
toprağa sahip olma vasfını yitireli çok 
olmuştur. Salgado, fotoğrafçılığı bo-
yunca yaptığı çalışmaların öncesinde, 
tasarlama-planlama aşamasında, ona 
yardımcı olan eşi, Lelia, Salgado’ya, 
bu kez de, ölmüş olan çiftliği yeniden 
canlandırma planından söz eder. Sal-
gado’nun doğduğu zamanı, ailesinin 

HAMDİ KARAŞİN

Sebastiao 
Salgado malum 
inanışa göre 
belki cennete 
de gitmeyebilir. 
Fakat, 
Sebastiao 
Salgado 
gözleri açık 
kaldığı sürece 
yaşadığımız 
gezegendeki 
“cenneti” 
aramaya 
devam 
edecektir...

Toprağın Tuzu:   
İnsandır...
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ona ve toprağa hayat verdiği zamanı, 
yeniden canlandırmaya karar verirler.

Terra Enstitüsü adını verdikleri bir 
planla, ailenin “ruhunu” yeniden can-
landırmaya, toprağa bir kez daha, bu 
kez insanoğlunun kendi eliyle yeniden 
hayat vermeye karar veriyorlar. “Ya-
radılış gününe dönüş” adını verdikleri 
bu plan sayesinde, sonsuzluğa kalacak 
ağaçlar yetiştirecekler, toprağa uygun 
bir tropik orman yaratacaklar, toprağı 
suyla, insanı da yaşamla buluşturacak 
ve dünyanın yeniden dirilmesine kat-
kıda bulunmaya çalışacaklar. Salgado, 
“toprağın tuzu olan insanlığı” kendi 

coğrafyasında yeniden canlandırmaya 
çalışıyor, umutsuzluğa çare olmaya 
çalışıyor... Bu girişimler ve adımlar, 
Salgado’nun motivasyonunu artırıyor; 
kamerasının deklanşörüne yeniden 
basmaya karar veriyor.

“Sosyal fotoğrafçılıktan” doğa ve 
hayvan fotoğrafçılığına geçiş... Tarihsel 
ve toplumsal gelişmeler sonucunda, 
yaşanan ekonomik ve sosyal tahri-
battan ötürü umutsuzluğa saplanan 
ve kamerasına veda eden Salgado, bu 
kez doğal (tabiatla ilgili) olanın parçası 
olmaya karar veriyor; umudu, iyimser-
liği, romantizmi ve geleceği bu parçada 

yakalayabiliyor.
“Başka bir dünyayı keşfetmek... 

Başlangıç zamanındaki dünyayı yeni-
den yaratmak,” gibi güçlü umutlarla 
sarıldığı Terra Enstitüsü çalışmasını, 
Salgado, “Gezegene bir aşk mektubu” 
olarak nitelendiriyor. Terra çalışması, 
Salgado’nun hayatının öyküsü haline 
geliyor. Bugüne değin, başka insanla-
rın, gezegenin toprağına kattığı “tuzu” 
fotoğraflayan Salgado, bu kez kendi 
“tuzunu” fotoğraflayacaktır.

Sonuç
Filmde söz konusu edilen bir anek-

toda göre, Brezilya’nın kuzey doğu-
sunda yaşayan yerli halkın “Limbo’da 
kalmak” olarak ifade ettikleri bir 
durum vardır. Bunun anlamı şudur; 
yeni doğan çocuklar, vaftiz edilmeden 
ölecek olurlarsa gözleri açık gömülür-
ler. Vaftiz edilen çocukların ise doğru-
dan cennete gideceğine inanıldığından 
gözleri kapalı gömülürler. Vaftiz edil-
meyenlerin gözlerini açık bırakmanın 
sebebi; çocukların öldükten sonra 
öteki dünyada yollarını bulmalarını 
sağlamaktır. Sebastiao Salgado da, 
“Limbo’da kalmış bir fotoğrafçıdır”. 
Doğduğunda vaftiz edilmiş olabilir. 
Malum inanışa göre belki cennete de 
gitmeyebilir. Fakat, Sebastiao Salgado 
gözleri açık kaldığı sürece yaşadığımız 
gezegendeki “cenneti” aramaya devam 
edecektir...
Bu yazı Yeni Film dergisi sayı 37-38’den alın-
tılanmıştır.  
 

Yönetmen: Wim Wenders, Juliano 
Ribeiro Salgado
Senaryo: 
Wim Wenders, Juliano Ribeiro 
Salgado, David
Rosier, Camille Delafon
Görüntü Yönetmeni: 
Hugo Barbier, Juliano
Ribeiro Salgado
Kurgu:
Maxine Goedicke, Rob
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İsveç Sineması denildiğinde hiç kuş-
kusuz önce akla Ingmar Bergman 
geliyor.Sinemaya katkıları yaygın bir 
şekilde bilinen ve aslında ana akım bir 
sinemacı olan Bergman’ın dışındaki, 
soldaki İsveç sinemasını tanıtmak için  
festivalimiz bir ilki gerçekleştiriyor.

11. Uluslararası İşçi Filmleri Fes-
tivali’nde Bo Widerberg’in ünlü işçi 
filmi Joe Hill Türkiye’de ilk defa göste-
rilecek.

Bo Widerberg Bergman’dan bir 
sonraki kuşak  sinemacılarındandır. 
Her şeyden önce Widerberg bir işçi 
filmleri yönetmenidir. 

Widerberg’in  filmleri “solda” durur, 
filmleri ile hayata “ana akım” dışında-
ki bir pencereden bakar. 

Diğer yandan Widerberg ülkemizde 
çok az bilinen bir yönetmendir. Sadece 
Türk Sinematek Derneği gösterim 
bülteni Filim70‘in 5. sayısında kısa bir 

yazı var. 1970 yılı Mayıs ayında İsveç 
Filmleri Toplu gösterimi kapsamında 
“Kuzgun Çıkmazı” filmi Ümit Sinema-
sı’nda sadece iki seans gösterilmiş. 
Bunun dışında Türkiye’de  Widerberg 
üzerine bir yazıya ya da gösterim prog-
ramına rastlamadım.

1930 doğumlu Widerberg 1 Mayıs 
1997 tarihinde öldüğünde arkasında 
14 film, 17 tiyatro oyunu  bir çok kitap 
bıraktı.

Filmografisindeki bazı filmler aşağı-
daki gibi sıralanabilir.

Raven’s End (1963), Elvira Madigan 
(1967),Ådalen 31(1969) , Joe Hill (1971) 
ve Mannen på Taket | The Man on the 
Roof (1976) 

1964, 1969 ve 1995 yıllarında olmak 
üzere üç kez İsveç’i temsilen Oscar 
yabancı film adayı olmuş ama ödül 
alamamıştır.

Joe Hill ve diğer önemli filmi Adalen 
31 Bo Widerberg ve  sineması için 
önemli ipuçları veren filmlerdir.

ÖNDER ÖZDEMİR

İsveç’in Yılmaz Güney’i 
Bo Widerberg

Bo Widerberg yönetmenlik ya-
nından aynı zamanda eleştirmen, 
roman ve öykü yazarıdır.

Bir film eleştirmeniyken Wider-
berg anlatım imkanlarını genişlet-
mek istiyordu. 

Malmö’de iken bir fotoğrafçı 
olan Jan Troelle ile çektiği kısa 
filmlerle yönetmenliğe adımını 
attı.

Fransa’da Truffaut ve Godard 
neyse  İsveç’te Widerberg odur 
diyebiliriz. Widerberg “ben sadece 
İsveç’in bugünkü durumunu gös-
termek için filmler yapmıyorum” 
diyor Widerberg.

“Toplum benim filmlerimde 
yalnızca bir arka plân değildir. Top-
lumun kendisi de bir oyuncudur. 
Yüzlere mümkün olduğu kadar 
gerçekçi bir ışığıın düşmesini 
isterim ben.

Bu nedenle hiç bir zaman 
stüdyoda çalışmam. Filmlerimde 
yaşayan bir şeyler varsa bu oyun-
cuların gözlerinden gelmektedir. 
Onların gözlerine ışık düşürmek. 

Elbette aynı zamanda ilginç, 
eğlendirici ve çarpıcı olmak da 
isteriz. Oysa bütün bunların yansı-
dığı yer zaten gözlerdir.”

Widerberg için 
birkaç söz
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İsveç’in az bilinen 
soldaki yönetmeni 

Bo Widerberg 
Türkiye’deki 

sinemacıların 
daha fazla ilgisini 

hak ediyor…İşçi 
Filmleri Festivali  

hem Joe Hill’i 
göstererek hem 
de Adalen 31’i 

önümüzdeki 
yıllarında 

programına alarak 
üzerine düşeni 

yapacaktır.

İsveç sosyal demokrasisinin uzun 
süreli iktidara gelmesini sağlayan, 
İsveç siyasi tarihi için çok önemli bir 
olay yaşandı. 1931 yılında İsveç’in 
küçük bir kasabasındaki işçiler greve 
giderler. İşveren başka şehirden grev 
kırıcıları getirir, işçiler yürüyüşle bunu 
protesto ederler, işverenin çağırdığı 
askerler işçilere ateş açar biri çocuk 5 
kişi öldürülür.  Bu kıvılcım sonrasında 

yayılan ateş ve mücade-
le ile muhafazakar parti 
iktidardan düşer. 

Widerberg bu olayı 
Andersen ailesinin 
öyküsü ile birleştire-

rek Adalen31 filminde anlatır. Filmde 
gençlerin tutkuları, işçilerin yoksul-
lukları, mücadeleleri sık sık çalınan 
enternasyonal marşı ile birlikte 
verilmiş.

Adalen 31 ile bir propaganda filmi-
nin ötesine geçmiş. Askerler tara-
fından öldürülenlerin cenazelerinin 
bayraklarla taşınması, fabrikalardaki 

sirenlerin günlerce sürerek selam-
laması ve sirenlerin herkesi bir şey 
yapmaya çağıran çığlığı filmde çarpıcı 
şekilde sunulmuş. Babaları Herald 
Andersen’in öldürülmesinden sonra 
hayata yeniden tutunan 3 çocuk ve 
bir eşle Andersen ailesinin öyküsü 
eşliğinde İsveç işçi sınıfı mücadelesine 
ilişkin çok şeyi anlatmış. 

Adalen 31 1969 Cannes Film Festi-
vali’nde Jüri Özel Ödülü’nü aldı. 1969 
yılında Costa Gavras’ın Z filminin ödül 
aldığı 42. Akademi Ödülleri (Oscar) en 
iyi yabancı film adayı idi. 

Adelen 31

 Joe Hill
Widerberg Adalen 31’den 2 yıl sonra 
1971’de işçi sınıfı mücadelesi üzerine 
bir film daha çeker ve filminde İsveç 
kökenli Joe Hill’i anlatır.

İsveç’te Joseph Hillström ABD’de-
ki bilinen adıyla Joe Hill 1879 yılında 
İsveç’te doğar. 1902 yılında ABD’ye 
göçmen olarak gider ve Dünya En-
düstri İşçileri Sendikaları (IWW-Wobb-
lies) üyesi, örgütleyicisi, işçi şarkıları 
bestecisi olarak eyaletten eyalete 
dolaşır. İşçi örgütlenmesinde müziği 
ilk ve yaygın kullanan kişidir. 

“Peki ya yemek? diye sorduğunda,
tatlı bir sesle verecekler cevabı:
Çalış dua et, yat samanda, 
payın gelir yukarıdan sen ölünce..” 

“Pie in The Sky” şarkısı sendikal mü-
cadele veren herkesin dilindeydi. Bu 
şarkı daha sonra Pete Seeger başta 
olmak üzere birçok şarkıcı tarafından 
seslendirilmiştir.

1914 yılında Utah Salt Lake 
City’de eski bir polis ve oğlu, 
dükkanları iki silahlı ve kırmızı  
bandanalı soyguncu tarafından 
soyularak öldürülür.

Hem Wobblies’in Utah’taki 
faaliyetleri hem de Joe Hill’in popü-
lerliğinden intikam almak isteyen 
işverenlerin yürüttükleri kampanya ile 
suç Joe Hill’in üzerine kalır.  Wobblies 
üyeleri kırmızı bandana takıyorlardı. 
Joe Hill tartışmalı bir yargı sürecinden 
sonra suçlu bulunur ve 1915 yılında 
kurşuna dizilerek idam edildikten 
sonra simgeleşir ve Amerikan İşçi 
sınıfı mücadelesinde iz bırakır. 

Joe Hill’in ölmeden önce yazdığı 
vasiyetinde dostlarına  “Yas Tutmayın 
Örgütlenin!”  demistir.

Son Vasiyetim:
Vasiyetime karar vermek kolay
Dağıtacak bir şeyim yok çünkü
Sızlanmak dertlenmek gereksiz
“İşleyen demir pas tutmaz”
Bedenim?
Elimde olsa yansın kül olsun.
Tatlı meltemler savursun

Tozumu çiçeklerin bittiği yere
Belki solan bir çiçek hayata döner 

açar yeniden
Budur son arzum vasiyetim
Hepinize iyi şanslar”
Joe Hill
Filmin son sahnesinde dostları ma-

sanın üzerindeki külleri zarflara koyu-
yorlar. Son vasiyeti üzerine yakıldıktan 
sonra külleri dünyanın her yerindeki 
sendikalara, işçilere gönderilecek. 
Zarflar üzerinde Boston’u, Arjantin’i 
okuyoruz.. 

Film Joe Hill’in 1902-1913 arasın-
daki ABD’nin bir ucundan bir ucuna 
dolaşarak işçileri örgütleme öyküsü-
nü içeren bir yol filmidir.

Hücresinde ölümü beklerken hüc-
resine çizdiği ABD haritasında 13 yıl 
süresince gittiği yerleri görürüz.

Filmde 1910’larda Joe Hill’in her 
uğradığı eyalette madenlerde, demir-
yolu, deri sektöründeki yoksulluk, işçi 
sömürüsünü, adalet sistemini görürüz 
ve bugünkü ABD’nin neyin üzerinde 
yükseldiğini anlarız.

Yönetmen: 
Bo Widerberg
Senaryo: 
Bo Widerberg, 
Richard Weber, Steve 
Hopkins
Görüntü Yönetmeni: 
Petter Davidson, 
Jörgen
Persson
Kurgu:
Bo Widerberg
Müzik:
Stefan Grossman
Oyuncular: 
Thommy Berggren, 
Anja Schmidt, Kelvin 
Malave
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11. ULUSLARARASI İŞÇİ FİLMLERİ FESTİVALİBİR CAN KAÇ PARA?

“Biraz uzun anlatacağım. Ben 
yirmili yaşlarımda belgesel yapmak 
istedim. O zaman kendi içimde ver-
diğim bir karar vardı. Bana göre in-
sanlar “geçim derdiyle yaşayanlar” 
ve “ifade derdiyle yaşayanlar” diye 
ikiye ayrılıyorlardı. Yani ifade etmeyi 
bir yaşam tarzı olarak benimse-
yenler ve bunların karşısında da 
geçim sağlamayı yaşam tarzı olarak 
benimseyenler vardı. Ben yirmili 
yaşlarımda geçim derdiyle yaşa-
mak istemediğimi düşünüyordum. 
İfade eden biri olarak yaşayacaktım. 
Fakat ifade derdiyle yaşamak için 
güçlü olmam gerekiyordu. Geçim 
derdiyle yaşamak, yani insanın ken-
disinin ve kendi ailesinin mutluluğu 
için yaşaması anlamına geliyordu. 
Bu düşünce tarzı yanlış değildi. Ama 
ben sadece kendi mutluluğum ve 
sadece kendi ailemin mutluluğunu 
istememin yeterli olmayacağını 
düşünüyordum. 

Önce fotoğraf sanatçısı olmak 
istiyordum. Bunun için fotoğraf ma-
kinesi denen ifade aracına sahiptim. 
Fakat o süreçte Sachiko Kobayashi 
ile tanıştım. O benden çok daha 
güçlü bir tutkuyla sinema yapmak 
arzusundaydı. Böylece birlikte sine-
ma yapmaya karar verdik. Fotoğ-
raftan filme, fotoğraf makinesinden 
kameraya geçtim. 

İyi ki kamera varmış. Kameranın 
objektifini az önce anlattığım ileri ve 
kuvvetli insanlara yönelterek ken-
dimi geliştirebileceğimi düşündüm. 
Dolayısıyla bugüne kadar benim 
filmlerimde ele aldığım insanların 
her biri kendine özgü bireysellik-
lere sahip insanlar oldu. “Elveda 
CP”, “En Mahrem Eros: Aşk Şar-
kısı”, “İmparatorun Çıplak Ordusu 
Hâlâ İlerliyor” ve “Tüm Bedeniyle 
Romancı” filmlerini yaptım. Ele 
aldığım bireyler bakımından bu 
filmler Japon belgeselinde özel bir 
yere sahiptiler. 

Ancak, bu dört filmi yaptıktan 
sonra Japonya’da Showa Dönemi 
(1926 – 1989 yılları arasında İm-
parator Hirohito’nun tahtta olduğu 
dönem) sona erdi. Heisei Dönemi 

(1989 yılından günümüze İmparator 
Akihito’nun tahtta olduğu dönem) 
başladı. “Tüm Bedeniyle Roman-
cı” filmini yaptıktan sonra daha 
güçlü insanlar yok mu diye ara-
maya başladım. Ama ne kadar 
arasam da o zamana kadar 
yapageldiğimiz filmlerin 
kahramanlarından daha 
çekici bir insan bula-
madım. On yıl sürdü 
bu arayışım. Yok, 
bulamadım. 

Ben bu düşün-
celer içerisindeyken, 
tamamen tesadüfen, 
asbest konusuyla 
ilgilenmemi isteyen, 
Minamata hastalığıyla 
ilgilenmemi isteyen 
insanlar oldu. Japonya 
tarihi içinde Japonya sanayiinin ge-
lişmesi için kurban edilmiş insanlar 
vardı; farklı dönemlerde farklı içe-
riklerde toplumsal sorunlar olarak 
bu durum ortaya çıkıyordu ve yine 
her biriyle ilgili sivil toplum hareket-
leri mevcuttu. Ben bu insanlara özel 
bir ilgi taşımıyordum. Ama talep 
edilince ben de edilgen bir tepkiyle 
ilgilenmeye karar verdim. 

Ben çağımızda artık Minamata 
hastalığının bittiğini sanıyordum 
ama yerine gidip gördüm ki hiç de 
bitmiş değildi. 

Asbest hakkında ise ben konuya 
vakıf olduğumda mahkeme süreci 
daha yeni başlamıştı. Tam anla-
mıyla içimden gelerek başladığım 
bir iş değildi ama ilgili insanlarla 
tanışıp görüştükçe konunun çok 
önemli olduğunu fark ettim. İkinci 
Dünya Savaşı sonrası tarihi içerisin-
de, Japonya’nın zengin ve müreffeh 
bir ülke olması için gerekli olduğu 
düşünülen sanayinin gelişmesi için 
feda edilmiş insanlar olduğunu 
yavaş yavaş anlıyordum. Ama bu 
insanlar benim Showa Dönemi’nde 
betimlediğim güçlü bireysellikle-
re sahip insanlar değillerdi. Onlar 
normal “geçim derdiyle yaşayan” 
insanlardı. 

Asbest konusundaki dava en 

yüksek mahkemeye kadar gitti 
ve tamamlandı. Çekecek bir şey 
kalmadı. Çekecek bir şey kalma-
yınca ben de kurguya başladım. 
Kurgu süreci aynı zamanda dokuz 
yıl boyunca yaşadıklarımın anlamını 
bulma süreci oldu. “Budur” diyebi-
leceğim net bir şey bulamadım ama 
çeşitli düşüncelere ulaştım. Evet, 
ben yirmili yaşlarımdayken “geçim 
derdiyle yaşayan” insanların filmini 
yapmamaya karar vermiştim; fakat 
düşündüğümde gördüm ki önceki 
belgesellerimde ele aldığım kahra-
manların “ifade derdiyle yaşayan” 
insanlar olmaları onların doğar 
doğmaz ulaştıkları bir konum de-
ğildi. Elbette onlar da ifade derdine 
düşmeden önce belli bir süre geçim 
derdiyle yaşamışlardı. Hiç de şaşır-
tıcı olmayan bu gerçeği ben ancak 
fark edebilmiştim.

Heisei Dönemi’nde ifade derdiy-
le yaşamanın neredeyse imkânsız 
olduğunu biliyordum. Buna karşılık 
geçim derdiyle yaşamak mümkün 
mü sorusunu sorduğumda da yaşa-
manın kendisinin sanayinin geliş-
mesi adına yıkıma uğratıldığına bu 
filmi yaparken tanık oldum. Şimdi 
bu durumu anlamaya çalışıyorum. 
Geçim derdiyle dahi yaşamanın 
mümkün olmadığı bu toplumu, bu 
çağı anlamaya çalışıyorum.”

Kazuo Hara’nın 
“Japonya Osaka 
Sennan Ishiwata 
Asbest Köyü – Bir 
Can Kaç Para?” 
adlı yapıtının 
Türkiye’deki ilk 
gösterimi 11. 
Uluslararası 
İşçi Filmleri 
Festivali’nde 
gerçekleştirilecek. 
Hara, bu yapıtın 
kendisi için ne 
anlama geldiğini 
İşçi Filmleri 
Festivali için İnan 
Öner’e anlattı.

Hara: ‘İfade derdiyle 
yaşamak istedim’

Yönetmen: Kazuo Hara
Kamera: Kazuo Hara, Yoshiyuki Shindo
Kurgu: Sachiko Kobayashi
Müzik : Takashi Watanabe, Kina Kuriwaki
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11. ULUSLARARASI İŞÇİ FİLMLERİ FESTİVALİ STRUMA

Struma gemisinin batışını 
ve katliamları seyretmek!  
ÖNDER ÖZDEMİR

Romanya’daki Yahudiler Nazilerden 
kaçmak ve Filistin’e gitmek üzere 
1830 yapımı eski bir kömür gemi-
si satın alırlar. 46 metrelik Struma 
isimli bu gemiyle, 769 yolcu ve 10 
mürettebat ile 12 Aralık 1941 yılında 
Romanya’nın Köstence limanından 
yola çıkarlar. 

Boğaz’dan geçerken geminin mo-
toru arızalanır ve 15 Aralık’ta Saray-
burnu açıklarına demir atar. Filistin’i 
yöneten İngiltere’nin ve Almanya’nın 
baskısı ile Nazi yanlısı TC yöneticileri 
gemiye geçiş izni vermez ve yolcula-
rın karaya çıkması yasaklanır.

Bir Amerikan petrol şirketinin Ro-
manya ülke müdürü Martin Segal ve 
ailesi, aynı şirketin Türkiye temsilcisi 
Vehbi Koç’un girişimleri ile gemiden 
çıkarılır.  

9 hafta süresince Sarayburnu açık-

larında demirli bekletilen gemideki 
kadın, çocuk ve hastalara Türkiye’de-
ki Yahudi toplumu tarafından toplanan 
yardımlar ulaştırılır.

Motoru çalışmayan Struma gemisi 
23 Şubat 1942 tarihinde bir romor-
körle Karadeniz’e çekilir ve kaderine 
terkedilir. 24 Şubat 1942 tarihinde ise 
denizden gelen bir torpille batırılır. 
Sadece bir kişi sağ kurtulabilir. 103’ü 
çocuk olmak üzere tüm yolcular 
boğularak ölür. Şile açıklarındaki ba-
lıkçılar tarafından David Stoilar isimli 
bir yolcu kurtarılır. Ölümden dönen 
David Stoilar’ın emniyet müdürlüğün-
de 3 hafta sorguya çekilmesi nasıl 
açıklanabilir?

Türkiye Cumhuriyeti’nin Nazi kor-
kusu ile hala savaşı kazanma ihtimali 
olan Nazilerle iyi geçinme politika-
sının sonucunda, içinde çocukların 
da olduğu 769 kişi 9 hafta herkesin 
gözleri önünde bekletilmiş ve ölüme 
gönderildi!

Struma gemisindeki 
katliamın müsebbibi olan 
Türkiye Cumhuriyeti’nin 
ırkçı, katliamcı politi-

kaları bir bütünün 
parçası idi. 1915 

yılındaki katliamla yüzleşmeyen bu 
halk, Struma gemisinde yaşananları 
9 hafta süresince sadece seyretmişti. 

Struma olayının olduğu aynı yıl 
içinde 12 Kasım 1942’de müslüman 
olmayanlara konulan “ödenemeyecek 
kadar büyük” olan “Varlık Vergisi” ve 
ödeyemeyenlerin Erzurum Aşkale’de 
zorunlu çalışma kamplarına gönderil-
diğinde de seyretmişlerdir. 6-7 Eylül 
1955 tarihinde İstanbul’da müslüman 
olmayan vatandaşların işyerleri yağ-
malanırken de seyredilmişti. Varlık 
Vergisi ile yüzleşilmemişti, 6-7 Eylül 
Pogromu ile de yüzleşilmemiştir. 

Sürekli tekrar eden katliamlara 
susanlar daha sonra  Hrant Dink, Er 
Sevag Balıkçı öldürülürken de sessiz 
kaldı.

48. Siyad Ödül töreninde yaptığı 
konuşmada Murathan Mungan’ın söy-
lediği gibi bu toplum “Örtbas kültürü, 
yüzleşme korkusu olan bu toplum”!

Resmi tarihte yok sayıldı tüm bu 
olaylar. Struma Gemisi’nde yaşa-
nanlar unutulmasın, yüzleşmeye bir 
nebze katkısı olsun diye Struma filmi 
festival programına alındı.

Romen yönetmen Radu Gabrea’nin  Struma filmi 
teatral ögelerle, canlandırmalarla akıcı hale geti-
rilmiş bir belgesel. Belgeselin senaryosu Romen 
gazeteci ve yazar Stelian Tanase tarafından 
yazılmış.

Gemi torpille batırıldığında yüzerek 
kurtulan tek kişi olan David Stoi-
lar’ın da yer aldığı film bilinme-
yen birçok gerçekliği beyaz 
perdeye aktarıyor.

Türkiye’de İlk gösterim

Struma olayının 
olduğu aynı 

yıl içinde olan 
Varlık Vergisi ile 
yüzleşilmemişti, 

6-7 Eylül 
Pogromu ile de 

yüzleşilmemiştir. 
Struma 

Gemisi’nde 
yaşananlar 

unutulmasın, 
yüzleşmeye 

bir nebze 
katkısı olsun 
diye Struma 
filmi festival 
programına 

alındı. 

Yönetmen:
Simcha Jacobovici
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11. ULUSLARARASI İŞÇİ FİLMLERİ FESTİVALİKISA FİLMLER...

Makina yağının bende yarattığı dokun-
ma hissi, makinaları sadece uzaktan 
izlemeyi yeğ tutmama sebep olmuştur. 
Bunu söylediğim için makinalarla 
hiç çalışmadığım, emeği kendimce 
tanımlamak zorunda kalmadığım 
zamanlar olmadı sanılmasın. Yağ 
parçacıklarına da tutundum, yürü-
yen bantlarla ben de yürüdüm. Fakat 
sonunda en sevdiğim makinanın 
kamera; filmi bina edenin de insanlar 

ile makinaların uyumlu çalışma-
sı olduğuna inanmış olmalıyım ki 
Sûret, klasik anlamda emeği göz ardı 
etmeksizin, bir şemsiye fabrikasın-
da çalışan Âdem’in hikâyesi olarak 
çıktı karşıma. Her ne kadar Sûret, ilk 
bakışta bir aşk filmi olsa da, ki aşk 
filmleri güzel ve elzemdir, benim için 
Âdem, sarı şemsiyesiyle sonbahar 
hüznü taşıyan bir emekçi. Sadece o 
değil kuşkusuz, etrafımızda bir sürü 
âdem, genellikle siyah şemsiyeleriyle, 
birbirinin aynı olduğunu fark etmeksi-
zin ya da umursamaksızın yanımızdan 

yöremizden geçiyor. Hatta zihnimizi 
kapattığımız dönemler, bizler de 
onlardan olup kalabalıklara karışı-
yoruz. Bir taraftan siyah ve ketum 
şemsiyelerimizle su moleküllerinden 
korunurken, diğer taraftan başka 
yağmurlarla ıslanıyoruz. Üretim ve 
tüketim döngüsü, emek sömürüsünü 
artırmaya devam ederken, biz de bu 
döngünün dişlileri haline evriliyoruz. 
Makinalar gibi düşünmemeye, maki-
nalar gibi tekdüzeliğe itiliyor, bahsini 
ettiğim ve yücelttiğim insan-makina 
birlikteliğinden, makina-makina ay-

rıksılığına indirgetiliyoruz. Gelişkin bir 
robot misali, yürüyen bantlarla işe, 
markete, eve, işe, alışveriş merkezine, 
eve, işe, cumartesi gezmesine, eve, 
pazar kahvaltısına, eve gidiyoruz.

Neyse ki aşk var! Bütün sanat dal-
larının, edebiyatın, bilimin ve bilginin 
kaynağı aşk… Bu sayede, makinalaş-
mış bedenlerimiz, içine demir tozu 
karışmış yağlarımız bir süreliğine 
eriyor da, tekrar insan olduğumuzu 
hatırlıyoruz: Âdem de hatırlıyor, sarı 
şemsiyesiyle.

Makinaların dişlileri arasında 
sarı şemsiyeli bir garip adem…

cÜNEyT KARAKUŞ

Güvencesiz çalışma ve iş cinayetleriyle 
dünya sıralamasında en üst sıralarda 
yer alan ülkemizde emek mücadelesi-
ne dair sinema üretimleri yetersiz.  Bu 
nedenle bu alandaki üretimler ayrı bir 
ilgiyi hak ediyor.

Bu yıl festivalimizin kısa film seç-
kilerinde, emek dünyasına ait filmler 
arasında yer alan ve  yönetmenliğini 
Yahya Ercan’ın üstlendiği “Katık”, geri 
dönüşüm sektöründe çalışan emekçi-
lerin yaşamını kısa bir sürede, birçok 
yönüyle anlatmayı hedeflemiş, 2015 
yapımı bir belgesel.

“İnsanlar kullanım değerleri 
üzerinden ya da ihtiyaçları üzerinden 
tüketmeyi bıraktılar, bir imaj üzerinden 
tüketmeye başladılar. Neye ihtiyacı 
olduğunun farkında değil, niçin tüket-
tiğinin farkında değil. Bu korkunç bir 
yabancılaşma ve beraberinde de topla-

yıcıları yaratan bir şey”.  Filmin başında 
tüketim alışkanlığımız ve yabancılaşma 
üzerine bizi yüzleşmeye davet eden bu 
sözlerin sahibi geri dönüşüm işçisi Ali 
Mendillioğlu, birçoğumuzun basındaki 
haberlerden, dergilerdeki yazılarından 
tanıdığı bir isim. Ama en çok da geri 
dönüşüm işçilerinin örgütlenmesi 
üzerine harcadığı emeğiyle biliyoruz 
onu. Filmde kendi çalışma alanına dair 
sorunları, yine kendi üslubuyla anlatı-
yor bizlere. 

Emekliliğine rağmen çalışmak 
zorunda kalanlar, sabahın o erken saat-
lerinde çocuğunu uyandırmaya kıya-
mayanlar, günün her saatinde yanından 
geçip de selam vermediklerimiz… Her 
biri, yaşadığı ekonomik sorunların 
dışında bu görünmezliklerini de çok 
yalın ve çarpıcı bir şekilde vuruyorlar 
yüzümüze… Film bu anlamda, sosyal 

güvencesizlik, geçim sıkıntısı, sağlık vb. 
sorunlar dışında, semtlerden toplanan 
çöplerin analiziyle birlikte, sosyolojik 
tespitler de sunuyor.

Yine filmde, 2004 yılında çıkarılan 
“Ambalaj Atıkları Kontrolü Yönetme-
liği”nin nasıl bir sömürü çarkını da 
beraberinde getirdiğini; iktidar odak-
larının işi ele geçirip, sokakta bu işi 
yapan insanları nasıl saf dışı bırakmaya 
çalıştığını görüyoruz. Belediyelerin 
atık toplama işini lisanslı şirketlere 
vermesi, özelleştirmenin başlamasıyla 
katı atık toplayıcılarının artan sorunları 
diğer sektörlerde yaşananlardan daha 
farklı bir dünyada olmadıklarını gözler 
önüne seriyor. Güvencesizliğin bir sonu-
cu olarak, meslek hastalığı konusunun 
devlet nezdinde bir karşılığı olmadığına 
gelemiyoruz bile… 

Ali Mendillioğlu’nun  “Bu toplumun 

bir vicdanı olduğuna inanmıştık, artık 
buna inanmıyorum. Toplum bu işe taraf 
olmuyor, müdahil olmuyor. Çünkü bu 
toplum kendi sorunlarına bile müdahil 
olmuyor.” sözleriyle sonlanan belge-
selde, geri dönüşüm işçilerinin toplum 
vicdanından ümitlerini kesip, kendi sos-
yal güvencelerini sağlamak, çalışma 
koşullarını düzeltmek ve örgütlenme 
haklarını elde edebilmek  için dernek-
leşmeye karar verdiklerini anlıyoruz.

Geri Dönüşüm İşçileri Derneği’nin 
kurulması sonrasında çıkarılan ve işçi-
lerinin yazılarından oluşan “Katık” adlı 
dergilerine de  filmin adıyla bir gönder-
mede bulunuluyor.

Sonuç olarak Katık; geri dönüşüm 
alanında çalışan işçilerin sadece so-
runlarını anlatmadığı, bizlerin vicda-
nımızla da yüzleşmemiz gerektiğini 
söyledikleri başarılı bir belgesel film.

“Bazıları için çöp; bizim için ekmek parası”

Yönetmen: 
Yakup Tekintangaç
Senaryo: 
Yakup Tekintangaç
Görüntü Yönetmeni: 
Emre Pekçakır
Kurgu: 
K. Ramazan Yüksel
Müzik:
Ersin Bişgen
Oyuncular:
M. Cavit Ak, 
Gülistan Sarbas
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11. ULUSLARARASI İŞÇİ FİLMLERİ FESTİVALİ KISA FİLMLER...

Annesiyle birlikte İstanbul’a göç et-
mek zorunda kalan Azad’ın hikayesi; 
dört duvar arasında sıkışıp kalan Kürt 
bir çocuğun, bu duvarları aşarak dı-
şarıya uzanmanın yollarını aramasını 
konu ediniyor. Azad, kelime anlamıyla 
da özgür demek. 

Bu topraklarda genelde ötekilerin 
özelde Kürtlerin özgürlükleri hep kı-
sıtlandı. Türkiye’de hapse atılan gaze-
tecilerin çoğunluğunu Kürt gazeteci-
ler oluşturuyor. Birkaç ay önce Sedat 
Akbaş isimli bir genç telefonda Kürt-
çe konuştuğu için katledildi. Kürtçe 
eğitim hala yasak, bu eğitimi veren 
özel okullar da kapatıldı. Bir etkinlikte 
Kürtçe şarkı söyledi diye Hozan Aram 
Serhad tutuklandı. Kürt bölgelerinde 

büyük bir insanlık dramı yaşanıyor. Bu 
bölgelerde başlatılan askeri abluka ile 
günlerce sokağa çıkma yasakları ilan 
ediliyor. Tabi bu savaşın içinde en fazla 
zarar görenler “Azad” gibi çocuklar. 
Yasakların başladığı ilk iki ayda yaşla-
rı en fazla 18 olan 44 çocuk öldürüldü 
ve bir tane dahi yetkili çıkıp hesap 
vermedi. Neredeyse tüm muhalif-
lerin de bu çembere dahil edilmeye 
çalışıldığı böyle bir dönemde sanatın 
öncü gücünün çok önemli olduğunu 
düşünerek, Azad’ı çektim. 

Sanatın öncü gücü, savaşları dur-
durabileceği gibi barışı da getirebilir. 
Bazen insanlar o kadar reel-politik 
yaşama odaklanırlar ki onun dışına 
çıkıp kendilerine üçüncü bir gözle 

bakamazlar. Şimdinin içinde boğu-
lup giderler. İşte sanat o “üçüncü 
göz” görevini üstlenip insanlarda bu 
beceriyi geliştirmeye, onları ayıltmaya 
yarayabilir. Bireyi ya da toplumu bu 
kısır döngüden çekip kurtarabilir. Ben 
sanatın bu gücüne inanarak öykümü 
kurdum.

Her ne kadar öykünün içinde Azad 
dört duvar arasındaymış gibi gözük-
se de aslında onun özgür olduğunu 
anlıyoruz. Kürtler yıllardır kısıtlan-
maya çalışılan bu özgürlükleri için 
mücadele ettiler ve etmeye de devam 
ediyorlar. Kültürünü özgürce yaşa-
mak, dilini, müziğini, sözünü özgürce 
yaşamak için direniyorlar... Bu müca-
deleyi bastırmalarını bırakın aksine 

direnişin gittikçe büyütüldüğünü 
görmek mümkün. Ben bu özgürlük 
meselesini ve direnişi fotoğraflarla 
estetize ederek anlatmak istedim. 
Azad bir bakıma özgürlük düşünce-
sinin ve kültürünün bir bedende vuku 
bulması ya da dışavurumu.

Bu anlamda Azad filmi, hem eve 
hapsedilen çocukların çığlığını temsil 
ediyor. Hem de bu çığlıkla, Kürtlerin 
yaşadıklarına sessiz kalanlarda em-
pati yaratmaya odaklanıyor

Ne de olsa, savaşın tüm kirli so-
nuçlarını gördük; kin, nefret, ölüm ve 
kandan başka bir şey getirmedi. Bir 
de barışın insanı yaşatan, yapıcı, bir-
leştirici sonuçlarını deneyerek sanat 
ile özgürleşmeyi denemeli. 

Bir de sanatla özgürleşmeyi denemeli

Yönetmen: 
Yahya Ercan
Kurgu: 
Ferhat Kayam
Görüntü 
Yönetmeni: 
Ferhat Kayam

Yönetmen: 
Cüneyt Karakuş
Senaryo: 
Cüneyt Karakuş
Kurgu: 
Cüneyt Karakuş, 
Oktay Arabacı
Görüntü Yönetmeni: 
Şafak Ildız
Oyuncular: 
Sermet Yeşil, 
Nazan Diper, Pelin Acar, 
Duygu Kum
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