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ÖNSÖZ

Yaşlanan her insanın içinde bir hatırat yazma hevesi vardır. Bu bir yerde kendi başından geçen olayların    ay

Halide Edib Adıvar’ın nutkunu filme çekmiş olmam, tarihle - sinemayı birleştiriyordu. Mustafa Kemal Atatürk ile defalarca görüşmüş olmam, ona özel olarak çektiğim filimleri göstermem hatıratımın tarihi cephe-| sine kıymet kazandırmaktadır. Bunun gibi Enver Pa-
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şa, Sultan Reşad ve daha birçok tarihî şahsiyet ile münasebetlerim olmuştur.

Uzun bir ömür sürdüm. Her zaman benimsediğim ilkelere sadık kaldım, düzenli yaşadım, çok çalıştım. Düstur edindiğim prensipler sayesinde çok kötü durumlardan fevkalade başarılara ulaştım. Hayatımın seyri içinde bu başarıların nelere mal olduğunu hatıratımı okuyanlar göreceklerdir.

Buradan da yeni nesillere bir ibret çıkarılabileceğini düşünüyorum. Hatıratımın vücut bulmasında desteğini gördüğüm büyük rejisör, iyi insan Metin Erksan’a ve ya,zım sırasında bana yardımcı olan hikayeci Mustafa Kutlu’ya teşekkür ederim.

Cemil Filmer

AİLEM

Babam Sultan Abdülhamid’in Süvari Muhafız Alay Komutanı Ahmet Şükrü Bey’dir. Dedem İstanbul’da Fatih’te en büyük kıraathâne’nin sahibi olan Mehmed Efendi’dir. Dedemi hiç görmedim. Ben doğmadan vefat etmiş kendileri. Fakat babamın annesini gördüm. Kendisi 80 yaşlarında falandı. O yaşlarda dahi çok çalışan, zemin tahtalarını ova ova parlatan, namazında niyazında çok temiz, bir kadındı. Kendisi Fatih’te amcamla beraber otururdu. Bayramdan bayrama ziyaretine giderdik. O zamanların bayram yeri Fatih Camii’nin avlusu idi, bütün çocuklar oraya giderdi, götürülürdü. Amcam Hacı Burhan Efendi Zindankapısı’nda ip, halat satıcısı idi. Ninem amcamla birlikte oturur, biz onu çok seyrek görürdük. Amcamın Kapahçarşı’mn Çakmakçılar kapısında bir de dükkanı vardı. İstanbul’un ve belki de Türkiye’nin o yıllarda en meşhur örücüsü idi. Aynı zamanda Beylerbeyinde bir köşkle yahşi da bulunuyordu.

Babam amcama nazaran daha modem bir zat olup Şişli tarafinda, amcam Burhan Efendi o zamanların muhafazakâr zevatının oturduğu Fatih’te yerleşmişti. Babamın Burhan amcamdan başka bir de kızkardeşi

vardı ki, o da Fatih tarafmda otururdu. Kocasının Ka-palıçarşı’da dükkânı vardı.

Babamın on iki çocuğu olmuştur. Beş kez evlenmiştir. Ben en son erkek çocuk olduğum için ailemizin yaşlılarına pek yetişemedim. Annem bahamın üçüncü hamimdir. Ana baba bir üç kardeştik biz.

Ağabeyim Ziya Nişantaş’tır. O yıllarda soyadı olmadığı için doğum yeri veya oturulan muhit ile isimlerin bir arada anılması gelenekti. Ziya ağabeyim benden dört yaş büyüktür. Bir de benden iki yaş küçük Şükriye isminde bir kızkardeşim vardır.

Biz yedi göbek İstanbullüyuz. Dedelerim hep İstanbul’da bulunmuş ve buradan zorunlu sebepler dışında ayrılmamışlardır. Babam da İstanbul doğumludur. Babam alaydan yetişerek II. Abdülhamid’in Muhafız Alay Komutanlığı’na kadar yükselmiştir.

Kendisi uzun boylu, beyaz tenli, gayet yakışıldı idi. Musiki ile ilgisi fazlaydı. Beş yaşlarında falan olmalıydım, hatırlarım, geceleri arkadaşları, subaylar, paşalar gelir Şişli’deki evimizin alt kat salonunda toplanırlar, çalıp söylerler,, eğlenirlerdi. Biz yukardan ortaya çıkmaya çekinerek- onları seyrederdik. Babanım sesi de çok güzelmiş, kendisine rica ederek okumasını sağlamaya çalışırlardı. Besteleri vardı. Beş türlü çalgı çalardı. Babamın şarkılarım bir deftere kaydetmiştim. İleride anlatacağım. Kudüs bombardımanı sırasında düşen,'bir bomba pek çok şahsî eşyamla birlikte bu defterin de zayi olmasına sebep olmuştur. Üzülerek hatırlıyorum.

Annem Fatma Hidayet Hanım İstanbul’un. Şişli sem-tindendir. Uzun boylü, buğday benizli, güzel bir kadındı. Biz onun terbiyesi altında yetiştik. Çünkü babam

hâlâm selim, yumuşak huylu bir adamdı, bize pek ka-nşmazdı. Evin otoritesini nerdeyse annem temsil ediyordu. Kardeşlerim arasındaki münasebetleri, evin nizamını; işleyişini hep ö yürütürdü. Daha sonraki yıllarda, sanırım on yaşlarında falandım, Kanlıca’da oturuyorduk. Rüşdiye’ye devam ediyordum, babam bilemediğim sebeplerden dolayı annemi boşadı.

ŞİŞLİDEKİ EV

Ben Şişli’de, şimdiki Şişli Camü’nin karşısına düşen yerde, Hanımeli sokağında, Filizi yeşil boyalı, beş katlı bir konakta doğdum. Sene: 1895. Bu konak büyük bir bahçe, içinde kurulmuştu. Babam burayı arşınım bir kuruştan almış. Bahçesinde her türlü meyve vardı, çiçeklerle doluydu. Sürü ile kazlar, ördekler, tavuk-İari koyunlar vardı.

Ö yılarda Şişli’de ancak her ikiyüz metrede, belki de daha seyrek evler, konaklar vardı. Giriş katı mermer döşeli idi. Annem anlatır, daha ben doğmadan beş yıl evvel, İstanbul’da büyük bir zelzele olmuş ve annemin anlattığına göre bu mermerler denizin dalgalan gibi kalkıp inmiş. Serin bir taşlıktı burası, yanında selâmlık odası vardı. Babamın misafirleri burada ağırlanır, ekseriya toplanır, içerlerdi. İkinci katta yine büyük bir salon vardı. Üç ve dördüncü katlarda yatak odala-n vardı. Beşinci kat ise çatı katı olup, kullanılmış eşyalar dururdu. Bir bölümü de kiler idi. Babam üç ayda bir maaş alır, maaşı alınca da çuvallarla mercimek, şeker, fasuye gibi erzâkı toptan alır, buraya yörleşti-lirlerdi. Bir de reçel kavanozlarının sıralandığı rafı hatırlıyorum. Çünkü birine ulaşmaya çalışırken başımdan aşağı devirmiştim.

Selamlığın üzerindeki katta büyük bir soba vardı. Bütün kış onun başında geçerdi. Kalabalık bir aile'idik. Çocukların pek çoğu mektepte leylî okurlar, tatil zamanlan gelirlerdi. Evde çocuk olarak ben ve kızkar-deşim Şükriye bulunur ve kurşun askerlerimizle, oyuncaklarımızla sobanın başında oynardık.

Ailenin ekseri fertleri subaydı. Ben de tâ küçük yaşlarımdan itibaren bir asker evladı olarak yetiştim. Oyuncaklanma vanncaya kadar etrafımda teneffüs ettiğim hava askerlikti. Askerlik iliklerime kadar işlemiştir.

O yıllarda İstanbul’da çok kış olurdu. Altı ay sürerdi. Biz bu altı ayın üç asam dışan çıkmadan evde geçirirdik. Şişli Camn’nin bulunduğu yere kadar kurt sürüleri inerdi. Şişli Camii’nin bulunduğu yerde bir Süvari karakolu vardı. Kurtlar indikleri zaman bu karakoldaki askerler, onlara ateş ederek kovalarlardı. Ekmeğimizi bahçede bulunan bir fınnda yapardık. Evimizin hizmetini gören bir kaç genç köylü kızı vardı. Bunları küçük yaşta babam alır, evimizde kalırlar, sonra on sekiz yirmi yaşlarına falan gelince evlendi-rirdi. Onlardan başka altı asker de, diğer işlerimizi görürlerdi. O yıllarda askerlik altı sene idi. Bunlar köylerinden gelirler, bizim evde altı yıl kalırlar, İstanbul'a alışırlar, babam da kızlardan biri ile evlendirir, ev bark sahibi olurlardı.

Yanımızda Bedirhânîlerin kagir konağı vardı. Bunların memleketlerinde hasımlan vardı. Bir gün hiç unuta mam, bizim konağın önünde bunlar hasımlan ile vuruştular. Hendeklerin içinde birbirlerine ateş ediyorlardı. Biz evimizin pencerelerinden bu müsademeyi bir zaman seyrettik. Bu Bedirhânîler’den başka bizim: yeşil konağm çevresinde hatırladığım bir bina, bir aile yok. Tâ hürriyet tepesine kadar ağaçlıklar vardı. Hürriyet Tepesine varmadan, Ermem Mezarhğı’nm karşısında bir «Kabagöt Gazinosu? vardı ki, hep kabadayıların yatağı idi. Oralar o zamanlar dağ başı sayılır, tehlikeli yerlerdi.

Annem çok hayırseverdi. Sık sık aşûre kaynatır, uzak mahallelerin fakirlerine, komşularımıza dağıtırdı. Her sene üç dört kurban keser, bünlan da dağıtırdık. Babamın üç ayda bir aldığı maaş —ki bu bazan dört ayda bir alınırdı— fazla olmamakla beraber aileyi gül gibi geçindirmeye yetiyordu. Babam muktesit bir adamdı.. Biriktirdiği para ile evimizin yanma iki ev ■ daha yapmıştı.

Babamın ilk hanımından olan bir Hilmi ağabeyim vardı. Ben küçükken, dört beş yaşlarında iken, o sanıyorum Harbiye Mektebi’nde idi. Yakışıklı, erkek güzeli bir adamdı. Annesi Çerkez imiş. Gelir çamaşır falan değişir, giderdi. Aramızda yirmi yaş falan olmalıydı. Mektebi bitirince kura ile Îsködra’ya bölük kumanda-nı olarak tayin edildi.

Orada Işkodra Posta Müdürü ile tanışıyorlar. Bu Posta Müdürü’nün kızı Hilmi ağabeyime, âşık oluyor. Babası bir gün kahvede otururken, ağabeyim de yanında, çekiyor tabancasını, oradan geçen bir horozu kafasından vuruyor. Ağabeyim şaşkın. Böyle bakarken Posta Müdürü ona:

— Hilmi Bey gördüğün gibi biz attığımızı böyle vururuz.

Kızımla evlenmeni istiyorum. Ya razı olursun veya... Bir emri vaM karşısında kalan ağabeyim, mecburen yüzünü dahi görmediği bir Arnavut kızı ile evleniyor. Lâkin bu evlilik kızın ilk doğumunda vefatı ile son buldu. Daha sonra annem saraya giderek Peyker isimli bir kız aldı. Alıp eve getirdi. Niyeti Hilmi ağabeyim ile evlendirmekti. Peyker Hanım sarayda aldığı terbiyeyi bize naklederdi. Yüz nasıl yıkanacak, saç nasıl taranacak falan. Ut çalan, çok güzel bir kızdı. Annem daha sonra Peyker hanımı alıp Selaniğe götürdü. Orada Hilmi ağabeyim ile buluşturarak evlendirdi. Uzun yıllar ağabeyim Rumeli’nde, îşkodra’da kaldı. En nihayet «Hareket Ordusu» ile birlikte İstanbul’a döndü.

Babamın Kasımpaşa’lı hanımından olma bir ağabeyim daha vardı. Tevfik Kasımpaşa. Tıbbiye mezunu olan bu ağabeyimle ancak on yaşlarında tanıştım. İleride yeri geldiğinde kendisinden bahsedeceğim.

Çocukluğumun bu yıllarında öz ağabeyim Ziya’yı pek hatırlayamıyorum. Çünkü mektepten gelir, odasına kapanır, sabahlara kadar çalışırdı. Bütün mekteplerini birincilikle bitirmiş olan ağabeyim Ziya’yı daha sonraki yıllarda tamdım, onunla olan alâkam kuvvetlendi. Beni o yetiştirmiştir diyebilirim. Yeri geldikçe kendisinden bahsedeceğim.

Kızkardeşim Şükriye ise hayatımın en değerli varhğı, en ayrılmaz parçası idi. Birbirimizi çok severdik. Bütün çocukluğumuz, hattâ ilk gençlik yıllarımız birlikte geçti. Evlenip çocuk sahibi olduktan, kocasından ayrıldıktan sonraki yıllarında, yeniden evlendiğinde hep ilgimiz devam etmiştir. Birbirimize o kadar yakın olduk ki, hayatımda mahrem kalan bazı olaylan bile ona an-
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latmaktan çekinmezdim. Beni dinler, halimden anlar, duygulanma iştirak ederdi.

Babam Cuma Selâmlığına Yıldız’a giderdi. O yaşlarda hatırlıyorum, bir gün Yıldız tarafından büyük bir patlama duyuldu, öyle M, bizim Şişli tarafında olan evlerin camlan da inmişti. Meğer o gün, Abdülhamid’e . meşhur suikast hadisesi vukubulmuş. Babam’da o sırada askerlerin yanında imiş, pek tabii kendisi de tesir altında kalmıştı. Bir kaç gün evde kaldı. İstirahat etti. Bdz> babamın görevi icabı olsa gerek, bazı yıllar Gü-müşsuyu’nda kira ile ahşap bir eve gelir ve orada kalırdık. Esasen babam da her yıl yer değiştirirdi. O kadar fazla yer ve ev değiştirdik M...

İşte bu Gümüşsuyu’ndaki evde oturduğumuz yıllardan birinde, aşağıdaki mahallede bir yangın çıktı. Evler hep ahşap olduğundan o yıllarda İstanbul’da çıkan bir yangın süratle yayılır, koca koca mahalleler bir iki gecede yaiiıp giderdi. Biz de yangın başlayınca telâşa kapılmışız. Bütün ev halkı dışarıya fırlamış, askerler gelmişler. Haminnem de bizde bulunuyor. Bir ara elinde bir maşa ile sacayağım gördüm. Dehşetten fırlamış gözleri ile bana yaklaşarak:

— Bak Cemil neleri kurtardım, demişti.

İhtiyar kadın, telaşla ne yapacağım şaşırmıştı besbelli. Bu yangın hadisesi çocukluk yıllarımda beni dehşete düşüren olaylardan biri olmuştur.
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VşLIYORUM

km ilk mektep, Mecidiyeköy’de Cami ya-nmda tek odadan ibaret olan bir bina idi. Mecidiyeköy o yıllarda dut bahçeleri ve çilek tarlaları ile kaplı idi. Camiden dereye doğru birkaç ev vardı. Öyle ki, mektebin talebesi de on kişi kadardı. Hoca yüksekçe bir yerde oturur, biz karşısında halka olarak yerde oturur ve dersimizi okurduk. Arada bir dersini bilmeyen veya uyuklayan arkadaşa, hoca elindeki sopa ile dokunur, onu ikaz ederdi. Öğle olunca, tâ Yıldız Sarayı’ndan eşek yükü ile bizlere fodla '(taze pide) gelir, onu yerdik.

İlk sene ben mektebe çok zor gittim. Beş yaşında fa-landım. Evden ayrılmak istemiyor, ağhyor, bas bas bağırıyordum. Beni bir askere teslim etmişlerdi. Zavalh, kucağında beni mektebe kadar taşıyacaktı. Ter ter tepinerek, tırnaklarımla askerin yüzünü çizerek direniyor, gitmek istemiyordum. Ancak annem geldi ve beni azarladı, ondan korkardık, her dediğini yapmaya alışmıştık. Ben böylece, askerin kucağında mektebe gitmeye başladım. Beni mektebe bırakır ve saati gelince yine gelip alırdı.

İkinci yıl bana kırmızı kadife semerli bir eşek alındı. Daha önce temas ettiğim gibi, babamın arkadaşları bizde toplandıkları, zaman içer, eğlenirlerdi. Bazan beni de yanlarına çağırır, takılırlardı. Biri masanın üzerine bir altın koyar:

— Cemil oğlum, şuradan bir kadeh rakı iç, altın senin, derdi.

Ben mütereddit yüzlerine bakınırken, gülüşür; «Hadi, iç, iç!» diye kahkahalar atarlardı. Sonra bu toplantılardan birinde sanıyorum, benim kış günleri mektebe daha rahat gitmem için bir eşek alınması kararlaştırıldı.'

Karlı, tipili havalarda, yanımda bana bakan, götürüp getiren askerle birlikte eşeğin üzerinde mektebe giderdim. Sevimli bir hayvandı, onu çok sevmişim.

Bir gün yolda giderken birden durdu. Karlı bir kış günü idi. Kulaklarım dikti. Bir adım atmıyor. Zavallı asker eşeği yürütmek için elinden geleni yapıyordu ama nafile, eşek bir adım atmıyordu. Sonunda bir köy çocuğu olan asker:

— Bu eşek kurt kokusu aldı herhalde, dedi. Bunun için yürümüyor.

Eşeği geri çevirdi. Eşek bu sefer dört nala koşmaya başladı. Tam şimdiki Rum Mezarlığı’nın kapısının önünde idik. Oradan koşmaya başlayan eşeğin üzerinde kendimi zor tutuyordum, sonunda yuvarlandım. Ancak ayağım üzengiye, takılmıştı. Sürüklenmeye başladım ve eve kadar öylece sürüklenerek geldim. Eşek evin önüne gelince durdu. Kalktım eve yürüdüm, ama bana olanlar olmuştu.

TEŞVİKİYE VALDE SULTAN TAŞ MEKTEBİ

Şimdiki Teşvikiye Camii’nin arkalarında bir yere düşen bu mektep, metin bir bina idi. Ben Mektebe gidiyorum derken, yine ilk mektepteki gibi yere oturacağımızı , eli değnekli hocanın, zaman zaman kulaklarımıza sopa ile vurarak bizi uyaracağım falan düşünürken, modern bir okul ile karşılaşmıştım. Sıra ve sandalyeler vardı.

Baba ve annemin boylan uzun olduğu için yedi yaşında olmama rağmen, bu mektebe giderken bayağı iri bir çocuk olmuştum. On yaşlarında gösteriyordum. Artık benimle birlikte mektebe gelen asker de geliniyordu, yalnız gidiyordum. Her gün sefertası ile cüzümü alır giderdim. Bu mektebe bir sene devam ettim. Bir seferinde geç kaldığım için hocadan yediğim bir kızılcık çubuğunu unutmam, o günden sonra bir daha geç kalmadım.

Şişli’ye dönerken kestirme olsun diye Şair Nigâr sokağından geçerdim. Bir gün, oralarda bir evden bir köpeğin saldırısına uğradım. Köpek beni fazla hırpalamadı, ama evde kıyamet kopmuştu. Derhal bir asker koşturdular. Köpeği buldurdular, üzerinden iki kıl aldırdılar ve -evde .bu kıllarla bana güzel bir tütsü yaptılar. O yıllarda âdet bu idi.

Babam Süvari Muhafız Alay Komutanı olduğu için her Cuma selâmlığa gidildiğinde Yıldız Sarayı’nm etrafım kuşatırdı, muhafızlarla kordon altına alırdı. Selamlık resmi bitip, padişah namazdan çıktıktan sonra saraya girer, Babam’da daha sonra beni elimden tutarak harem tarafına götürürdü. Haremde beni çok severler, şakalaşırlardı.

Sultan Hamid’i hatırlıyorum. Daima iki eli redingotunun ceplerinde, hafifçe öne eğik gezerdi. Gûya iki cebinde de tabanca taşırmış. Ciddî tavırlı idi, hiç güldüğünü görmedim.

Bir seferinde, beni elimden tutarak marangozhanesine götürmüştü. Büyük bir salondu, âletler falan vardı. Marangozhanede yalnızdık. Sultan Hamit bir sandal küreği üzerinde çalışıyordu. Bir süre rende ile çalıştı, sonra elindeki parçayı zımparaladı. Ben etrafta dolaşıyordum. Şöyle bir yarım saat falan kaldım.

Sekiz yaşında iken babamın, Şişlideki evimiz merkez olarak kalması, buna mukabil her sene bir ev tutması, muhit değiştirme huyu yüzünden Rumelihisarı’nda bir eve taşındık. Yazlığına tuttuğumuz, kocaman meyve bahçeli ahşap bir evdi burası. O yıl iskele yanında tek odadan ibaret bir mektepte okudum. Daha sonra, babam, bu sefer aşağıda kıyıda deniz üzerindeki yalılardan birini tuttu. Altı ay sonra o eve yerleştik. Öyle ki, deniz evin altına kadar giriyordu. Bir odasında döşemedeki kapağı kaldırınca hemen salladığımız oltalar ile odanın içinden balık tutabiliyorduk. Babamın balık merakı çok fazla idi, bu balık merakı babamdan bana da geçmiştin. Balık uğruna babamla beraber başımızdan çok işler geçmiştir.

Âşiyanın yakınlarında Eczacı Haşan Bey’in kırmızı konağı vardı. Ru Haşan Bey’in ilk defa limon kolonyası imal ettiğini hatırlıyorum. Bu konak daha sonraki yıllarda yıkıldı.

Ertesi yıl babam Kanlıca ile Çubuklu arasmda bir yalı tuttu. Tenha bir yer idi. Yan yana üç yalıdan başka ev yoktu. Kanlıca’da üçüncü sınıfı okumaya, başladım. Mektep, iskeledeki Kanlıca Camii’sinin avlusunda iki katlı ahşap bir bina idi. Kız erkek karışık okuyorduk. Kırk elli arasmda talebe vardı. Talebenin ekserisi fukara çocuklarıydı. İçlerinde benimle birlikte iki kişi daha hali vakti yerinde ailelerin çocuklarıydı. Biri Ce-vat, sonradan banka müdürü oldu. Mektepte Kur’ân-ı .Kerim okuyorduk ezberliyorduk. İki gurup talebe vardı. Biri «ilahiciler» ki, on kişiydiler ve aralarında ben de vardım. Öbürleri «âminciler» yirmi kişiydi. Bebek’te mektep olmadığından, o taraftan bu okula yeni gelen bir talebe olduğu zaman, bizi bir pazar kayığına alırlar, Bebeğe gider oradan yeni öğrenciyi alırdık. Bu mektebe yeni başlama bir merasimle olurdu ki, buna «âmin alayı» denirdi. Yeni elbiseler giydirilmiş, süslenmiş çocuğu ailesi bize teslim eder,, çocuğu yanımıza alırdık. Yolda ilahiler okurduk, âminciler âmin çekerlerdi. Mektebe vardığımızda yakındaki Yağcı Şefik Bey’in konağından da birkaç tepsi baklava gelir çocuklara dağıtılırdı.

Kanlıca her nedense bana mektep hayatımda bir isim bağışladı. Rüşdiye’de, Kuleli’de, askerlik hayatımda beni hep «Cemil Kanlıca» diye çağırmışlardır. Kanlıca-da bütün boğazın kürek şampiyonu Selahattin’i hatırlıyorum. On mil yapan vapurların etrafında sandalı ile dönerdi, o kadar kuvvetli, mahir bir kürekçi idi. Yanımızdaki yalılardan birinde üç yaşlı kadın oturuyordu, evlerinde erkek yoktu. Özelikle Ramazan gecelerinde beni davet ederlerdi. Onlara roman okurdum, yanımda tabak içinde her türlü çerez, ben her gece Pardanyanlar, Tunçtan kızlar, Monte Kristo falan yirmi sayfa okurdum.

Ağabeyim Ziya ile Kanlıca’da ilişkilerimiz daha da sıklaştı. O Tibbiye’nin birincisi idi. Altı yıl birinciliği kimseye kaptırmadı. Babam kendisine haftada beş kuruş gümüş para verirdi. Rahmetli bunun bir kuruşunu bana verir ye, «Cemil paranı iyi kullanacaksın. Ayak-kablann boyalı, elbisen temiz olacak. Hep kendinden büyük ve bilgili kimselerle görüşeceksin» gibi nasihatlerde bulunurdu. Babamdan daha çok ağabeyim beni yetiştirmiştir, diyebilirim.

ASKERÎ RÜŞDÎYE YILLARI

Çocuk aklımla sebebini çıkaramayacağım, babam o yıl annemi boşadı. Mektebi bitirmiştim. Beşiktaş Akaretlerde Askerî Rüşdiye’ye girdim. Muntazam bir mek-. tepti, sınıfımız yüz kişi idi. Tuhaf tesadüf, daha sonraları bu mektep eve tahvil edilecek ve ben bu evde de bir süre ikâmet edecektim. Kanlıca’dan bir yıl vapurla mektebe gidip geldikten sonra, Şişli’ye .taşındık. Oradan Beşiktaş’a karda kışta üç sene yaya gidip geldim. Babam her sabah konsolun üzerine bir kuruş koyardı. Bunun yirmi parası ile ekmek,, ciğer, tahin helvası ahr yer, geride kalanlardan yirmi parayı biriktirirdim.

Çök hayalciydim. Yalnız kaldığım zamanlar, yolda mektebe giderken falan hayaller kurardım. Bir de fotoğraf niakinasına merakım vardı. Bu paralan biriktirerek, ya bir bisiklet veya fotoğraf makinası almayı tasarlıyordum. Babamdan intikal eden tutumlu olma huyu bende o yıllardan itibaren açıkça görülüyordu. İşte böyle hayaller kurarak okulun kapısına kadar gelir, derse girer çıkar, yeniden eve dönerken hayallerime kaldığım yerden devam ederdim. Biriktirdiğim paralarla üç yıl sonra bir fotoğraf makinasma gerçekten sahip olanaktım. '

Daha önceleri karagöz ve maddah seyretmiştim. Şehzade Başındaki tiyatrolara, Kel Haşan’a, Naşit’e falan giderdim. Ancak Rüştiye’de iken şimdiki Osmanbey’de Yapı Kredi Bankası’nın bulunduğu yerde İstanbul ye Türkiye’de ilk olarak bir sinema açıldı. Sinema açıldı dersem işte uzunca .bir salon. Talebeden sinema açıldığı haberini alınca gittim. Gençler, çokluk talebeler gelmişlerdi. Bir kısa metraj b sessiz filim gösteriyorlardı. Benim için çok şaşırtıcı, çok ilginç bir şey idi. Fati ve meşhur komik Maks Linder’in komik filimleri idi. İkisi için ayrı ayrı birer kuruş verdim ve seyrettim. İleride meslek olarak seçecek ve altmış beş yıl hizmet edeceğim sinemacılığın ilk gösterisini böylece görmüş oldum.

Rüşdiye’de iken üç önemli olay cereyan etti. Bunlardan birincisi Çırağan Sarayı’nm yanmasıdır. Birgün derste idik, hesap hocası geldi, üzgün bir hali vardı. Bizlere:

—    Evlatlarım sizlere bir haberim var, üzülecek bir haber.

Biz hepimiz dikkat kesilmiştik. Daha sonra o pencereden dışarısını işaret ederek:

—    Bakın Çırağan Sarayı yanıyor, dumanlarım görüyor musunuz?

Gerçekten de Çırağan tarafından dumanlar yükselmişti. Hoca.-

—    Dünyada bir eşi daha olmayan bu sarayın içinde elli çeşit mermer kullanılmıştı, yazık oldu, dedi.

İkinci olay meşhur «31 Mart Vakası» dır. Yine bir gün hocalardan biri bize hitaben:

—    Çocuklar bugün önemli bir hadise karşısındayız. Yobazlar ayaklandılar.

Askerin bir kısmını da yanlarına alarak Ayasofya Meydanı’na toplanmışlar, Alaylı subaylara dokunmuyorlar, ama mektepli subayları öldürüyorlar. Bizlerin hayatı tehlikede olduğu gibi sizlerinde durumu tehlikelidir. Şimdi sessizce evlerinize gidiniz. Biz sizi ara- ,.

yıncaya kadar, ortalık yatışmcaya kadar evlerinizden çıkmayınız, dedi.

Biz telaşla evlerimize gittik ve on gün falan çıkmadık. Ama bir yandan dışarda olup bitenlerden haber almaya çalışıyorduk. Babam hadiselerin karşısında idi. Cinayetlerle, vurup kırma ile bir netice alınamayacağını, yapılanların cezasız kalmaması gerektiğini belirtiyordu. Asiler, Ali Kabulî Bey’i de parçalayarak öldür-müşerdi. Daha sonra bunların yakalandığım ve Beşiktaş Camii önünde asılacaklarım öğrendik. Ortalık yatışmıştı. Birkaç arkadaşla asılanları görmeye gittik. On kadar sehpa vardı. Asılanların işledikleri suç bir kâğıda yazılarak boyunlarından aşağı sarkıtılmıştı. Babam yine evi taşıdı. Bu sefer Kadıköy’de Kuşdili Çayındın karşılarında bir eve gelmiştik. Buradan Haydarpaşa’ya yürüyerek gelir, oradan vapurla Beşiktaş’a mektebe giderdim. Evimizin yakınlarında Çukurbos-tan denilen yerde bir adam makinası ile bazı fotoğraflar gösterir:

— Hindistan’ı, Belucistân’ı Çukunbostan’ı görün, gelin görün, diye bağırırdı.

Zaman zaman bu adamm merceğin büyütmesine dayalı basit makinasında gördüğüm fotoğraflara dalar, muhayyilemin verdiği güç ile türlü hayaller kurardım. Son sınıfta yeniden Şişli’ye geldik. Mektepte iyi bir talebe idim. Dokuzunculuğa kadar yükselmiştim. Daha önceleri temas ettiğim gibi Şişli’deki evimizin karşısındaki Süvari Karakolu’na gider, zaman zaman otururdum. Askerler bana babamın rütbesine uygun bir şekilde saygı gösterir, mevsimine göre meyveler ikram ederlerdi. Bir gün yine böyle karakolda oturuyorum:

Benden altı yedi yaş büyük, bir gözü şaşı, tıbbiye üniformalı, uzun boylu biri geldi.

— Cemil ben senin kardeşin Tevfik’im beni tamdın mı? dedi. Esasen babamın önceki hanımından olan bu ağabeyimi biliyordum, duymuştum ama o güne kadar kendisini görmemiştim. «Evet tanıyorum» falan gibi biraz da soğuk olarak görüştük, gitti.

Bu Tevfik ağabeyimin annesi Kasımpaşa’lıdır. Şahver Hanım. Babam kendisi ile fazla yaşamamış, boşamış. Kasımpaşa’da otururdu. O muhitin bütün özelliklerini gösterir, dehşetli, yaman bir kadınmış. Oğlunu ve bir de Pakize isimli kızını alarak Kasımpaşa’ya dönmüş ve çocuklarım büyütmüş. Ancak oğlu Tevfik ağabeyim babama düşman olarak yetişmişti. Tabiatı da çok geçimsizdi. Çapkındı, kumarbazdı. Bu huylarından ötürü mektepte iken, yaptığı suçlar yüzünden hep izinsiz kalırdı. Daha sonraları bizim eve seyrek de olsa gelmeye başladı. Ama münasebetlerimiz fazla gelişmedi. Kızkardeşi Pakize iyi bir insandı. Sonraki yıllarda kendisini ziyarete gitmiş evine misafir olmuştum. Tevfik ağabeyim babama duyduğu husume't yüzünden bir gün gizlice gelerek, evimizi ateşe vermeye bile kalkışmıştı. Babam onun eve alınmasını yasaklamış, adeta evlatlıktan reddetmişti.

Ziya Ağabeyim ise ben Rüşdiye’de iken mektebini bitirdi. Yüzbaşı oldu. Mektebini bitirinceye kadar hep. birinci olduğu ve bu dönemde iki önemli ilmi neticeye ulaştığı için kendisine altın nişan verilmişti. Ancak o. zamanın diğer Askerî tıbbiyelileri gibi Jön Türk olmuştu. Bu sebeple sürgüne gönderildi. Sana’ya gitmişti. Oradan iki üç mektubunu aldık. Daha sonra, vefat haberi geldi. Bana çok tesir etmişti. Haftalarca ağla-

HATIRALAR dik. Ziya ağabeyimin hayatımda doldurulmaz bir yeri vardır.

Rüşdiye’de iken vukubulan üçüncü mühim hadise «Hürriyetin ilanı» dır. Mektep hayatının sonlarına doğru idi. Hocalarımızdan bir binbaşı gelerek:

— Çocuklarım müjde, Hürriyet ilan olundu. Hareket Ordusu İstanbul’a girdi, dedi.

Ben her ne kadar eve gelen gazeteleri okuyor ve mektepte Selanik, Manastır’da olup bitenler hakkında pek de teferruatı olmayan havadislere dikkat ediyordumsa da, yine «Hürriyet» in ilanının ne demeye geldiğini pek çıkaramamıştım. Arkadaşlar da öyle idi. Ancak Aibdülhamid’e karşı genel bir antipati vardı. Her taraf hafiye doluydu. Yıldız lafı edilemezdi. Yıldız semti taraflarında pek dolaşılamaz, hafiyeler hemen adamı yakalarlardı. Etrafta dolaşan dedikodulara göre bu yakalananların sonu pek iyi gelmezdi. Bütün bu sebeplerle mektepte bizlerin siyasî olaylara karşı pek büyük bir ilgisi yoktu. Aynca o yılların haberleşme imkânları ile sansürü de hesaba katınca Rüşdiye talebesinin böyle olup bitenlere karşı bîhaber oluşu normal karşılanabilirdi.

Ancak şunu ilave edeyim ki, özellikle İstanbul tarafı ve bilhassa kadınlar Abdülhamid’e son derece bağlı idiler. Onun vefatında da hep birlikte ağlaştıklarını bilirim.

Mahmud Şevket Paşa Hareket Ordusu ile İstanbul’a geldikten sonra biz mektebe yine devam ediyorduk. Ancak bir gün yine bir binbaşı hocamız:

-rr Çocuklar, ortalık karıştı, Hareket ordusu ile Padişah askerleri yer yer çarpışıyorlar, sizler evlerinize dönün ve 'biz çağırmcaya kadar dışarı çıkmayın, diye bizi uyardı.

Gerçekten de Taksim tarafından, Taşkışla'nın olduğu yerden silah sesleri geliyordu. Bizler telaşla mektepten çıktık. Ben Maçka yolu ile geliyordum. Orada Taş-kışla tarafındaki askerlerle, Maçka tarafmda olanların müsademesini gördüm. Bir zaman seyrettim. Sonra eve döndüm. Bir hafta falan bu müsademe devam etti. Bir hafta sonra ortalık yatıştı. Babam sanıyorum bî-fara-f kalmıştı. Zaten kendisi ile o zamamn terbiyesi icabı temasımız pek kıt idi. Bu olay karşısında tavrı ne olmuştu pek çıkaramıyorum.

Ertesi günlerde «Hürriyet’in ilanı» ile birlikte memlekette bir bayram havası esmeye başlamıştı. Sokaklar' bayraklarla donanmıştı. Ancak sokağa çıkma yasağı da devam ediyordu. Gazete müvezzi çocuklar:

—    Yeni çıktı, ilave, ilave, diye bağınştıkça, biz evden bir süre çıkıyor, bu ilavelerden alıp geliyorduk. Kısa metinlerle, ne olup bittiğini haber . veriyorlardı. İşte Mahmut Şevket Paşa şuraya gedi. Patrik'Efendi Kadıköy’e geçti, falan gibi olayların gidişatım ân-be-an halka, aktarmaya çalışıyorlardı. Biz bu ilaveleri alarak ne olduğunu öğrenmeye çalışıyorduk. .

Tam bu sırada bize biri çıktı gedi. Bir yüzbaşı. Pala bıyıklı, çapraz fişekli. Belinde kasatura, tabanca. Başında beyaz bir şobara, üzerinde «Ya ölüm, ya zafer» yazıyor. «Allah! Allah!» dedim, bu da kim? Tam bir Arnavut. Bana:

—    Mori Cemil beni tanımadın mı? Ben Hilmi, senin ağabeyin değil miyim?, dedi. Meğerse İşkodra’da kalan, daha önceleri temas etmiş olduğum Hilmi Ağabe-.,, yim imiş. Ne kadar değişmişti. «Poh, poh» diye gülüşü.

konuşması ile tam bir MakedonyalI olup çıkmıştı. Hareket Ordusu bize işte, Hilmi Ağabeyimi getirmişti. Çıktı gitti, kendisinden uzun süre haber alamadık. Hürriyet’in ilam coşkusu geçtikten sonra yeniden mekteplerimize döndük. Bir kaç ay sonra mezun olmuştuk.

KULELÎ ASKERÎ LİSESİ

Benim orta mektep tahsilim sırasmda memlekette askerlik mesleği son derece önem verilen, halk arasmda parmakla gösterilen bir mevkideydi. Bunda bizim milletimizin askerliğe yatkınlığı ile, o yılların İktisadî zaruretlerinin de rolü olabilir. Ayrıca o yıllarda devlet memuru olmak, özellikle BabIâli'de kâtiplik falan ile, Harbiyeli olmak, Bahriyeli olmak çok arzulanır bir rütbe idi. Halk arasında da ne kadar zengin olursa olsun bir kasap, bir esnaf hiçbir zaman bir memur, bir asker ile bir tutulmazdı.

Hangi dönemde idi pek çıkaramıyorum, bizim kara ordusuna Alman usulü, deniz ordusuna da İngiliz usulü hakim olmuştur. Almanlar’da askerliğe pek önem verirler, asil olmayan ailelerden gelen çocukları subaylığa kabul etmezlerdi.

Kuleliye’de imtihan kazanarak girmek yetmiyordu. Çoğunlukla asker çocuklarını tercih ediyorlardı. Ayrıca boylu poslu olmasına, 170 den kısa olmamasına, doktor muayenesinden —altı doktor çırılçıplak eder muayene yapar, rapor verirdi— geçmeye dikkat ediliyordu.

Ben bütün bunları atlatarak mektebe girdim. Girdim ama ne göreyim. Konabilir kaç yıl üst üste sınıfta kalarak oraya yerleşmiş, bıyıklan pala, yeniçeriler gibi talebe dolu. Biz onlarrn yanında çocuk kalıyoruz. Zaman zaman biz yeni girenlere bu eskiler:

— Şu testiyi kap, şurdan bir su-doldur getir, diye, emrediyorlar. Dersaneler, yemekhaneler berbat, bakımsız. Çinko masalann üzerinde karavanaya kaşık sallıyoruz. Mektebin durumu bu vaziyette idi Hareket Ordusu Komutam Mahmut Şevket Paşa idi, ama esas iktidar İttihatçılar marifeti ile Enver Paşa’da toplanıyordu. Hatta Hürriyet ilan edildikten sonra sokaklarda bağıran, nümayiş yapan, bayram edenler: Yaşasm Enverler, Niyaziler Varolsun hamiyetli askerler

şarkısını söyleyerek dolaşıyorlardı. Nitekim bir müddet sonra Enver Bey, —rütbesi binbaşı idi— süratle yükselerek askerî idareyi ele geçirecektir. Biz mektebe girdikten üç dört ay sonra Enver Bey, o yıllarda kendisinden rütbece yüksek olan Albay Vehip Bey’i (Sonradan Vehip Paşa) askerî mekteplerin düzeltilmesi işi ile görevlendirdi. O da tam selahiyet alarak işe başladı. Bağdat —Basra’ya kadar on beş kadar askerî mektebi Fransızların Sensir Mektebi usulüne göre düzenledi. Yemekhanelere mermer masalar kondu, üzerine keten örtüler serildi, herkesin önüne iki tabak, yeni çatal kaşık kondu. Üniformalar yenilendi bunlar en iyi kumaşlardan (Lui kumaşı, lacivert) dikildi. Son derece sert bir disiplin kuruldu. Çok kıymetli hocalar getirildi. Eski talebenin çoğu alaya çıkarıldı. Suç işleyenleri meydan dayağı ile cezalandırırlardı.

Mektebin alt tarafındaki camiye devam etmek mecbu-
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ri idi, kimse namazdan kaytaramazdı. Hafta sonu izinlerinde bütün talebe tepeden tırnağa kontrolden geçirilir, temiz elbiseler, pırıl pırıl ayakkabılarla salımrdı. Babam yeniden evlenmiş, saraydan Nevresten isimli bir hanım almıştı. Kandilli’de bir yalıda oturuyorduk. Dört katlı bu yalıyı babam satm almıştı. Altı kayıkhane idi. İçine babam bir de hamam yaptırmıştı. Romatizmalarına iyi geliyordu. Mermerlerin altında odun yanan bayağı bir hamamdı. Babamla bahğa çıkar, Karadeniz’e kadar açılırdık. Yaz tatilinde bu yalının ahşap kısımlarına oymalar, kıl testeresi ile türlü süslemeler yapmıştım. Yak sonraları yandı, arsası kızkar-deşime mülk oldu, şimdilerde oğiunun bu arsa üzerine yaptırdığı yalı yerinde durmaktadır.

Ben bu yalıdan yürüyerek Kuleli’ye giderdim: İkinci sınıfa geçince-talebe sayısında büyük artış oldu. Mektep artık bu kadar talebeyi almıyordu. Bu sebeple kur’a ile diğer askerî mekteplere dağıtıldık. Bana da Edime Harbiyesi çıktı. Şanslı sayılırdım. Çünkü kurada Manastır’a, Şam’a, Bağdat’a falan da düşmek vardı. Edirne’ye trenle gittim. Benim gibi memleketinden, aile ocağından ilk defa ayrılan on beş on alta, yaşlarında pek çok çocuk vardı. Bunlar Edirne’de gurbet havasına bir hafta falan ancak dayanabildi. Çoğu kaçtı.

. Hocalarımız bizi teskin etmeye, mektebe aüştırmaya gayret ediyorlardı ama, ne de olsa çocuktuk. Bir ay geçince yeni arkadaşlar peyda ederek mektebe alıştık. Mektep her ne kadar Kuleli Lisesi gibi lüks değilse de ona yakın vaziyette idi.

Mektepte bir usûl vardı ki, bunu başlangıçta bilmiyordum. Hamama gidecek talebe geceden postallarım karyolasının başucuna asar, gece nöbetçisi vakti ge-

linçe şafağa doğru bu talebeyi uyandırırda. Bizim muzip arkadaşlar demek ki, her akşam ben uyuduktan sonra postallarımı karyolaya asıyor olmalılar ki, her gece nöbetçi gelir beni uyandırır, doğru hamama yollardı. Buna bir ay devam ettikten sonra öğrendim. Serbest kaldığımız zamanlarda sporla meşgul olurduk ben futbola meraklı idim. İzinli çıktığımız günlerde kahveye gider, akşama kadar lokumuna iskambil oynardık Bazı talebelerin ailesi de onlarla birlikte Edirne’ye gelmişlerdi. Bunlardan biri de Mahmut Celal Nişantaş idi. Benim arkadaşımdı, birlikte evlerine gider, annesinin yaptığı güzel yemekleri yerdik. Daha sonra askerlikte Korgeneralliğe kadar yükseldi.

Mektep hayatımda olsun, daha sonraki yıllarda olsun kendime çok yakın olarak bir arkadaş seçememiştim. Çokluk yalnızdım ve işlerimi kendi başıma, halletme yolunu seçmiştim. Bütün hayatım boyunca bu böyle devam etti.

Edime Harbiyesi’nde iken bir kurmay heyet mektebi teftiş etti. Bizlere bazı sualler sordular. Sonradan işittiğimize göre bu heyetin içinde Mustafa Kemal de bulunuyormuş. Tabii o yıllarda biz onu tanımıyorduk, o da daha ismini duyulmamıştı. Kurmay subayların bize: «Şu dağların ardında Bulgarlar var. Bize saldırmak için fırsat kolluyorlar. Kendinizi iyi yetiştirin, kötü günlere, savaşa hazır olun, memleket sizlerden hizmet bekliyor, fedakarlık bekliyor.», yolunda nasihatleri oldu. Gerçekten de bir yıla kalmadan Bulgarlar Edime-ye girecek, olmadık vahşeti, cinayetleri işleyeceklerdi. Bu kurmay subayların dediği çıkmıştı.

Nihayet sene sonu imtihanları geldi çattı. Bahçede
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i mum ışığı ile kırk sekiz saat çalışmanın sonunda imti-, hanları başarı ile vererek üçüncü sınıfa geçtim. Artık üçüncü sınıfı memleketin diğer yerlerindeki askerî okullardan gelen talebe ile İstanbul Kuleli Askerî Lisesinde okuyacaktım. Bavulumu toplayıp İstanbul’a

i döndüm. Dönüşümde bende garip haller peyda olmaya başlamıştı. Sanırım ailemden, memleketten uzaklaşmanın neticesi ve ilk gençliğe ayak basmanın sonucu idi. Babam beni doktor Medeni Berk’e götürdü. Doktor, «Merak etmeyin, bu daüssıla hastalığıdır, bir ay sonra geçer», dedi, nitekim de öyle oldu. Üç ay izinim vardı. Bu dönemde yine oymacılık, balık, gezinti ile meşgul oldum. Bu sırada babam Şişli’deki evlerden birini satarak Kanlıca Koyu’nda bir ahşap yalı satın aldı. Bu yalının tamiri sırasında babamla birlikte bu-. lunduk. İzinli zamanlarımda, daha çok mektepte iken tarihî kitaplara, askerlikle ilgili kitaplara merak sarmıştım, onları alır okurdum.

,Tam bu sıralarda Trablusgarb Savaşı başladı. Memlekette büyük bir tedirginlik vardı. Ben çokluk Sabah gazetesi alarak olup bitenleri takip etmeye çakşırdım. Bütün mektep talebesi bir an önce mezun olarak kıta hizmetine geçmeyi, gençliğin verdiği heyecanla kahramanlıklarda' bulunmayı arzu ediyordu. O yıllarda memleketi kurtarmak, memlekete hizmet etmek genç subaylar arasında bir, yarış gibi kabul ediliyordu. Herkes bu mücadelede bir yer almak kaygusunda idi. Bize mekteplerde bu öğretiliyordu

Bizim balık merakımız devam ediyordu. İki kayığımız vardı. Biri sert, öbürü yumuşak havalar için. Babam da ben de iyi kürek çekerdik. Ta Karadeniz’e kadar çıkardık. O yıllarda balık boldu, denizin dibi balıktan

simsiyah görünür, on beş dakikada bir sandalı dolduracak kadar avlanabilirdiniz. Vapurlar da Karadeniz’e doğru giden, Kavaklar’a doğru giden balıkçı kayıklarını yedeğe alırlardı. Bunun için vapura yanaşıp, bir halata bir miktar para iliştirerek çımacıya fırlatmanız yeterdi. Böyle balığa çıktığımız günlerden birinde yine sandah silme uskumru doldurmuşuz çıkan bir fırtına sırasında az daha boğuluyorduk, güç bela boğazdan girip Taraibya koyuna sığındık. Babam rahmetli bahğı zevk için tutar konuya komşuya dağıtırdı, balık yemezdi. Üçüncü sınıfa, başladığımızda bize bir mavzer ile bir parlak* püsküllü meç verdiler. O kadar sevinçliydim ki, geceleri meçi koynuma alır yatardım. Mavzeri ipek mendilim ile temizlerdim. Dersler ağır, imtihanlar zorluydu. Sıfırcı Sakıp Bey’in riyaziye dersinden geçmek bir mesele idi. Derse gelirken ayak seslerini duyan talebeden altına kaçıranlar çok Olmuştur. Ancak, Allah yine ondan razı olsun, onun sıkı imtihanları sonucu iyi yetişmiştik. Bu vesile ile ileride girmeli durumunda kalacağım banka sınavında iyi bir derece tutturarak memuriyet kazanacaktım. Sınıflarımız yüzer kişilikti ve son sınıf mevcudu bin kişi idi. Rahmetli Cemal Gürsel, Refe-t Paşa’mn kardeşi ve yaveri Rifat, Atatürk’ün ikinci yaveri Muzaffer Kılıç benim sınıfımda idiler. Lise son sınıfta ben ancak dokuzuncu olabil-. miştim. Buna karşılık Askerî Tıbbiye’de okuyan-iki ağabeyim de mektebin birincisi idiler. O yıllarda Trablusgarp’da çarpışan Mustafa Kemal ile Enver Beylerin haberlerini alıyorduk. Gazeteleri paçalarımıza sararak mektebe sokardık. Çünkü izinli çıktığımız günlerde mektebe dönerken ağzımızı koklarlar, ve üzerimizi ararlardı. Son sınıfta talimler, hakiki mer-

mi ile atışlar fevkalade arttı. Bizi çok sıkı yetiştiriyorlardı. Durumumuzdan memnun olacaklar ki, Alman İmparatoru Wilhelm memleketi ziyarete geldiği zaman Enver Paşa bizim sınıfı Hürriyet tepesinde yapılan resmi geçide aldı.

Bizim alay 1000 kişi tek bir vücut gibi silah omuza ‘Selâm dur’u yapınca karşıki çadırlarda oturan Wilhelm ayağa kalkarak Enver Paşa’ya:

— Alman ordusu da ancak bu kadardır, demiş.

Bu iltifat bizi ne kadar iyi yetiştirdiklerine işarettir. Bizim sınıf için mektebi bitirseler, doğru cepheye gidebilirler deniyordu. -O yıllarda on altı, on yedi yaşlarm-daydım.

Her cuma izinli çıkardık. İzinli çıkanlar arasmda o günlerde şöyle bir vaka cereyan etmiş. Bir talebe herhalde kız davasından olacak semtin kabadayıları ile takışmış ve meçini aldırmış. Hadise mektepte duyulunca bizi' sıraya dizdiler, bin Mşi. Komutan, «Bu arkadaş meçini aldırmış, takıştığı adam ile bir mücadelesi olmamış, ne o bunu yaralamış veya öldürmüş, ne bu onu. Eğer bu talebe meçi vermemek için o adamı öldürmüş olsa' idi, belki kendisini affedebilirdik. Ancak bunu beceremeyip meçini aldırdığı için kendisini mektepten tardediyoruz. Bundan böyle talebe tek değil, izinli çıktığında iki kişi bir arada dolaşacaktır» dedi. Biz de artık ikişr ikişer dolaşmaya başladık. Umumiyetle Beşiktaş’ta Fulya Bahçesi’ne giderdik. Cuma günleri mesire yeri olduğundan orası kalabalık olurdu. Semtin bütün kızları yanlarında dadıları ile oraya gelirdi. Biz iki arkadaş kıza elli metreden bir santim daha fazla yaklaşmamaya dikkat ederek akşama kadar peşinde dolaşır dururduk. Akşam mektep-

te bu hadiseyi ballandıra ballandıra anlatandık. Peçeli kızın yüzünü görmesek bile, onu o hali ile takip etmek, o yıllar için bize büyük zevk verirdi.

Derken Balkan Savaşı patlak verdi. Olaylar süratle gelişti. Bulgarlar Edirne’yi alıp, Çatalca’ya kadar dayandılar. O sırada Harbiye mektebinde ne kadar talebe varsa hepsini subay yaptılar. Bizi de Kuleli’den ahp Harbiye’ye getirdiler. Ama zaten son manevralarımızı yapmıştık. Mezun olmamıza pek bir şey kalmamıştı. Harbiye Mektebi’nin alt katı hastane haline getirilmişti. Her odanın başına bir talebe koydular, bir odaya da beni verdiler. Bir Alman operatör, altı Alman hemşire vardı. Çatalca’dan geien top sesleri bizim Harbiye Mektebi’nin camlarım titretiyordu. Bir gece yaralılar gelmeye başladı. Yaralılardan birinin bacağı parçalanmıştı. Alman doktor bana «Feneri tut» dedi, feneri tuttum, başladı, testereyle adamın ayağım kesmeye, kan bir yandan akıyor. Ben o zamana kadar böyle manzara görmemişim, kendimden geçtim. Bir de ayıldığımda Harbiye Mektebi’nin bahçesinde çayırların üzerinde idim.

Tam bu sırada İstanbul’un o yıllar için Kumlar tarafından âdeta kurtarılmış bölge ilan ettikleri Kara-köy —Tophane arasındaki kilise kısmı ve Tatavla (şimdiki Kurtuluş civan) kaynıyordu. Sabahlara kadar laterna çalıp eğleniyorlardı. Ortada bir isyan havası esiyordu. Bizler geceleri iki kişi, süngü, takarak devriye gezmeye başladık. Bir hadise esnasında ateş etme serbestisi vermişlerdi. Eve gidişimiz de seyrekleşmişti. İzinli çıkamıyorduk. Ağabeyim Binbaşı Hilmi Bey Sirkeci’de her gün Çatalca’ya gönderilen iaşeyi idare ediyordu. Arada sırada gidip onu görüyordum,.

Böylece geceleri devriye gezerek, gündüzleri hastanede koğuşu denetleyerek günlerimiz geçiyordu.

Memlekette karışık bir dönem yaşanıyordu. İttihatçılarla İtilafçılann kavgası devam ediyor, bu kavga cinayetlere kadar varıyordu. Hükümetin bir etkinliği, padişahın bir otoritesi kalmamıştı. Neticede İttihatçılar iktidara geldiler. Enver Paşa’mn gayreti ile Edime geri alındı. Ashnda Balkan kavimleri birbirine düşmüştü. Bizimkiler o fırsattan faydalandılar. Bu olay büyük bir ferahlık kazandırdı memlekete. Ortalık yatıştı. Bizi de tekrar Harbiye Mektebi’nden alarak Ku-leli’ye geri getirdiler.

Bu defa dersleri bırakmış, her hafta harbe hazırlanır gibi gerçek mermilerle manevralara çıkmaya başla-mışdık. Edirne’yi almıştık ama, Balkanlar kaynıyordu. Bize hep harp talimleri yaptırıyorlardı.

Bir keresinde bizi alay halinde dizdiler. Sırtımızda otuz beş kilo ağırlık, çanta, battaniye falan, elimizde mavzer. Biz bu şekilde Üsküdar’ı geçip Kadıköy’e geldik. Kurbağalıdere’yi belimize kadar suya batarak geçtik. Kar bir yandan atıştırıyor. Hücum ile koşarak Çamlıca tepesini alacağız. Koş ha koş Çamlıca’ya çıktık ama ter de topuğumuzdan çıkıyor. Kar, terli göğsümüzden içeriye doluyor. Dönüşte, elli kişi kadar, za-türre ve zatülcemp’ten hastaneye yattık. Bu arkadaşlardan yirmiye yakını vefat etti. Benim de durumum, iyi değildi. On gün kadar kırk derece ateşle yatmışım. Sonra umut kesmişler ve babama haber vermişler. Rahmetli bir araba ile gelip beni aldı, eve getirdi. Evimizin yanında Darülfünun doktorlarından bir Cevat Bey var. O bana, «Oğlum üzülme, cesaretini kaybetme, ben seni iyi edeceğim» diye bana umut verdi. Her gün
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pirzola, üzüm suyu, bol gıda ile besleniyorum. Çünkü iğneden ipliğe dönmüştüm. Bir ay sonra ayağa kalktım. Ama bu sırada evin ahalisi toplanmış, bütün aile askerlikten çok çektiği, ağabeyim Ziya Yemen’de vefat ettiği, benim de ağır hasta olduğum için eğer kurtulursam beni askerlikten almaya karar vermişler. Ben ise şiddetle itiraz ediyor, alman karan kabul etmiyordum. Gözyaşlanm yağmur gibi yağıyordu. Askerlik ruhuma işlemişti, nasıl vaz geçebilirdim. Ancak bütün itirazlarıma rağmen beni ihtiyata (yedek) naklettiler.

Bu hastalıkla ölümden dönmüştüm ama çok sevdiğim askerik mesleğinden de yedeğe ayrılmıştım. Bu sivil hayata geçiş demekti.

ASKERLİKTEN SİVİL HAYATA — KISM-I SİYASİDEKİ GÜNLER

Hastalığın nekahet devresini atlattıktan sonra bahğa çıkmaya, evde oyma işleri yapmaya başlamıştım. Bir de bisiklet aldım. İkide bir bozulan, bir yerden bir yere gidinceye kadar birkaç kere tamir ettiğim bisiklet. Onunla dolaşıyorum. Bir yandan da iş anyordum. Babam emekli maaşı ile zorlanıyordu. Ahçı ve hizmetçiye yol vermişti. Gazetelerin iş ilanlarım âdeta ezber lemistim. On sekiz yaşlanndaydım. Bu sıralarda sanıyorum, Tevfik Ağabeyim vasıtası ile bir Kurmay Albay ile tanıştım. Artvinli Mustafa Bey. İttihatçı idi. Ayrıca meşhur Tüccar ailesi Süleymanoviçler ile tanıştım. Ağabeyim Albaya, «Cemil mektebi ' Anraktı, şimdi bir iş anyor, buna münasip bir görev» diye rica-etmiş. Albay Mustafa Bey Unkapanı’nda Ahz-ı Asker Şübesi’nde Reis idi. Ağabeyim beni ona gönderdi.

Albay bana bir mektup verdi. Bana «Bu mektubu Ca-ğaloğlu’nda Kısm-ı Siyasîye götür, işini görecekler» dedi. Kısm-ı Siyasî şimdiki Cumhuriyet Gazetesi’nin bulunduğu binada idi. Aksaray’lı Gözlüklü Cemal Bey’e gidiyordum. Kısm-ı Siyasî I. Şube Müdürü idi. İstihbarat Şefi olarak görev yapıyordu. Ortadan uzun boylu, zayıf, sakalsız, gözlüklü bir adamdı. O devrin mühim simalarından biri idi. Mektubu okudu, hademeyi çağırdı. Başkâtip Ahmet Bey’i sesle gelsin dedi, o gelince beni ona emanet etti, ve «Cemil Bey bundan böyle sizin yanınızda görev yapacak» diye söyledi. Biz Ahmet Bey’le kendi odasma gittik. Oturduk, Ahmet Bey bana yapacağım görevin ehemmiyetini anlattı. Çahştığmız Daire’nin hizmetlerini saydı.

Kısm-ı Siyâsî’nin üç şubesi vardı.-I. Şube İstihbarat Şubesi idi. Öbür şube Ekmeni Meseleşi’ne bakıyordu. Üçüncü Şulbe’nin Müdürü Naci Bey’di. Ben Talat Pa-şa’nın dosyalarına bakıyordum, görevim bu idi. İki alfan maaşım vardı. Hemen dosyalan incelemeye başladım. Aslında beni orada yetiştirmek istiyorlardı. Ben geçen süre içinde Kısm-ı Siyasî’de çalışabilecek bir adam, olacaktım. Teşkilatın kırk fedaisi vardı. Kışın sobanın başmda toplanır, dışanda gördükleri vazifeden dönünce tabancalarının namlu dumanını bize doğru liflerlerdi. Gözlerini budaktan sakınmaz, gizli işleri gören, muhalifleri temizleyen Rumeh’h korkunç adamlardı.    •

Ben dosyalan tetkik ettikçe hayretten' hayrete düşüyordum. Yakından tanıdığım Rum terzim, ayakkabı-

cim hep casus çıkıyordu. Dairedeki görevliler bu casusları takip ile vazifeliydiler. Bazılan boyacı, boca, bazdan külhanbeyi kıyafetinde işe çıkarlardı. Bana orada bir oda vermişlerdi, orada yatıp kalkmaya başladım. Haftada ıbir eve giderdim. İçinde bıdunduğum teşküat önemli bir teşkilattı, ben de gençtim. Bu casusluk ve karşı casusluk vazifeleri beni sarmıştı. Ahmet Bey benimle ügüeniyor, beni yetiştiriyordu. Altı ay sonra bana kimlik kartı verdder. Artık Kısm-ı Siya-sî’nin bir elemanı olmuştum. Kimliğimde askerin, polisin her türlü görevlinin bize yardımcı olmak mecburiyetinde olduklan kayıttı idi.

Özellikle Beyaz Ruslar İstanbul'da ilk olarak Abdullah Lokantası’nın yaranda bir kafeterya açtdar. Onların vasıtası ile Beyoğlu’ndaki eğlence hayatı canlılık kazandı. O ydlarda İstanbul’da üç tane lüks bar vardı. Garden Bar, Pariziyen ve Katakullim. Bunları hep ec-nebder çalıştırırdı. Buralara hep zenginler devam ederdi. Özellikle Fehim Paşa buralarda çok para harcaması de dikkati çekiyordu.

Bana bu sıralarda ilk görevim verddi. Tepebaşı’ndaki Garden Bar’a gidecek, buraya gelen casusları takip edecektim. Bunun için gayet şık giyinmem, bir müyo-ner gibi davranmam, para harcamam, eğlenmem gerekiyordu. Bu vesde de oradaki ecnebi kızlarla tanışacak, meclislerine devam edecek, olup bitenlerden haberdar olacaktım.. Kısm-ı Siyasî bu iş için istediğim kadar para almamı, harcamamı serbest bırakmıştı. Temas ettiğim insanlar hakkında her gün Galatasaray’ı Emniyet Amirliğine rapor veriyordum,^

Benim için eğlenceli bir hayat başlamıştı. Her gece-çok güzel kızlarla birlikte oluyor, su gibi şampanya içiyordum. Masamız çeşit çeşit insanlarla dolardı. Bu hal epeyce devam etti. Galatasaray’dan geçerken Emniyet Amirleri, komiserler bana selâma dururlardı. Hatta bir keresinde Emniyet Amiri, «Yahu Cemil, bir gece- de bize ayır, sayende eğlenelim» diye ricada bulundu. Onu kırmadım ve bir gece Beyoğlu’nun en lüks evinde, güzel kızlar, şahane donatılmış masa, türlü içkiler ile felekten bir gün çaldık.

Kısm-ı Siyasî’deki günlerimiz böylece geçerken Talat Paşa’nın âmirimiz Cemal Bey’e haber gönderdiğini duydum. Benim iyi yetiştiğimi söyleyerek partiye alınmamı teklif etmiş. Cemal Bey bana, yükselmek istiyorsam partiye girmem gerektiğini bildirdi. Buna karşılık babam bana şu nasihatlerde bulunuyordu: «Oğlum Cemil, partiye girme, bugün biri gelir "yükselirsin, öfoür-gün öteki gelir, yerinden'olduğun gibi canından da olursun, sakın ha» diyordu. Bir karar verme durumunda idim. Babamın nasihatini tutarak Kısm-ı Siyasî’den ayrıldım.

İSTANBUL BANKASINA GİRİYORUM

Yeniden evde istirahat günleri başladı. Lâkin "bir yandan da yine gazeteleri takip ediyor, iş ilanlarım okuyorum. Aradan bir iki ay geçti. Bir gazetede İstanbul Bankası’na imtihanla memur alınacağını okudum. İşte beklediğim fırsat çıkmıştı.

Banka Kapâlıçarşı’nın Mahmutpaşa’ya açılan kapısı yanında "idi. Oraya gittim. Balkan Savaşı dolayısıyla

Manastır’dan, Selanik’ten, Rumeli’nin çeşitli yerlerinden gelen bankacılar, memurlar hep oraya doluşmuş-tu. Büyük bir kalabalık vardı. Tabu herkes iş arıyor. Ben aralarından yol açarak sıraya girmek istiyorum. Bu sırada bana:

— Evladım, sen ne arıyorsun, hadi evine gitsene!...

diyorlar. Çünkü o yıllarda orada bulunan yaşlı başh adamların yanında ben tüysüz bir çocuğum. Bana bankanın imtihanına girmeyi yakıştıramıyorlar. Neyse sıra, numarası aldım ve diğer müracaat edenler gibi ben de imtihana girdim. Sorulan hesaba dair sualleri güzelce yaptım. Kuleli’de bize sıkı bir riyaziye eğitimi veren Sıfırcı Sakib Bey’e içimden dua ediyorum.’ imtihan sonrasında pek umutlu değildim. Bir hafta falan evde oyalandım. Çünkü bir sürü yaşlı başh adam arasından benim kazanmam kolay değildi. Zaten bir kişi alınacaktı. Sonra bir gün bankadan görüşme isteğinde bulunan bir kâğıt geldi. Kalkıp gittim, müdür beni odasına kabul ederek imtihanı benim kazandığımı söyledi. Çok sevinmiştim. Üç altın maaş ile vazifeye başladım. O zamanlar üç altm çok para idi. Yirmi beş kuruşa memur çakşırdı.

Ayda ne kadar fazla harcasam da bir altm ancak harcar, diğerlerini biriktirirdim, iktisat fikri bende her zaman olmuştur.

Şimendifer tahvilleri ile Mısır tahvilleri kısmında çalışmaya başladım ve banka memuriyetim sürüp gitti. Çok şık giyinir, her ay maaş alınca Beyoğlu’na çıkardım.' Bu dönemde bende Rüşdiye tahsilim sırasında görülen hayaller yine peyda olmaya başlamıştı. Ben ne olacaktım. Bir baiika memuru mu, yoksa ticaret erbabı mı, asker mi, ne olacaktım? Ne yapmalıydım? Hep bunları kuruyor, hayal ediyordum.

Bankadaki memuriyet hayatımın beşinci ayı falan olmalıydı. Edirne’de Kolordu’nun levazım işlerini yürüten ağabeyim Binbaşı Hilmi Bey ile mektuplaşmaya başladım. Bir yandan ona aikıl danışıyor, ne iş tutabileceğimi hesap ediyordum. Edirne’de dört yüz bin asker, toplanmıştı. Balkanlardan gelebilecek tehlikeye karşı bekletiliyordu. Ağabeyim Edirne’de bir iş çevirebileceğimi söylüyordu. Ben de kararımı vermiştim. Onibeş altm biriktirmiştim. İstifa edip, Edirne’ye gidecek, vaziyeti görecek ve bir neticeye ulaşacaktım. Bu düşüncelle istifa ettim.

O zamanlar gazyağı kullanırdık. Bu gazyağı Paşabah-çe’de tenekelere doldurulur, ağızlan lehimenir ve İstanbul’a .oradan dağıtılırdı. Yine böyle teneke dolu bir mavna ateş alıyor, akıntıya kapılarak Kandilli’ye kadar ulaşıyor, yalıların kayıkhanelerinden giriyor ve o civarda ne kadar yalı yarsa hepsi tutuşuyor. Ben işten eve dönünce evimizin yanmış olduğunu gördüm. Babam evin üzerindeki sokakta, yangından kurtarılmış bir kaç parça eşyanın yarımda, elleri ile başım tutmuş ağlıyordu. O yıllarda iyice çökmüş, ihtiyarlamıştı. Civarda bir kiralık ev arayarak Vaniköy’de Serasker Rıza Paşa’nm yalısı bitişiğinde bir eve taşındık.

Bu olaydan sonra ben Edirne’ye geldim. Ağabeyim’i buldum. Ağabeyim gelişime çok sevinmişti, kurbanlar falan kesti. Zaten çok cömert bir adamdı. Aylığım alır ve ilk beş on günde yer. bitirir, sonra da kuru ekmeğe talim ederdi. Hovarda tabiath bir adamdı. Karisi da güzel ut çalardı. O gece benim gelişimi kutladık. Sofrayı donattılar, karşılıklı içtik, söyleştik, çaldık, okuduk.

BİR DÜKKAN AÇIYORUM

Söz arasında ağabeyime buradaki askerlerin kırtasiye ihtiyacına cevap verecek, işte kâğıt kalemden tutalım da böyle onlara lazım olacak şeyleri satan bir dükkân açmak niyetinde olduğumu söyledim. Çok-hoşuna gitti. Benim o yaşlarda böyle ticarî tarafı olan işler düşünmem ona bayağı heyecan vermişti. Tamam, olur, dedi. Yann gider bir dükkân bakarız, dedi. Ertesi gün . Edirne’yi dolaştık ve düşündüğümüz gibi bir dükkân kiraladık. Kurulu tezgahı olan bir yerdi. Malımızı aldık ve çalışmaya başladık.

Edirne’de o zaman sivil ahali azdı. Büyük bir asker kalabalığı vardı. Dükkan sayısı da azdı. Bu sebeple müşteriye yetişemiyordum. Satış çok iyi idi. Sadece kâğıt kalem satsam, akşam çekmece para ile doluyordu.

Ağabeyim karışım da içkiye ahştırmıştı. Her akşam içiyorlar, eğleniyorlardı. Beni de içkiye alıştıracaklar-dı. Oysa ben babamın fazla içmesi yüzünden içki düşmanı denecek kadar alkolden uzak kalmışımdır. Bütün hayatımda da içkiye karşı fazla bir yakınlık duymadım.

Onbeş günde bir İstanbul’a geliyor, Yenicami arkasındaki kırtasiyeciler sokağında o zamanın en büyük kırtasiye tüccarı İran’h Mehmet Kehnümuvrtien yarım vagon mal yüklüyor, götürüp, Edirne’de satıyor-'"":

dum. İşler tıkmadaydı. Küplerle siyah mürekkep, balyalarla kamış kalem, kâğıt, mektup zarfı, işte o yıllanıl kırtasiye malzemesiydi sattığım.

Askerin istediği hep aynı şeydi. Beş para kâğıt, beş para mürekkep, beş para kamış kalem.

Ağabeyimin de vazifesi oldukça ağırdı. O dört yüz bin askerin bütün levazımı, ekmeği, yiyeceği ondan soruluyordu. Yorgun argın eve dönerdik, ama evde yorgunluğumuzu, daha önce temas ettiğim şekilde çıkarıyorduk. Yirmi yaşlarında falan olmalıydım. Yedi sekiz ay böyle devam, etti.

Her sabah dükkânı açıyor, süpürüyor, kapıyordum. Ancak o zamanlar bu kabil işler Türklerden çok azınlıklara, Ermenilere, Rumlara hastı. Ben de askerî mekteplerde yetişmişim, askerlik ruhuma işlemiş, doğrusu para kazanıyordum ama iş bana ağır gelmeye, haysiyet kinci gelmeye başlamıştı. O yıllann eğilimi böy-leydi. İşten soğumaya başladım.

Günler bu minval üzere geçedursun, yine bir akşam ağabeyimle içki sofrasının başında yorgunluk çıkarıyoruz, birden kapı vuruldu. Bir telgraf gelmişti. Hem de bana geliyordu. Heyecanla alıp açtım, bir de ne göreyim. Telgrafta şunlar yazılıydı:

«Seferberlik ilan edilmiştir. Yirmi dört saat içerisinde bağlı bulunduğun birliğe dahil olman...» diye-Ordu Komutanığının emri vardı. Eğlencenin ortasına düşen bu bomba gibi haber bizi sarstı. Ben kar-makanşık duygular içindeydim. Bir yandan bu seve-mediğim esnaflık hayatından kurtulacaktım ama, bir yandan da nereye gideceğimi ne olacağımı düşünüyordum. O düşüncelerle ağabeyime dükkanın anahtarları m teslim ettim. Sanıyorum sermaye olarak koyduğum altınlar bir miktar daha artmıştı. Onları yine belimdeki kemere yerleştirdim. Dükkânı ağabeyime terkede-rek İstanbul’a döndüm. Esnaflık hayatım, kırtasiye dükkanı böylece sona eriyordu.

YENİDEN ASKERLİĞE DÖNÜŞ

Trenle İstanbul’a geldim. Derhal kendi şubem olan Beykoz Ahz-ı Asker Şubesi’ne başvurdum. Benim gibi emri alıp gelenler vardı. Bu yedek subay namzetleri ile birlikte kayıttan sonra bizi Yakacık Yedek Subay talimgâhına getirdiler.

Daha soluk almadan bize birer palaska ve birer de mavzer verdiler.- Bonjurumun üzerine palaskayı taktım ve mavzeri elime aldım, doğru talime. O gün akşama kadar üzerimdeki elbise berbat olduğu gibi, ben de de hal kalmadı. Ham deriden palaskama izi elbisenin üzerine çıkmıştı. Akşam oldu, bana karavanayı getirmem emredildi. Yemekhaneye kadar bir yüz metre kadar var. Oradan kuru fasulye dolu karavanayı getiriyorum, yerden kalkan tozlarla yemeğjn üzeri bir parmak kaymak bağladı. Neys getirip masaya bırakmama kalmadan dolağından kaşığım çeken namzetler karavanaya öyle bir saldırdılar ki, bir iki dakikada tertemiz edip çıktılar. Daha sonra abdesthane temizliği falan yaptık. Bütün bu angaryayı yeni gelenlere yaptırıyorlar. Yatacak yerimizi sorduğumda çavuş beni yukan kata çıkardı. Bir oda, yerler tahta döşeme, başka bir şey yok. Burada mı yatacağız, dedim, evet burada, dedi. Baktım, gerçekten de benden önce gelenler, ayakkaiblarmı çıkanp başlarının altına yastık yaparak uzanmışlardı. Ben de öyle yaptım. Yorgunluktan dizlerim tutmuyordu. Bir saat falan uyumuştum ki, bu sefer bir dürtükleme ile uyandım. Nöbete kaldırılmıştım. Nöbet mahalli bir cephaneliğin önü idi. Nöbeti devraldığım arkadaş buranın önemli bir cephanelik olduğunu, çetecilerin burayı havaya uçurmak istediklerini, çok dikkatli olmam gerektiğini söyleyip gitti. Onca yorgunluk üzerine ibu seferde korku gelmişti. Her çah gölgesi cephaneliğe saldıran bir insan gibi görünüyordu. Gözümü kırpamadım. Daha sonra nöbeti devrettim. Yukarıdaki odada yatamamıştım. Acemileri ikide bir nöbete kaldırıyorlardı. Yaz günüydü, aşağı indim, çamlar altında kendime bir yatacak yer yaptım ve sabaha kadar deliksiz uyudum.

Yakacık’ta üzüm bağlan içinde üç konaktan ibaret olan taliıhgahta, üst seviyedeki komutanlar Almandı. Birinin adını hatırlıyorum: Von Rabe... Hepsi kurmay subaydı. Bize o kadar ağır talim yaptırıyorlardı ki, bazı çocuklar intihar ettiler. Bunlar zorluğa dayanamayacak kadar kibar yetiştirilmiş, iyi ve varlıklı ailelerin çocuklanydı. Bölük komutanımızın adı Katil Mustafa idi. Katil lakabı kendisine şu hadise üzerine verilmişti: Akşama kadar talim yapan bölük, dönüşte olanca kuvveti ile bağırarak marş söylemek zorundaydı. Bir seferinde sesi az çıkan bir namzetin üzerine: «Niçin bağırarak söylemiyorsun» diye atı ile yürümüş, korkup geri çekilen namzet, yere yuvarlanmış ve başı taşa çarparak vefat etmiş. Bu hadiseden sonra yüzbaşının adı Katil Mustafa olmuştu. Her gün bu komutan ile şafakla talime çıkıp, gurup vaktine kadar talim yapardık. Yakacık toprağında dizimizi, dirseğimizi sürtmedik yer bmakmamıştık. Korkunç sıcaklar altında yıpratıcı bir çalışma içinde idik. Ben askerî mekteplerde yetiştiğim için bu tempo bana fazla ağır gelmiyordu. Ancak angaryayı çekemiyordum. Çünkü ben bu işleri askerî mekteplerde öğrenmiştim, bir Kuleli mezunu idim.

Bu durumu komutanıma açtım. «Beni bunlarla bir tutmayın» dedim. «Ben subay olacak durumdayım», diye vaziyetimi açıkladım. O zaman benden evrakımı istediler, evrakımı incelediler ve bana üzerinde «A» işareti olan apoletleri vererek, beni subay namzeti yaptılar.

Emrime bir takım verilmişti. Artık ondan mesuldüm ve onları yetiştirecektim. Bu hadiselerin geçtiği yıl Çanakkale Harbi’nin en zorlu günleri idi. Bizden her ay bin tane yedek subay isteniyordu. Bu sebeple karargahta hummalı bir faaliyet vardı. Mutlaka her subayın attığım on ikiden vurur hale gelmesi, son derece iyi yetişmesi gerekiyordu.

Bizler günlerce süren manevralar, bomba tahinleri, hücum ve müdafaa talimleri ile yetiştik. Çakı giıbi birer asker oduk. Sonunda bizi teftiş ettiler. Bütün büyük rütbeli Türk ve Alman subayları geldi, manevraları seyretti. Tam numara almıştık. Bir gece bize yeni elbiseler dağıtıldı, hakiki mermiler verildi, birer de pırıl pırıl yeni mavzer. Biz giyindik, sevindik. O gece yemekler de çok iyi idi. Tavuk dolması, ekmek kadayıfı falan. Teğmen apoletlerini takmıştım. Bizi içtima ederek bütün alayı dizdiler. Kartal iskelesine gelen bir vapur bizi ahp Çanakkale’ye götürecekti. Gidenlerden çoğu geri gelmiyordu. Çanakkale, adam yutan bir yer gibi olmuştu. Subaya doymuyordu. Biz yine savaşa gideceğimizi kutluyor, o gece talimgahı düğün evine çeviriyorduk.

Ben uzun boylu olduğumdan sıra başı dururdum. Komutanlar ip gibi tabur nimazma dizili askeri teftiş ettiler. Tabur komutam benim önüme gelince döndü ve bana: «Bir adım öne» diye emir verdi. Ben, o bin kişinin içinde bir adım öne çıkarak durdum. Ne olduğunu, niye böyle bir emirle karşı karşıya kaldığımı çıkaramı-yordum. Arkadaşlarım harbe, ölüme gidiyorlardı. Ben niçin ayrılmıştım. Diğerlerine yürümeleri için emir verildi ve gittiler. Hepsi de Çanakkaleyi kanlarıyla sulayan yiğitlerden oldular. AJlah şehit olanların ruhlarım şad etsin. Çanakkale bu yiğitler gibi nicelerini bağrında gizlemektedir.

Daha sonra bana Orgeneral Waytman’ın Emir Subaylığına seçildiğim söylendi. Yarın sabah Beyoğlu’ndaki karargahına gidecektim.

Bu kaderin bir cilvesidir. Bin kişi arasında benim seçilmiş olmam belki de ölümden kurtuluştu.

Orgeneral Waytman’m karargahı Beyoğlu’nda Par-makkapı Sokağı’nda bir köşk idi. Umiım Depo Kıtaatı Komutam Wayiman’m karargahı kapısında bir arap atı bağlı idi. Binadan içeri girip yaverini sordum. Yaveri Şam’lı Cemal Bey idi. Beni generalin odasına çıkardı ve takdim etti. Elli yaşlarında ortadan uzunca boylu yakışıklı bir adamdı. Tanıştıktan sonra, bana görevimi bildirdiler. Aşağıda bağlı olan ata atlayıp Kavaklardan Çekmeceye, Kadıfcöyü’nden Pendiğe kadar olan birliklere verilen emirleri dağıtacaktım. Elime iki yüz zarf tutuşturdular, bunları dağıtacaktım. Kısm-ı Siyasî’de çalıştığım zamanlar bazan izinli çıkar ve, Rami’de doktor Yüzbaşı olan Tevfik ağabeyimin yamna, giderdim. Orada atlar vardı ve bazan binerdim. O sebeple, ata binmeye alışkanlığım vardı. Hemen atladığım gibi akşama kadar zarflan dağıtmaya başladım.

Akşam döndüğümde Cemal Bey bana yatacağım yeri gösterdi ve, bu akşam benim misafirimsin dedi. O ilk gece beni Beyoğlu’nun ünlü evlerinden birinde ağırladı.

Burada böyle başlayan hayatım, aynı şekilde devam ediyordu. Her gün ata atlayıp emirleri dağıtıyor, akşam da Cemal Bey’le çıkıyordum. Karargâhtaki büyük odada elliye yakın zabit vekili çalışıyor, yazışma-lan tercümeleri sürdürüyorlardı.

Bir gün hangi vesile ile olduğunu hatırlamıyorum, generalim yanına çıkmıştım. İçeride İsmet Bey’i (İsmet İnönü) selam vaziyetinde buldum.

General fena halde öfkeli idi. Elindeki gümüş kırbacı masaya vuruyor, sinirli sinirli konuşuyordu. Arkası.bize döhüktü. İsmet Bey de ayaktaki durumunu bozmadan onu dinliyordu. General bana bazı emirler verecekti. Ben orada öyle bir elim başımda selâm vaziyetinde dururken, çok tuhaf bir şey oldu. Tam karşıma gelen açık pencereden bir kız gördüm. Karşıdaki evin penceresinden bana bakıyordu. Bir süre sonra bana işaretler vermeye, göğsünü açıp göstermeye başladı. O devirde bir kızın göğüslerini görmek müthiş bir şey idi. Ben bulunduğum selâm vaziyetini bozmamaya çakşırken, ha bire terliyordum. Bir yandan da kıza kaş göz ile. cevap yetiştirmeye çalışıyordum. Aldığım maaşla kılığımı kıyafetimi düzmüştüm. Üzerimde iyi cins kumaştan subay elbisesi, ayağımda mahmuzlu rugan.-çizmeler, başımda şık bir kalpak, belimde hançerli kemer, tığ gibi bir zaibit idim. Kız benim bu halime bayılmış olmalıydı. Sonradan bu kız ile arkadaş olduk. Bahriye Nazırı Cemal Paşa’nın yaverinin dostu imiş. Paşa Şam’a gidince yaveri de gitmiş ve onu yalnız bırakmış. Babam’ın romatizmalarının azdığı, bu sebeple Bursa’-ya gittiği bir gün, onu bizim Vandköy’deki eve götürmüş ve güzel bir gece geçirmiştim.

Ancak Cemal Bey’in eğlence düşkünlüğü, beni fena halde sıkmaya başlamıştı. Kendisi zengindi, ve arkadaş arıyordu. Ben gündüzün yorulduğum için, gece istirahat etmek isterdim. O gelir, portatif karyolamı tersine çevirir, beni uyandırır ve zorla eğlenceye götürürdü. Öyle bir zaman geldi ki, artık dayanamadım. Cephede arkadaşlarımız dövüşürken, şehit olurken bizim böyle her gece eğlenmemiz bana ağır gelmişti. Üç dört kere istifa etmek istedim, müracaat ile kıtama göndermelerini taleb ettim, ancak netice alamadım.

Alman generali Waytman ile dosthiğumuz ilerlemişti, ben de Amanca’yı konuşmaya başlamıştım. Bir baba -oğul yakınlığı içindeydik. Bir gün beni Alman birahanesine götürdü ve hayatta düstur edinmem gereken şu üç noktayı sohbet arasında ehemmiyetle belirtti: • «Para kaybetmek bir şey değildir, namus kaybetmek çok şeydir, lâkin cesaretini kaybetmek her şeyini kaybetmek demektir» dedi. Nasılsa yedek subay olduğum için ileride sivil hayata geçeceğimi, belki ticaretle uğraşacağımı tahmin ediyordu. Gerçekten de söylediği gibi oldu. Sivil hayata geçtim ve ticaretle uğraştım. Bu hususlar hayatımda düstur oldu. Cesaretimi hiçbir zaman kaybetmedim, hiçbir zorluktan yılmadım. Üç defa milyonerlikten sıfıra indim ve bu düstur sayesinde yeniden kendime geldim.

Generalin emri ile, karargahta çalışan zabit vekillerini talime çıkarıyor, parlak üniformam ile onları koşturuyor ve sesime pencerelere dökülen kızlara işaretler gönderiyordum. Taksim Meydanı bizim talim yerimiz-di. Onlar da gerçi benim rütbem de idi ama, ben onların yanında paşa gibiydim, generalin çok yakım olmuştum.

Waytman bir gün bana: «Oğlum, buradaki hayattan sıkıldığım, cepheye gitmek istediğini biliyorum. Bunu istifa dilekçelerinde belirtmiştin, ama seni bırakmak istemiyorum,» dedi. Gözlerinden rahatsızlanmıştı. Yakında Almanya’ya dönecekti. Gitmeden beni Kadıköy-14. Depo Alayı’na Bölük Kumandam olarak tayin etti. Aşağı yukarı bir yıl birlikte bulunmuştuk. Onun gidi-' şinden sonra, Kadıköy’deki yeni görevime geldim. Zamlbaoğlu Akaretleri’nde üç tane ev benim bölüğüme verilmişti.

Bölüğün kırk onbaşı ve çavuş ile, altı yüz neferi vardı. Bunlardan bir kısmı Doğu’dan gelmiş sağım solunu bilmeyecek kadar eğitimsiz, diğer bir kısmı da tam bunların aksine, Beyoğlu’nun, İstanbul'un lüks semtlerinin muhallebi çocukları idiler. O yıllarda Baş Kumandan Enver Paşa’mn askere emri şu idi: «Asker ocağına bir gün önce gelen bir gün sonra gelenin âmiridir. Âmirin her emri yerine getirilecek, emre uymayan vurulacaktır». Bu efsane gibi emir yüzünden askerî birliklerde müthiş bir disiplin ve çalışma vardı. Zaten harp hali devam ettiği için bu çalışma ve talimler son derece sıkı tutuluyordu.

Bize verilen emir de şu idi: «Askeri bir ayda attığım-on ikiden vurur, Allahını, peygamberini, padişahını, kumandanını tanır, sağım solunu bilir hale getireceksiniz.» Çünkü, o yıllarda yetişmiş asker, subay çok azdı. Pek çoğu, yıllar süren savaşlar neticesi cephelerde erimiş gitmişti. Hele Çanakkale. Orada bir nesil gömüldü gitti.

Her sabah şafakla kalkardım. Güzel bir atım vardı. Orada da şık giyinmeye dikkat ederdim. Serde gençlik olduğu için daima çakı gibiydim. Bölüğü bir saat uzaklıktaki uzun çayıra götürür, güneş batıncaya kadar onlarla birlikte süngü hücumları, siper ve bomba talimleri yapardık. Kan ter içinde karargaha döndükten sonra da nazari dersleri verirdim. Birinci ayda yetiştirdiğim altı yüz asker yapılan teftişte birinci geldi. Komutanlarım beni çok seviyor ve takdir ediyorlardı. Bölükte müthiş bir disiplin kurmuştum. Takım kumandanlarımın üçü de Bahriye yüzbaşısı idi. Boğazların kapalı ve Donanmanın muattal olması sebebi ile Bahriye askerini Kara ordusunun emrine vermişlerdi. Bunlar gemi güvertesindeki kısa yürüyüşlere alışkın olduklarından kara talimlerinde zorluk çekiyorlardı. Yapılan teftişlerde bölüğünü iyi yetiştiremeyen subaylar bölükle birlikte Çanakkale’ye gönderiliyordu. Ben ise altı ay boyunca her teftişte bölüğümle birlikte birinci gediğim için Alay Komutam beni Çanakkale’ye göndermiyordu. Aslında Enver Paşa?nın emri vardı. Her subay mutlaka cepheye gidecekti. Ancak Alay Komutam «Senin gibi bir subayı ben nereden bulacağım, sen her ay bana altı yüz asker yetiştiriyorsun ki, bunu, kimse beceremez» diyor ve beni gözü gibi sakınıyordu.

Her gün .talimde iki sândık mermi yakardık. Öyle bir

hale gelmiştim ki, tek elimle mavzeri tuttuğum gibi hedefi on ikiden vuruyordum.

Bazı geceler bölük komutanları bir araya gelir eğlenirdik. Meşhur Kemanı Sadî bizim bölükte neferdi. Bize keman çalardı. Bazı akşamlar yıkanır, vapurla Beyoğ-lu’na geçer, eğlenceye orada devam ederdik. Sabaha doğru geri döner, hiç uyumadan yine akşama kadar talime koşardık.

Birliğin karşısında bir Ermeni'nin bahçesi vardı. Türlü meyveler dallarından dökülür, yerlerde çürürdü. Bir gün çavuşlardan birine bir mecidiye vererek, gidip buradan biraz meyve getirmesini söyledim. Çavuş gitti bir süre sonra döndü ama, hepimiz şaşırmıştık. Koca bir meyve ağacım sırtlamış geliyordu. «Oğlum bu ne hah diye sorduğumda, «Komutanım parası ile meyve istedim, vermedi. Benim size satacak meyvem yok, dedi. Ben de ağacı söktüğüm gibi -alıp geldim» dedi. Hep birlikte gülüştük.

Kış bastırmıştı. Etrafta yakacak namına bir şey yok. Asker tir tir titriyor. Alaya gittim, çare aradım, cevap yok. Bölük komutanlarına sordum, siz ne yapıyorsunuz diye, şöyle cevapladılar: «Zaten asker Çanakkale’ye gidecek, onun için alay binalarındaki ahşap kısmaları kınp yakıyorlar»,, dediler. Bunu uygunhulmadım. Düşündüm, aklıma bir şey geldi. Bir bıçkı testeresi ile baltalar buldum. On seçme çavuşla, on onbaşı ayırdım. Onlara:

— Havanın fırtınalı olduğu bir gece seçeceğiz. Gece yansı Karacaahmet Mezarlığı’na gideceğiz, dedim. Dediğimizi yaptık. Başlarında ben, «En küçük bir hadise olursa kanşmam. Yakalanmak yok, hepiniz çil yavrusu gibi dağılın» diye tenibih ettim. Karlı, tipili bir"'-gece yansı Karacaahmet Mezarlığı’na vardık. Etrafta kimseler yok. İn, cin top oymuyor. Biz, bir yerinden mezarlığa girdik. Koca bir selviyi seçip bıçkı ile devirdik. Hemen baltacılar işe koyuldular, dallarını, çırpılarını bir yana yığdık. Gövdeyi parçaladık. Oradan yüklenip birliğimize getirdik. Bu yoldan askeri soğuk havalarda donmaktan kurtardım.

Bölüğümün hemen bitişiğinde bir Paşa ailesi oturuyordu. Sanırım Dürzü idiler. Paşanın on yedi yaşlannda Çamlıca Kız Lisesi’nde leyli okuyan güzel bir kızı vardı. İsmi Muazzez’di. Eve geldiği akşamlar, benim bölüğe bakan pencerede saçlarım tarar, göz göze bakışındık. Bir süre sonra bu masumane ilişki ilerledi. Kendisi ile mektuplaşmaya başladık. Beyaz atıma biner, onu liseden izinli çıktığı günlerde kapıda karşüardım. Onlar bınçka araba ile evlerine dönerler, ben biraz geriden onları takip ederdim. Asker yattıktan sonra balkondan el ele tutuşmaya, konuşmaya başlamıştık. Bir süre' sonra annesi mektuplarımızı yakalamış, babası da beni Alay Komutam’na şikâyet etmişti. O günlerde bizim taburu Filistin Cephesi’ne gönderdiler.

Yıllar sonra, o başkası ile ben başkası ile eylendikten sonra, Şişli’de oturduğum Meşrutiyet apartmanının bir katanda kaldığım işittim. Bir kere de Gülhane Par-kı’nda verilen bir müsameirede karşılaşmış, göz göze bakışmıştak...

FİLİSTİN CEPHESİ’NE DOĞRU

Birliğimizin Filistin Cephesi’ne gönderilme emri gelmişti. Taibur Halep’e doğru hareket etti. Ben emir erim Sivri Mehmet’e çantamı ve portatif karyolamı vererek Haydarpaşa İstaşyonu’na gitmesini söyledim. Bu arada Kadıköy İskelesi’ne gidecek, bir iki bira içecek ve artık aynlma zamanı gelen İstanbul’a şöyle doya doya bir daha bakacaktım.

Evet, geçen iki yıl fırtınalarla dolu idi. Şimdi hayatımda yeni bir devre açılacaktı. Acaba kader beni nerelere çekip götürüyordu. Çanakkale’ye gönderilen bin kişinin içinden bir tek ben ayrılmıştım. Ama şimdi, işte Filistin Cephesi’ne gidiyorduk. Acaba oralarda başımıza daha neler gelecekti?

Böyle dalmış gitmişken birden yeri göğü sarsan korkunç bir gürültü ile yerimizden fırladık. Bütün birahane ayağa kalkmış, Haydarpaşa tarafına bakıyordu.-Meğerse gar önünde cephane boşaltan bir mavnaya sabotaj yapılmış ve mavna havaya uçmuş. Kadıköy tarafının bütün binalarında camlar yere inmişti. Acaba bizim Sivri Mehmed’e birşey olmuş muydu? Gddip öğrenmem gerekiyordu; Akşama kalkan tirenle Haleb’e doğru yola çıkacaktım.

Bir süre ortalığın yatışmasını bekledim. Daha sonra bir kayığa atlayarak Haydarpaşa tarafına^geçtim. Bizim Mehmet, kendisini dalgakıran’ın gerisine atarak kurtulmuştu.

Haydarpaşa Gan o yıllarda pırıl pınl yeni bir bina idi. Bu patlama ile bütün ön cephesi harap olmuştu. Sonra uzun yıllar tamiratı sürdü. Almanlar bizim müttefikimiz olmalarına rağmen, onların neferleri bile tirende birinci mevkide, kadife koltuklarda seyahat ediyor, bizler, bizim binbaşılar bile ikinci mevkide gidiyorlardı. '

O zamanlar kömür olmadığı için tirenler zeytin çekirdeği yakıyorlar ve bir günde alacakları yolu üç dört günde ancak alabiliyorlardı. Konya’ya dört gühde ulaşabildik. Tirenimiz Konya’ya girerken kara saplandı, Orada bir gün bekledikten sonra yeniden yol almaya başladık.

Taiburumuz yola çıktıktan sonra, nasıl bir . vazife ile görevlendirildiğimizi anlamak için müracaat etmiş, daha Haydarpaşa’da iken vaziyeti öğrenmiştim. Bizim tabur Gazze Cephesi’ne gidecek iken yolda gelen bir emir üzerine başka yöne hareket etmişti. Urfa ve Viranşehir dolaylarında bilhassa askerden kaçan Arapların iştiraki ile, eşkıya işi iyice-azıtmış ve o bölgede asayiş namına bir şey kalmamış. Bizi onları tedibe ve asayişi sağlamaya memur etmişler.

Birkaç gün sonra Haleb’e vardık. Merkez Komutanlığı yakında idi. Oraya gidip vaziyeti sordum. Viranşehir’e ' tayin edildiğimi, birliğimin orada olduğunu, oraya nasıl gidilebileceğini sordum. Yakınlarına kadar tiren gittiğini, lâkin Biri’s-Sebi İstasyonun’da inip oradaıi ı,. bulacağım bir vasıta ile Viranşehir’e gidebileceğimi C. söylediler. Vakit vardı tirene, şöyle şehri bir dolaşayım dedim. Bir süre dolaştıktan sonra dönüp geldim, tiren hareket etmek-üzere idi. O yıllarda hatlarda çok tiren vardı. Bunların ekserisi asker ve mühimmat taşırdı. % , Tiren memuruna beni Biri’s-Sebi îstasyonu’na geldiği- s mizde uyarmasını, orada ineceğimi söyledim.

İstasyon, dümdüz ovarım ortasında bir küçük kulübeden ibaretti. Bir tane de memuru vardı. Benimle, emir «' • erim Sivri Mehmet’ten başkası inmedi tirenden. Orada öyle, koca ovanın ortasında iki asker kalakaldık Tiren çekip gitmişti. İstasyon denilen kulübeye yürü-

dük, memurdan önce kamımızı doyuracak bir şeyler bulup bulamayacağımızı sordum. İlerde demiryolu amelesi çalışıyormuş, Mebmet’i oraya gönderdim, eline bir miktar para verdim, sonra ben Viranşehir’e nasıl gidileceğini sordum. Vasıta yokmuş. Sadece develerle buğday geliyormuş, buğdayı istasyona yıkan deveciler Suruç’a dönüyorlarmış. Önce oraya, oradan da Viranşehir’e gidecektik. Mehmet elinde bir miktar yiyecekle döndü, karnımızı doyurduk. Gerçi benim çantamda Alman konserveleri, Knorr et sulan, peksimet falan vardı ama, ihtiyatlı davranıyordum. Fotoğraf makinam da yanımdaydı. O yıllarda bu makinayı sık sık kullanır, daha çok manzara resimleri çekerdim. Portatif karyolamı kurdurdum, o gece orada kalacağız. Lâkin birden karnıma müthiş bir sancı saplandı. Öyle bir ağn ki dayanamıyorum. Bir iki derken, geçmedi bir türlü. Ne yapacağım şaşırdım. Konyak içiyorum, oğuşturuyorum falan beyhûde. Bende bir panik başgösterdi, öleceğimi sanıyorum. Hattâ bir ara buna iyicene inandım. Emirerime belimdeki altın kemerimi çıkarıp verdim. «Mehmet, dedim, bizim evi, babamı tanıyorsun, bana bir şey olursa, bunu eksiksiz ona teslim edersin», dedim. Sonra bir ateş yaktırdım, iki tane tuğla buldurdum. Mehmed’e bunları ısıtıp^ısıtıp birini ayaklanma birini de kamıma koymasını, kaputlar ve battaniye ile beni iyice örtmesini, ve ben sızmcaya kadar buna devam etmesini söyledim. Yatmışım. Ne kadar devam ettiğini çıkaramıyorum, ama ağrının şiddetinden dalmışım veya bayılmışım. Bir de gözümü açtığımda sancım geçmiş olarak uyandım. Yeniden doğmuş gibi idim. Hayatımda böyle bir ağrı bir daha görmedim.;,

Ertesi sabah deveciler geldiler. Yüklerini indirdiler. Bizleri de götürmesini söyledim. Peki, dedi adam, okkanızı peş paradan taşırım. Kabul ettim. Bizi Mehmet’le beraber oradaki baskülde tarttılar. Develere bindik, uzun bir yolculuktan sonra Suruç’a ulaştık. Orada bir gece bizi misafir ettiler. Kasabanın eşrafmdan biri bizi aldı, yemeğe götürdü, yedik içtik. Ertesi gün kiraladığımız atlarla Viranşehir’e geldik.

VİRANŞEHİR GÜNLERİ

Burası gerçekten viranelik bir yer idi. Mehmed’e «Yahu Mehmed burası doğru viranelik bir yer, ama bir de bunun şehri var, ama nerde», diye takıldım. Tabur kumandanının yanma çıktım, kendimi tanıttım. Ancak bizim taburdan kimseye raslamadım, Kadıköy’deki, taburumun izi kaybolmuştu, nereye gittiklerini sonradan da bir türlü çıkaramadım. Belki de Gazze Cephesi’ne gitmişlerdi.

Tabur Komutanı bana Bölük Kumandam odasını göstermek için yanıma bir çavuş verdi. Bu oda ağlanacak halde idi. Bir kovuktan ibaretti. Ne kapısı, ne penceresi vardı. Toprağa oyulmuş gibiydi. Kapı yerinde bir peştemal asılıydı. Yerde el kadar akrepler dolaşıyordu. Burada ne yapacaktım?

Kendimi toparladım, Mehmed’e kapıda sallanan peşte-mali yıkattırdım, yerleri sulayıp süpürdük, karyolayı kurdum. Akreplerden korunmak için karyolanın ayaklarına su dolu tenekeler koydum, yatağı cibinlik-

le kapladım. Ama yine de, her akşam girerken kontrol ederdim.

Komutan bana bir süre bölüğümü yetiştirmemi söylemişti. Sonra eşkıya takibine çıkacaktık. Bölük ve tabur kumandanları çokluk İstanbullu ve Türktüler, onlarla anlaşabilecektik. Çevreye Karakeçili Aşireti hakimdi.

Bölüğümü iyi bir şekilde bulmuştum. Çavuşlar, yedek zabitler işlerini biliyorlardı. Neferler attıklarını vuruyorlardı. Bir zaman talimlerle vakit geçirdik. Bölüğe istediğim şekli vermiştim. Eşkiya cephanelikleri basıyor, köyleri yağmalıyordu. Bunları takip ile günümüz geçiyordu. Müsademeye girerek elli kadarım yakaladık.

Esasen onlar süvari, biz yaya idik. Gerçi benim komutan olarak atım vardı, ama efradım yaya idi. Eşkiyayı çök yaklaşarak ve bomba tehdidi ile yakalıyorduk. Bombadan çok korkuyorlardı. Bazan da etraflarım çevirerek onları tesirsiz hale getiriyorduk. Bunların çoğu asker kaçaklarından oluşuyordu.

Viranşehir’de altı ay kaldım. Bütün zamanımız böyle-ce eşkiya takibinde geçti. Geri kalan vakitlerde ip gibi incecik akan bir suyun başında, suya kapılıp giden çöp parçalanma bakarak İstanbul’u hayal ederdik.

Ah! İstanbul ve İstanbul’da kalan kadınlar. Altı ay kadın yüzü görmemiştik. Böyle akıp giden çöplere daldığımız bir sırada arkadaşlardan bini: «Hey bakın, kadına bakın!» diye bağırdı. Hepimiz heyecanla gösterdiği yöne döndük. Bir kadın, sırtına yüklediği çırpılarla yalın ayak yürüyordu.

Memleketin hali perişandı. Hepimiz başlarımızı önü-'-56

müze eğdik ve hayallerimize kaldığımız yerden devam ettik...

URFA’YA DOĞRU

Viranşehir dolaylarındaki eşkıyanın tedibi. bittikten ve o bölgenin asayişi sağlandıktan sonra beni Ürfa’ya tayin ettiler. Urfa’ya gitmek için yine Suruç’a oradan Urfa’ya gitmek icap ediyordu. Suruç’da yine bize ikram izzet gösterdiler. Ertesi gün Urfa’ya gideceğiz ama, ne mümkün. Eşkıya yollan tutmuş, kuş uçurtmuyor. Bunun için, gidecek yolcular, arabalarla konvoy haline geliyor ve yola öyle çıkılıyor. Birkaç gün' bekledik, arabalar çoğaldı. Ben bu arabacıların, başı ile ilişki kurdum. Adam, «Korkmayın, sağ selâmet ben sizi Urfa’ya ulaştmnm», dedi; «Lâkin yolda tabancalar elimizde olacak, ne olur ne olmaz» diye ilave etti. Yola çıktık. Urfa - Suruç arası araba ile on saat falan. Bir iki saat yol aldıktan sonra arabacı bana açıldı. «Bey!», dedi, «Suruç’ta bu eşkıyanın casuslan var. On-• 1ar kimde para olduğunu, kimin yola çıktığım çoktan haber almışlardır. Şimdi ileride bir boğaz var, oranın iki yakasım tutmuşlardır», dedi. Şöyle ilave etti. «O oturduğun kıl torbanın içinde senin gittiğin alayın altın maaşı var. Dikkat et,» dedi. Gerçekten de arabacı-- nın yanında, altıma verdiği, yumuşak bir kıl torbanın üzerinde oturuyordum. Mehmet de yanımda idi. Derken biz bu boğaza yaklaştık, arabacı: «Şimdi ben boğaza girince atlan dört nala kaldırırım, siz de kendinizi kollayın, boğazı geçti mi gerisi kolay» dedi. Dediği

gibi de oldu. Biz boğaza girdik, iki taraftan yaylım ateşi açıldı, atlar dörtnala kalktı. Nasıl gidiyoruz, yıl-, dirim gibi. Başımızın üzerinden kurşunlar vızıldıyarak geçiyor, diğer arabalar bizi takip ediyorlar. Tıpkı kovboy Alimlerindeki gibi. Ancak çok şükür kimseye bir-şey olmadı, o boğazı sağ salim geçerek Urfa’ya vardık.

Alay Kumandanım Galata’lı Şevket idi. O yıllarda ordumuzda -üç meşhur Şevket vardı ki, bunlar sertlikleri, gözlerini budaktan sakınmamaları yüzünden meşhur olmuşlardı. Yıllarca cepheden cepheye koşmuşlardı. 1. Çamur Şevket. 2. Kör Şevket. 3. Galatah Şevket. Bana «Cemil Efendi», dedi. «Sana birinci bölüğü verdik, git bölüğünü teslim al», dedi. Gittim bölüğü teslim aldım. Bana Ermeni MahaJlesi’nde yıkık bir evi komutan odası oarak vermişlerdi. Dört duvarı var, tavam yok. Böyle bir odaya yerleştim. Sonra bölüğü talime çıkardım. Çok zayıftılar. Çoğu oranın eşraf çocukları idi. Bunları sıkı bir disipline aldım. Kısa süre sonra şehirde namım yayılmış olacak ki, bir gün eve döndüğümde bir de ne göreyim. Benim portatif karyola yerinden alınmış, oraya altı yedi yatak üst üste yığılmış, ipek örtüler, falan, bir de kız. Hizmetimi görmeye gönderilmiş. Dil bilmez bir kız, hemen onu defettim, «Benim emir erim var, o hizmetimi görüyor», dedim. Bu tutumla beni yumuşatmak istiyorlardı, anlaşılan. Kız da Ermeni falandı herhalde. Bölüğü sıkı bir çalışma ile bir ay içinde istediğim kıvama getirdim. Galata’h Şevket’in huzuruna çıkarak, bana görev vermesini rica ettim. «Yahu iyi, zamanında geldin» dedi. Meğerse o sıralarda bu eşkıya reislerinden biri o taraflardaymış, yerini tesbit etmişler. Bana bildirdiler.    -

Üç günlük kumanyamızı alarak, gerekli hazırlıklarımızı görerek, eşkıyaya baskın vermek üzere biz harekete geçtik.

Eşkıya reisinin bulunduğu ev bir ağaçlık içinde idi. îki günlük yolculuktan sonra tesbit edilen yere vardık. Evi sardık. O gece sabahı beklemek üzere askeri yatırdım. iyi bir uyku çektiler. Şafakla hepsini kaldırdım. Evd gözetliyoruz. Bir süre sonra kapı gıcırdayarak açıldı, iri yan bir ak arap çıktı, evin önünde gezindi, etrafa baktı biraz. Ben yüz metre kadar ilerdeyim. Doğruldum ve kendisine doğru bağırdım.

— Etrafın sarılmıştır, teslim ol, yavaş yavaş bize doğru gel. Sakin bir hareket yapma, yoksa ölürsün, dedim.

Bu ses üzerine içeriden karısı çıktı. Bir süre birşeyler konuştular. .Sonra adam bize doğru geldi. Askerler karşılayıp üzerini aradılar, ellerini arkadan bağladık. Bu sırada şafak sökmüş etraf aydınlanmıştı. Karşıki tepelerden bir gurup atlının geldiğini gördük. Bunlar reisin adamlan olmalıydılar. Askeri gelenleri çember ateşine alacak şekilde dağıttım. Takımlara emir verdim. İki takım ateş ederken üçüncü takım gelenleri kuşatacak ve teslim alacaktı. Dediğim gibi biz ateşe başlayınca gelenler şaşırdılar. Hiç beklemiyorlardı. Atan ürktü, bühınduklan yerde çakılıp kaldılar. Ne geri gidebiliyorlar, ne ileri gelebiliyorlar. Sıkı bir çember ateşi açmışız ki, kuş uçmaz şekilde. Yanlarına varan üçüncü takım bunan atlarından indirdi. Hepsini getirdiler. Ellerini bağladık. Tabancalannı bir geniş peşitemala sardık. Atlan takım komutanlarına, çavuş ve onbaşılara dağıttım. Bunlan sıraya dizdik, Urfa’ya doğru yürümeye başladık.

Yolda elden ele geçerek bana bir kese altm ulaştı. Reis göndermiş. Her halde rüşvet ile serbest kalmayı umuyordu. Kırk elli altm vardı. Keseyi tabancaların olduğu torbaya bıraktırdım. Bir süre sonra aynı şekilde bir kese daha göndermiş, onu da aynı şekilde yine tabancaların olduğu yere koydurdum. Daha sonra kendisi gelerek: «Bey beni zahmet edip de Haleb’e kadar gönderme, bu benim üçüncü yakalanışım, yine yolunu bulurum ben», diye konuşmaya başladı, ben kendisini muhatap bile almadım, bir şey söylemedim. O yıllarda yirmi üç yaşlarında falan olmalıydım.

Bunlan getirdim, kumandana teslim ettim. Bana teşekkür etti, iyi 'bir iş becerdiğimi söyledi, sapı fildişinden bir tacanca hediye etti. Peştemala sardığımız tabancalar arasından seçmişti. Çok güzel bir şeydi. Beride anlatacağım gibi, bu da Kudüs bombardımanında kaybolan çantam ile birlikte gitti. Yakalanan eşkıyalar bizim 'bağlı olduğumuz Halep Kolordusu’na Nihat Paşa’nın biriğine gönderiliyordu. Bizim yakaladıklarımız da gönderileli.

Aradan iki ay geçti. Zaman zaman sivil giyinerek Ur-fa’nın açık hava kahvelerinde otururdum. Bir gün yine böyle havuzun başmda oturuyorum. Birden yan tarafımda bizim yakaladığımız eşkıya reisrdi görmeyeyim mi? Tabii belli etmedim, oradan yavaşça kalktım ve doğru kumandana geldim. Durumu anlattım. Kumandan «Allah kahretsin, memleketin durumu bu işte, biz canımızı ortaya koyup yakalıyoruz, onlar bir süre sonra ellerini kollarım sallayarak gelip karşımıza geçiyorlar», dedi. Rüşvetin memleketteki hali bu idi. Adam haklı çıkmıştı. Ama yine de Urfa’da bulunduğumuz alta, yedi ay içinde etrafı eşkıyadan temizledik;

Hatta Urfa’ya gelirken kurşun yağmuruna tutulduğumuz boğazı da emniyetli bale getirmiştik. Artık rahatça yolculuk yapılabiliyordu.

Askerde iken bize üç türlü maaş verilirdi. 1. Bir miktar altm. 2. Bir miktar kâğıt para. 3. Aynî yardım. Aynî olarak verilenler işte, bir teneke peynir, bir iki kile buğday vesaire şeylerdi. Bu verilenleri- subaylar ne yapacaklarım şaşırır, çoğu bakkallara falan vermeye kalkarlardı. Ben hayatımın her devresinde ticareti düşünmüşüm ve tatbik etmişimdir. Bu devrede de bu ayniyat olarak verilen erzakı ben almaya başladım. Bölük karargah odam büyüktü. Orada bir yer ayırmıştım. Her gelen suıbay, bir miktar para karşılığında kendisine verilen ayniyatı oraya bırakırdı. Bir süre sonra toplanan bu erzakı Urfa’lı tüccardan birine devretmeye başladım.

Bir seferinde de ALay’a koyun almaya gönderdiler beni. Koyunlann alınıp satıldığı yere gittim. Bir adamla pazarlık ettim. Adama parasını verirken hep birdik banknot olarak vermiştim. Adam «Ben bunları ne yapayını, bana altm varsa ver» dedi. Peki dedim, hatta bende bulunan altınlarla banknottan değiştirdim. Çünkü o yıllarda Halep’te on beş kağıt lira bir altm idi. Adamdan aldığım kâğıt liralarla daha fazla altm elde edebilecektim.

Bu faaliyetler benim askerlik hayatımda da yeri ve zamanı geldiği sırada ticarî işlerden geri durmadığıma işarettir. Diğer subay arkadaşlar ise o zamanlar aylıklarım alır almaz kumara oturur, bir süre sonra paralarım kaybederek, bana yardım istemeye gelirlerdi. Ben kumar oynamazdım, ağabeyim Tevfik kumar-
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CEMİL PİLMER



bazların kıralı idi, buna karşılık ben hayatım boyunca kumardan uzak durdum.

Alayımız Halep’de Nihat Paşa’mn Kolordusu’na bağlı olduğu için her ay Alayın Vukuat raporlarını bizim subay arkadaşlardan, bölük komutanlarından biri götürüyordu. Haleb’e gitmek ise bir şans işi idi. Giden adam bir şehir görüyor, eğleniyor, yorgunluk çıkarıyordu. Bir seferinde Alay Komutanı bu raporu benim götürmemi emretti. Ben hemen geçen ay gidip gelmiş olan Cemal Bey’i buldum. Ona «Yahu Cemal, sen oraları tanırsın, Haleb’e gidince nerelere uğramalı, nerede kalmalıyım, bana biraz bilgi ver», dedim. Cemal beni bir kenara çekti. «Haleibe varınca kalacağın en iyi otel Baron Oteli’dir», dedi. Gerçekten de Mustafa Kemal Paşa’mn, Cemal Paşa’nın da Haleb’e geldiklerinde kaldıkları otel burası idi. Cemal bu otelin yan sokağında bir evin adresini verdi. Bir paket kahve alıp eve gitmemi, sadece «Bunu Cemal Bey gönderdi» dememin yeteceğini bildirdi. Onu orada iyi tanıyorlar-mış.

Hazırlığımı yaptım, Haleib’e doğru yola çıktım. Şehre varınca doğru Baron Oteli’ne gittim. Otelde Bahriye Nazın Sakallı Cemal Paşa, maiyeti ile kalıyordu. Yıldırım Orduları Komutanı Mustafa Kemal Paşa biraz önce otelden ayrılmış ve İstanbul’a gitmiş idi. Otele yerleştim, bir süre sonra dışan çıktım, yakınlardaki Özbekiye Bahçesi’ne gittim. Orada Beyrutlu kızlar kameriyelerde oturuyor ve müşteri kabul ediyorlardı. Orada bir süre gezindikten sonra otele döndüm. Ertesi gün Kolordu’ya giderek evrakları teslim ettim. Artık görevim bitmişti. Biraz da eğlenceye bakacaktım. Akşama bir paket kahve alarak, Yüzbaşı Cemal’in tarif ettiği eve vardım. Kapıyı yaşlıca bir kadın açtı. Ona kahve paketini vererek, Cemal Bey’in selâmlarım söyledim. Beni hemen içeri aldı, beş dakika kadar şundan bundan konuştuk. Sonra içeriye elinde kahve tepsisi, bir bardak su ile çok güzel bir kız girdi.. Hayatımda güzele karşı daima bir meyil duymuşumdur. O zamanlar da serde gençlik var. Kıza bir bakışta âdeta vuruldum. Çok güzel bir kız idi. Bir süre sonra ihtiyar kadın, bizi onunla başbaşa bırakarak çekildi.

Evin girişinde güzel bir sofa vardı. Ortada bir su sarnıcı, kenarlarda şark işi sedirler, üzerleri temiz keten örtülerle bezeli. Enteresan bir ev idi. Kız ile şakalaştık, bir iki fıkra anlattım, gülüştük. Beni soydu, bir gecelik entarisi getirerek giydirdi. Kendisiyle güzel bir gece geçirdim. Ancak yol yorgunluğu da olmalı ki, uyumuşum. Bir süre sonra kız beni dürtiükleyerek uyandırdı: «Kalksana, buraya uyumaya mı geldin», dedi. «Yahu bırak, bende hal kalmadı» derken, beni uyku sersemi yerimden kaldırdı, gecelik entarisi ile sofadaki sarnıcın başına getirdi. Entariyi çıkardı, orada bir kova şüyu başımdan aşağı boca etmez mi? Hay Allah! Artık buradan nasıl kurtulurum, diye düşünmeye başlamıştım. Bizim eğlence gecesi berbat olmak üzere idi. Neyse ki fazla üzerime düşmedi, sabah ondan önce kalktım, giyindim, yastığın altına bir altın bırakarak oradan savuştum. Bilmem o yılların duygusallığından mıdır, nedir, onun gibi kıza bir daha Taslamadım.

Ordumuz Kanal Harakâtı’ndan sonra çekilmeye başlamıştı. Çok kayıp veriyorduk. Beyrut’a gitmeyi düşünüyordum. Cemal Bey orada Gazino Di Iibana’yı çök methetmişti. Ayrıca Zahle’nin meşhur rakısından bir hasırlı şişe ahp Alay Komutanına götürecektim. Beyrut’a gittim. O yılların en güzel ve. muazzam varyete gösterilerinin yapıldığı Gazino Di Libana’yı ziyaret ettim, gösterilerini seyrettim. Dönüşte Zahle’ye uğrayarak bir şişe de rakı aldım. Bu rakı Alay Komutanımız Galata’lı Şevket’in çok hoşuna gitmiş olacak ki, Urfa-ya vardığımda memnuniyetini bildirdi. Bu münasebetle cepheye gitmeden önce ailelerimizi görmek üzere biz üç yedeksubay arkadaşa İstanbul’a gitmek için ikinci defa izin verecekti. Zahle civarında yetişen ve bizim erikler kadar olan üzümden yapılan bu rakı çok meşhur idi.

îngilizler çölde ilerliyor, ordumuz ağır ağır çekiliyordu. Yakınlarda bizim alayın da cepheye gideceği söyleniyordu. Bu karışık durumda Urfa’yâ döndüm. Alayımız cepheye gidecek diye talimler sıklaştınlmıştı. Bir kaç ay böyle sıkı talimlerle geçti. Bir gün Alay Komutam bizleri çağırttı. Üç yedek sulbaya ben de dahil cepheye gitmeden önce ailelerimizi görmek için İstanbul'a gitme izni verdi. Sevinçten uçuyorduk. Bir ay İstanbul'da olacaktık. O yıllarda bu herkesin eline geçmeyecek bir mutluluktu. Arkadaşlara belimdeki kemerde olan altınları gösteriyor: «Merak., etmeyin hep bendensiniz, bunları beraber bitireceğiz»/' diyordum. İstanbul burnumuzda tüter olmuştu.

YENİDEN İSTANBUL’DA

İstanbul'a iner inmez doğru evimize gittim. Kızkarde-şim evlenmiş olduğu için evde sadece babam ve Nev-restan Hanım, vardı. Sarıldık. Babamın elini öptüm, çamaşır değiştim ve dinlendim.

Biz ayrılalı İstanbul bir başka olmuştu. Savaşın üçüncü senesi olmalıydı. Bir sürü harp zengini türemişti. Okuması yazması olmayan adamlar milyonlarla oynuyorlardı. Azınlıklar, İran’lı acemler memleketin ticaretini ellerine iyice geçirdikleri gibi, pek çok yolsuzlukla keselerini dolduranlar da v-ardı. Bazı semtlerde «Bulgur Palas, Pirinç Palas» diye tabir edilen, ve hangi yolla yapıldığı böylece belirlenen büyük hanlar, apartmanlar yükselmişti. Tokatlıyan otelinin müşterileri bile değişmişti. Yemeğe gelen zatlar listeden okuyarak bir yemek söylemek yerine: «En pahalısından getir, onu da, bunu da getir, yanında bir de cacık getir» gibi sözler ediyorlardı.

Adamlar paralarım gündüz gözü Galatalı sınk hamallarına kecgere ile taşıtarak gösteriş yapıyorlardı. Kurtuluş, Beyoğlu gibi semtlerde eğlence hayatı alabildiğine genişlemişti'.

Buna karşılık orta sınıf eziliyordu. Büyük bir kıttık başgöstermişti. Edirne’den gelen süpürge tohumu buğday ile karıştırılıyor, vatandaş elemek yerine bu kara, tatsız nesneyi yiyordu. O da bulana. Bir has ekmek ile bir genç kızın kandımlabileceği bir devir başlamıştı. İstanbul'dan ayrılmadan önce Beyoğlu’nda bir Rum kızı ile uzun süre dostluğumuz olmuştu. Onu aradım.. Bulunduğu yerde yoktu. Bana, onun bir mebus ile ilişki kurduğunu, Müslüman olarak o mebusla evlendiğini, Bakırköy taraflarında oturduğunu söylediler. Çok üzülmüştüm. O gece bir ufak rakının başında sabahladım. Günlerce kendisini aradım, ama bulamadım. Yıllar sonra, evlenmiş ve eşimle bir Kandilli yolculuğu

yapacakken iskelede karşılaştık. Gözgöze geldik ve sadece birbirimize gülümsedik. Yanında bir Arap bacı vardı ve çarşaflı idi.

Bir ay kısa bir süre idi, çabucak geçti. Genellikle arkadaşlarla Beyoğlu’nda buluşup eğleniyorduk. Nasıl olsa buradan cepheye gidecektik. Belki, bu son gidişimiz olacaktı. Canım İstanbul’a doymak mümkün değildi. Hatta gideceğimiz gün yaklaşınca biz üç arkadaş Çam-lıca’da bir eve kapanıp, hastayız diye Merkez Kuman-danhğı’na istida vererek gidişimizi bir hafta daha er-telemiştik. Aslında hasta falan değildik. Maksat bir süre daha İstanbul’da kalmak idi. Ancak o bir hafta da su gibi geldi geçti.

Yeniden Haydarpaşa ve yeniden Haleb’e doğru yolculuk.

Bu arada, eskiden tanıdığım İstanbul’un ünlü tüccar ailelerinden Süleymanoviç’lerden birinin —Tabir Sü-leymanoviç— albay rütbesi ile Adana’da İnzibat Kumandanı olarak görev yaptığını öğrenmiştim. Adana’-da inip kendisiyle görüşmeyi düşünüyordum.

ADANA YOLLARI    'N

Tiren Adana İstasyonu’nda durunca indim. Gidip Ta-hir Bey’i görecektim. Ancak askerî tiren olduğu için etrafı sarih idi.. Kimseyi indirmiyorlardı. İnzibatlar hemen tepeme dikildiler. Ben kendilerine Tahir Bey’i göreceğimi söyledim. Bunun üzerine beni alıp albayın makam odasına götürdüler.

Tahir Bey beni görünce sevindi, kucaklaştık, konuştuk. Bana nereye gittiğimi sordu. Ben de «Alayımız Urfa’da idi, , ancak Haleb’e varınca cepheye gidip gitmeyeceğimiz belli olacak» dedim. Bana «Seni bırakmam, zaten benim de inzibat subayma ihtiyacım var» dedi. Tahir Süleymanoviç cephelerde çarpışmış, vücudunda şarapnel, kurşun, süngü karışık beş yara taşıyan, bu sebeple geri hizmete alınmış, hatın sayılır bir kumandandı. Yapar mı yapardı. Ben «Nasıl olur efendim, beni firari sayarlar» falan demeye kalmadan çavuşu çağırdı. «Beyin bavullarım tirenden indirip getirin» diye emir verdi. Eşyalarım geldi ve ben gerçekten o gece orada kaldım.

Ertesi gün birlikte 12. Kolordu Kumandam Bemzi Paşa’mn karargâhına gittik. Tahir Bey beni kendisi ile tanıştırdı. Babacan, sofu bir adamdı, elini uzatmıştı, öptüm. Beni Tahir Bey’in yanında inzibat işleri ile görevlendirdiler ve Halep’deki birliğime de malûmat verdiler.

Adana’da o yıllarda cepheye gelen, giden askerler, yaralılar, kaçaklar dolayısıyla zorlu bir inzibat faaliyeti vardı. Özellikle randevu evlerinin, genelevin bulunduğu sokağa girmek katiyyen yasaktı. Askerin salgın hastalık almasından korkuluyordu. Günler böyle geçerken, Tahir Bey bir gün bana, felekten bir gece çalalım diye teklifte bulundu. Onun da ailesi İzmir’de idi. Şöhreti yaygın, deligöz bir adamdı. Gittik. Kuş sütü kuru üzüm, sofralar donatılmış, kızlar, sazlar falan, gerçekten eğlendik. Lâkin bu iş Remzi Paşa’nın kulağına gitmiş. Hemen o sabah, bize haber geldi. İkimizi de birlikte makammda bekliyoımuş. Ben süklüm, püklüm bir vaziyetteyim. Tahir Bey hiç oralı değil. Paşanın huzuruna çıktık. Remzi Paşa öfkeliydi, bize:

—* Yahu, siz ki inzibat işleriyle görevlisiniz, böyle yaparsanız, diğerleri nasıl hareket etsin... diye çıkıştı. Tahir Bey Paşa’ya:

—    Paşam refikanız hanımefendi yanınızdadır, değil mi? diye sordu.

Paşa:

—    Evet, nolmuş, dedi.

Tahir Bey:

Bizimkiler İzmir’deler, aylardır haber alamadık, diye cevap verince Paşa güldü:

—    Öyleyse sana bir ay izin, git aileni gör. Cemil Bey’-de Halep’deki aslî vazifesine dönsün, diye emir verdi. Bende hoşafın yağı, kesilmişti. Durup dururken başımıza iş çıkarmıştık. Bize artık evraknmzı alarak Haleb’e gitmek düşüyordu. O gün akşam tirene atladım ve yola çıktım.

GAZZE CEPHESİNE. DOĞRU .

Haleb’e varınca alayımızın cepheye gitmiş olduğunu öğrendim. Kısım amirlerini tanıdığım için bunlardan 'bir kurmay binbaşıya çaktım. Evraklarım^ verdim ve durumu anlattım. «Tam zamanında geldiniz Cemil Bey» dedi, «Biz de şiindi cepheye bin asker sevkede-cektik. Siz bunların başmda, sorumlu olarak gideceksiniz. Bunların çoğu Arap olduğu için kaçıyorlar. Ha: beriniz olsun, götürdüğünüz askerin yüzde beşini fire verir, kaçırtırsanız Divan-ı Harbe verilirsiniz» diye bana görevimi anlattı. Ben önceleri zaman zaman Haleb’e gidip geldiğim için bu durumları biliyordum. O-«ran için binfbaşıdan iş bilir çavuşlar, onbaşılar ve iki tane de makinalı tüfek istedim.

Bana, her istediğimi alabileceğimi, lâkin çabuk hazırlanmamı söyledi. Önce seferi kıyafetimi giydim. Kafamda bir kalpak. Belimde fişeklik ve bir hançer, tabanca. Bir yiyecek torbası, bir dürbün ve harita çantası edindim.

Sabahleyin istasyonda askeri teslim aldım. Vagonlara taksim ettik. Her birinin başına onbaşıları, çavuşları koydum. Vagonların üzerine makinalı tüfekleri monte ettik. Askere ^Kaçanların vurulacağım» duyurdum. Çavuş ve onbaşılara sıkı talimat verdim. Kim bir kişi kaçırırsa onun yerine kendisi belâya bulaşır diye sıkı bir emir verdim. Tuvalete gidecekleri bile kontrol edecekler, birlikte gideceklerdi..

Katarın arasında bir de tuz vagonu konulmuştu. Ona girdim, tuzu yayarak kendime bir yatacak yer ayarladım, böylece hareket ettik.

Demiryolu çok kalabalık idi. Saatte bir tiren gidip geliyordu. Kimi asker, kimi yaralı, kimi cephane, kimi malzeme taşıyordu.

Birkaç saat uyumuşum. Birden büyük bir gürültü ve sarsıntı ile uyandım. Hemen vagondan indim. Şam’dan gelen bir tirenle bizimkisi çarpışmıştı. Lokomotifler yanıyordu. Askeri tirenden indirdim. Etrafını süngülü nöbetçiler ile sardırdım. Hava da soğuk, gece yansı falandı. Bir ateş yaktırdım. Çantamdan çıkardığım bir et konservesi ile o yıllarda Almanlar’ın dağıttığı knor et suyunu ateşte ısıtıp yemeye başladım. Bir süre sonra Şam tireninden gelen subaylar da etrafıma toplandılar. Bir de başımı kaldırdım ki, karşımda ağabeyim Tevfik Bey duruyor. Hemen sanldık, hasret giderdik.

Bu ne garip tesadüf idi. Hayatımın pek çok anında böyle tesadüflerle karşılaşmıştım. Meğerse Halep -Şam hattında çalışan sağlık ekibinin sertabibi imiş. Bir süre konuştuktan sonra, onun ömrü boyunca peşini bırakmayan kumar hastalığı depreşti. Oralardan bulduğu birkaç sulbay ile İstasyon binasında kumara oturdu. Halbuki, iki yıldır birbirimizi görmemiştik. Bir süre sonra, tan ağarmasına doğru imdat tirenleri geldi. Yolu temizlediler, biz yeniden askerleri vagonlara yerleştirdik ve Şam’a doğru hareket ettik.

Şam’daki menzilde önceden telgraf çektiğimiz için askere sıcak yemek hazırlanmıştı. O yıllarda gerek tiren hattında gerekse menzillerde çok intizamlı bir hatt-ı hareket vardı. Her şey saatmda yapılıyordu. Harp hali olduğu için disiplin sıkı idi. Bu durumun sebeplerinden biri de Cemal Paşa’mn sert tutumu idi.

Askeri doyurduktan sonra menzil yanındaki ağaçlığın eteğine yatırdık. Ben de uyumuşum. Geceleri fevkalade soğuk ve rutubet oluyordu. Sabaha kalktığımda bacağımın biri âdeta kazık kesilmişti. Bir türlü ayağa kalkamıyordum. Ateş yaktırdım, askere oğdurarak zor bela bacağımı eski haline getirebildim.

Yeniden askeri vagonlara yerleştirdik. Sina çölünü geçerek Kudüs’e doğru gidiyorduk. Cehennem gibi sıcak vardı. Yazlık elbiselerimin göğsünü açmıştım, yine de buram buram terliyordum. Bitmek, tükenmek bilmeyen yollar. Ne kadar gittik bilmiyorum. Tirenimiz birden zınk diye durdu.

Yine ne olmuştu acaba,? Hemen tirenden atladım.

Baktım karşıda atın üzerinde bir kurmay binbaşı du: ruyor, hemen toparlandım. Bana döndü:

—    Bu birliğin sorumlusu sen misin? dedi.

—    Evet, dedim.

—    îngilizler Kudüs’e varan demiryolunun pek çok istasyonunu zaptettiler. Bir süre daha gitseydiniz, onların eline düşecektiniz, dedi. Bu sebeple askeri indirin, karadan Nablus üzerinden yürüyerek Kudüs’e gideceksiniz. Sıkı yürüyüşle üç günde gidersiniz, dedi.

—    Emredersiniz, diye cevap verdim ama, rengim uçmuştu. Bu kadar askeri üç gün boyunca bu çölün sıcağında nasıb muhafaza edecektim? Beni bir düşünce almıştı. Bir günlük mesafede bir menzil olduğu söyleniyordu ama, oraya kadar nasıl varacaktık. Etrafta Arap eşkıyası olduğu giibi zaman zaman İngiliz uçakları da dolaşıyordu.

Askeri, cephesi sekiz kişilik sıkı bir sıraya soktum. Etrafına ve arkasına süngülü, nöbetçiler dizdim. Yürümeye başladık. Bir dikili ağacı olmayan, bomiboş bir araziden geçiyoruz. İki saatte bir sigara molası vererek yola devam ettik. Bir gün sonra bahis mevzuu olan menzili bulduk. Kuru fasulye ile piav askere moral vermişti. Bir miktar dinlendik, istirahat iyi geldi. Daha sonra yola çıktık. Geceli gündüzlü yürüdük. O kadar ki artık benim adım atacak halim kalmamıştı. Ayaklarımı sürüyordum. Nihayet bir kavşağa geldik. Nablus tarafına buradan üç yol gidiyordu. Acaba bu yollardan hangisini tutmalıydık? Hiç bilen yoktu. Bizim haritalarımız da çok yetersizdi. Bu sebeple, orduda, çokluk esir İngilizlerden alman haritalar kullanılırdı. O sırada da yanımızda böyle bir harita yoktu. Nasıl bir karar verelim diye düşünürken askere istirahat için mola verdim. Üçer kişilik guruplar halinde üç yola da adam çıkardım. Bunlara: «Yakındaki köylere kadar gidin, tavuk yumurta ne bulursanız alm gelin, hem de bu yolların hangisi bizi Naiblus’a sağ selâmet çıkarır onu öğrenin» diye talimat verdim, bir miktar da para verdim.

Bunlar gittikten sonra biz istirahata çekildik. Bir iki saat sonra sıra ile geldiler. Bazı köylerde bunlara ne tavuk, ne yumurta vermişler. Bunlar da basıp kümeslerden almışlar. Paralan iade ettiler. Ben yolu merak ediyordum. Askerler inandıncı bir cevap getirmemişlerdi. Ayrica civardaki Araplara da inanasım gelmiyordu. Ne yapmalıydım? Sonunda Arapların söylediğinin aksine hareketle bir yolu tuttuk, hareket ettik. Getirilen tavuk ve yumurtalar, askerin peksimetine katık olmuş, hem kamımız doymuş, hem de istirahat iyi gelmişti. Artık gidebilirdik.

Uzun bir yürüyüşten sonra yine takatimiz kesilmişti. Bir tepenin eteğine kadar geldik. Orada şiddetli bir kum fırtınasına yakalandık. Askeri yatırdım, ben de bir çadır bezinin altına girerek etrafına taş yığdırdım, orada, o bezin altmda sabahladık. Ertesi gün yeniden hareketle tepenin tam üzerine varmıştık ki, sanki bizi bekliyormuş gibi bir İngiliz tayyaresi üzerimizde uçmaya ve ateş etmeye başladı. Hemen askeri dağıttım Bizimkiler de uçağa mavzerle ateş ediyorlardı. Bereket versin alçalmadı, hiç isabet kaydetmeden uzaklaşıp gitti.

Tepeyi dönünce önümüzde Nablus şehrinin uzandığım gördük. Bizi bir sevinç kaplamıştı. İşte karşımızdaki menzilde sıcak yemek bekliyordu. Yokuştan aşağı hızlı bir yürüyüşle menzile ulaştık.

Yemeği yedikten sonra menzil komutamna çıkarak: «Biz çok geç kaldık. Halbuki bu askerin Fevzi (Çakmak) Paşa’nın emrine hemen yetişmesi gerekiyordu.-» dedim. Mustafa Kemal Paşa’dan sonra Yıldırım Orduları komutanlığına Fevzi Paşa getirilmişti.

Menzil komutanlığından kamyon istedim. Kamyonları tahsis ettiler. Askeri kamyonlara yerleştirdik. O yıllarda nakliye işerine Amanlar bakıyorlardı. Konvoylar da o yıllarda çok düzenli ve zengindi. Kısa zaman sonra Kudüs’e yardik. Askeri bir yere topladım. Doğru Fast Oteli’nde Yıldırım Orduları Karargahı’na geldim Otel o yıllarda Kudüs’ün en büyük otellerinden biri idi. I. kata çıktım. Salonda büyük bir yuvarlak masa. Etrafında yirmiye yakın kurmay subay, Fevzi Paşa da orada, harita üzerinde çalışıyor, yüksek sesle tartışıyorlardı. Büyük bir telaş vardı

KUDÜS’ÜN İŞGALÎ

Bir şube binbaşısına askeri getirdiğimi, eksiksiz almalarını cöyledim. Peki dediler, geldiler ve askeri teslim aldılar. Orada işim kalmamıştı. Kendi onbaşı ve çavuşlarıma, burada kalmamalarını, bir' an önce Nab-lus’a dönmelerini söyledim. Ben Kudüs’te bir iki gün kalacak, sonradan onlara yetişecektim.

O yıllardan beri bende bir alışkanlık vardır. Gittiğim her yerden bir hatıra eşya alırım. Evimde böyle ölüşmüş bir takım hatıra eşyalar doludur. İşte o sırada da Kudüs’ü gezip, bir kaç hatıra eşya almak istiyordum. İngilizler ağır ağır ilerliyorlar, bizimkiler de bozuntuya vermeden çekiliyorlardı. Şehirde bir kargaşa vardı. Çok geçmeden İngilizlerin buraya kadar ulaşacakları tahmin ediliyordu. Büyük bir asker kalabalığı görülüyordu. Akşama kadar şehri, dolaştım. Zeytin dalından yapılan hatıra eşyalardan aldım. Dinlenmek, yatmak için otelleri dolaşmaya başladım. Bütün oteller ağzına kadar asker doluydu. Merdivenler-tie yatıyorlardı. Sonunda bir yer bulamayacağıma kanaat getirince otellerden birinin bir köşesinde, bir askerin bacağım yastık yaparak uyumaya, çalıştım. Ama ne mümkün? İnleme, horultu, ayak kokusu, odayı dolduran hava, yatmak mümkün değil. O kadar da yorgunum ki. Ne yapayım? Teras katma.çıktım. Serin olmasına rağmen Kudüs’ün bol yıldızlı gecesi altoda oracığa uzandım.

Sabahleyin uyandığımda içim kazmıyordu. Gece serin olmuştu, üşümüştüm. Bir kahve bulup, bir bardak çay içmeliydim. Aşağı indim. Eşyalarım İstasyonda idi. Üzerimde sadece bir yazhk elbise vardı. Civarda bir dükkânın önünde bir adamı mangal yakıyorken gördüm. Tamam dedim, biraz sonra çay pişirecek. Yaklaştım, adama «Çay yapacaksm, herhalde», dedim. «Evet», dedi. «Biraz beklersen, birlikte içeriz» diye cevap verdi. Oracığa çökerek beklemeye başladım.

Tam bu sırad.a büyük bir patlama oldu._Bir İngiliz tayyaresi gelerek İstasyon’u bombalamıştı. Etraf bir anda ana-baba gününe döndü. Zaten böyle bir şey bekleniyordu. Hastaneleri, otelleri boşaltmışlardı. Sivil halk da yollara dökülmüştü. Nablus yolu mahşer gibiydi. Alman konvoyları yolu doldurmuştu. Ancak ne bir yaralı, ne bir asker alıyorlardı. Düşmanca bir tutum sayılacak derecede sadece kendilerini düşünüyorlardı. Kamyonların üzerinde kuş kafesleri, yiyecek, türlü eşyalar gidiyor da yaralıları almıyorlardı.

Patlama ile birlikte istasyonda bulunan çantam da zayi olmuştu. İçinde özel eşyalarım, fotoğraf makinam hepsi kaybolmuştu.

Öğleye doğru ricat artık yollara sığmayacak bir hal aldı. Ordumuzun fedai artçı askerlerinin bir kısmı minarelere çıkmışlar, makinalılan yerleştirmişlerdi. Bu kahraman askerler son nefeslerini vermek üzere Kudüs’ü müdafaa edeceklerdi. Karargâh daha önceden, o gece Nablus’a nakledilmişti.

Derken îngilizlerin Hintli Süvari birlikleri şehre girdi. Ellerindeki uzun mızraklarla yetiştikleri askerleri, yaralılan öldürüyorlardı. Aralarında sarışin İngiliz subayları da vardı. Bizim fedailer ise onlara kurşun yağdırıyorlardı.

Zaten ordumuz Kanal Harekâtı’ndan beri geri çekiliyordu ama, bozgun hali yoktu. Son kurşununu atana kadar bulunduğu mevkiyi terketmiyor, saldıran İngiliz’i süngü savaşma kadar bekliyor, onların öncülerini temizleyip durdurduktan sonra biraz geri çekiliyorduk. Böyle böyle bütün Filistin cephesi boyunca, bütün o tapraklan şehit kanlarıyla suladıktan sonra geri çekilmiştik.-Kudüs’ün işgali de böyle oldu. Şehri kolayca teslim etmedik. Ben de kalabalık arasınday-dım. Artık o yoldan ilerlemenin mümkün olmadığına kanaat getirdim. Canım kurtaran kaptandı, herkes başının çaresine bakacaktı. Ben Hintli süvarilerin yolda kalanlara yetişip mızraklayacaklarım kestirmiştim. Yoldan saparak tarlalara girdim. Bir de yağmur boşanıyordu ki, iliklerimize kadar ıslanmıştık. Karanlık basmıştı, tarlalarda ilerliyordum. îki üç saat kadar yürüdüm. Günlerin yorgunluğu vardı, adım atacak halim kalmamıştı. Çamurların içinde batıp çıkıyordum. Tahmini bir yön tayini ile ilerliyordum. Sonunda canımdan bezmiş bir hale geldim. Tam o sırada çok uzaklarda parlayan bir ışık gördüm. Bir kilometre sol yanımda ise bir topçu bataryası gecenin karanlığında habire ateş ediyordu. Gördüğüm solgun ışığa doğru yürümeye başladım. Bu benim için belki bir felaket, belki de bir kurtuluş umudu idi.

ATEŞ HATTINDA

Epeyce ilerledikten sonra ışığın bir evden geldiğini farkettim. Bu iki katlı bir ev idi. Önce alt kattaki kapıyı yavaşça açtım. Burnuma gübre kokusu geldi. Evet tahmin ettiğim gibi evin alt katı ahırdı, içeride üç dört at bağlıydı. Hallerinden, koşum! arından, bunların askeriyeye ait olduğunu anladım. Ahırın içi sıcacıktı, atların bulunduğu köşeden buharlar yükseliyordu. Üst kata çıkan merdiveni sessizce tırmanarak açık kapıdan içeri baktım. Odada dört beş kurmay OsmanlI zabiti bulunuyordu. Bir masanın etrafına toplanmışlardı. Masada benim uzaktap. gördüğüm petrol lambasının ölgün ışığı parıldıyordu. Sanıyorum, yakınlarda bulunan bir birliğe komuta ediyorlar ve harita üzerinde görüşüyorlardı. Onlara görünmeden yeniden ahıra indim. Islanmış, yorulmuş, takatsiz düşmüştüm. Ahırın sıcak havası beni iyice kendine çekti. Atların ayaklan dibine, fışkıların üzerine uzandım, kendimden geçmişim.

Günlerdir devam eden heyecan ve yorgunluk sebebi ile sızmış olacağım. Ne kadar zaman öylece kaldım bilmiyorum. Bir dürtükleme ile uyandım. Yukarıda gördüğüm subaylardan biri beni kaldırmıştı. Ona şaşkın, açılmış gözlerimle bakarken, bana: «Kimsin, burada ne işin var?» diye sordu. Kendimi toparladım ve Halep’ten Kudüs’e asker getirdiğimi, yeniden Nab-lus’a döneceğimi, ricat yüzünden buralara kadar sürüklendiğimi kısaca naklettim. Birlikte yukarıya çıktık. Bana «Buraya geldiğin isabet olmuş, aşağıda sırtın altında bir avcı taburu var, şu alay emrini al ve onlara ilet» diye emir verdiler.

♦Başüstüne» diyerek emri aldım, ve yine karanlıkta aşağılara avcı taburunun yayıldığı-bölgeye yürüdüm. Nöbetçi çavuşunu bulunca kumandam sordum, alay emri olduğunu, kendisine iletmem lazım geldiğini bildirdim. Nöbetçi çavuşu hüzünlü bir sesle. «Komutan çadırında uyuyor. ZavaUı üç gündür gözünü kırpmadı, hem başından yaralıdır. Biraz önce kafasını yastığa koydu. Rica ederim bir miktar beklesek de uyuşa» dedi. Ben ne olur, ne olmaz kaydıyla emri mutlaka komutana vermem gerektiğini, onu uyandırmasını söyledim. Çavuş komutanın çadırına girerek onu uyandırdı.

Komutan yüzbaşı idi. Uzun boylu yakışıldı bir askerdi. Yüzünde büyük bir yorgunluğun, günler süren acıların izleri vardı. Başından yaralanmış ve yarası beyaz bir bezle sarılmıştı. İnce bir kan sızıntısı bezin kıymığından belli oluyordu. Bana Nil vadisinden beri çarpışa çarpışa geri çekildiklerini anlattı. Artık ne cephaneleri ne de yeterli kuvvetleri kalmıştı. Koca aJay bir taburdan aza inmişti.

Sonra bana çay ikram etti. Nöbetçi nefer çayları getirdi, bir yandan içtik, bir yanda da anlattı.

îngilizlerin her imkânı vardı. Gelip karşımızda elek-tiriklerini yakıyor, ordugâhlarım donatıyorlardı. Sıcak yemek, süt, elemek bol gıdaları vardı. Bol silah ve cephane taşıyorlardı. Ancak bütün bu imkanlara rağmen saldırıda fazla zaiyat vermemeye dikkat ediyor: lardı. Hücum sırasında birkaç kişi dahi ölse hemen duruyor, dinleniyor, birkaç gün sonra yeniden yürüyüşe geçiyorlardı. Sıkı bir saldırıya kalkışsalar, durmaksızın yürüseler Şam’a kadar varabilirlerdi. Yüzbaşı bunlann taktiklerini öğrendiği için tedbirini de ona göre. alıyordu. Askerlerimizin mavzerlerinde son kalan bir kaç kurşunu da ziyan ettirmemek 'istiyordu. Bunun için süngü hücumuna kalkan düşmanın iyice yaklaşmasını, gözlerinin renginin belli olmasını bekliyor, daha sonra askerine ateş emri veriyordu.

Bana, «Sen de benimle kal, yaramı dokunur» dedi. «Peki» deyip, kabul ettim. Yarın şafakla îngilizler süngü hücumuna geçeceklerdi. Yüzbaşıya göre onlara epeyce bir zayiat verdirirsek, beş altı gün daha hareket edemezler ve getirdiğim alay emrine göre biz de Nablus’a doğru rahatça çekilebilirdik.

'Şafakla birlikte yüzbaşı askerini topladı. Onlara şu bmri verdi: «Mermimiz az, düşman süngüm hücumuna kalkınca ikiyüz metreye kadar yaklaşmasını bekleyeceğiz. Kim ben emir vermeden ateş etmeye kalkarsa beynini dağıtırım. Düşmanın birinci ve ikinci hattmı yere serersek duracaktır. Bunu unutmayın’ Haydi Allah yardımcımız olsun» dedi.


Bana da bir mavzer vermişlerdi. Asker avcı hattına yayıldı. Beklemeye başlamıştık. Ah bu bekleme, geçmek bilmeyen dakikalar. O anda, düşman hücum et--se de şu iş bir an önce bitse diye düşünüyor insan, beklemek herşeyden zor geliyor. Nihayet güneş ufukta parlamaya başladı. Düşman topçu ateşini tamamlayınca hücuma kalktı. Bir kilometre ilerden geliyorlardı. îngilizlerin süngüleri bizimkilere nazaran enli idi, güneşte yaldır yaldır parlıyordu.

Ağır ağır ilerliyorlardı, kalplerimiz küt küt atıyor, heyecanımız son haddine çıkıyordu.

Ben, burada ilk olarak düşmanla göğüs göğüse bir çatışmaya girmiş oluyordum.

O anın heyecanım kelimelerle ifade etmem mümkün değil. Düşman yaklaştı, yaklaştı, yaklaştı. Bütün as-, ker komutanın bir an önce «ateş» demesini bekliyor. Ellerimizin içi terlemiş. Nihayet komutanın emri ile yaylım ateşi başladı. Düşmanın ilk saflarım devirmiştik. İkincisi kalkmaya davranamadı, bizim siperlerden vukubulan bir süngü hücumu ile İngilizleri püskürttük. Zayiatımız azdı, buna şükrettik. Düşman artık birkaç gün yerinde kalacaktı; O gün yüzbaşı ile vedalaşıp ayrıldım. Onlar da ricat hazırlıklarına başlamışlardı. Filistin cephesindeki bu kahraman askeri yıllar sonra yeniden görecektim. Yeri geldiği zaman anlatacağım.    ,

Geri dönerek geceyi geçirdiğim eve geldim. Karanlıkta ve yorgunluktan farkedememiş olacağım ki, bura-üın bayağı büyük ve teşkilatlı bir hali vardı. Otomobiller, tamirhaneler, açıklık bir yer idi ve Nablus yolu da tam yanından geçiyordu.

Gece gördüğüm subaylar yoktu. Ricat emri ile birlikte onlar da gitmiş olacaklardı. Nablus yoluna indim. Acaip bir kalabalık vardı. Yine Alman araba konvoyları sıralar halinde geçiyorlardı. Hastalan, yaralıları, çocuk ve ihtiyarları almayan bu arabalar, kapalı tenteleri ile habire geçiyorlardı. Tozlu yolda bir süre yürüdüm. Nablus’a kadar gidemeyeceğimi anlayınca bir arabaya atlamaya karar verdim. Ama nasıl? Yokuşlarda ve virajlarda yavaşlıyorlardı. O zaman atlayabilirdim. Böyle düşünerek bir yokuşun başında beklemeye başladım ve en gerideki arabanın arkasına atladım. Bıçağımla tenteyi yardım ve geçecek bir yer açtım. İçerisi ağzma kadar Alman Nestle sütü ile dolu idi. Sandıklar halinde süt. Eh ben de aç ve yorgunum. Yine bıçağımın yardımı, ile sandıklardan birini açtım. Doyuncaya kadar süt içtim, sandıkların üzerine uzanmışım, aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Tentenin yarığından baktım Nablus’a yaklaşıyorduk.

Şehre girmeden arabadan atladım. Yürüyerek şehre, menzildeki askerlerimin yanma döndüm. Oh, sıcak yemek ve yatacak bir yere ne kadar ihtiyacım vardı.

ŞAM’A DOĞRU

Nablus’daki menzilde askerlerimi bulduüfr Beni bekliyorlardı. Kendileri ile görüştükten sonra başçavuşa: «Ben çok yorgun ve uykusuzum, bir otel bulup bir süre dinleneceğim, burada bekleyin» dedim. Şehir cephenin her yanından ricat ile gelen büyük bir asker kalabalığı ile kaynıyordu. Kamyonlar boyuna yar ah taşıyorlardı, büyük bir yaralı kitlesi vardı o kadar ki. Kamyonların karoserleri arasından kan sızıyordu. Öyle dolaşırken bir otele rasladım ve içeri girdime

Hayret. Otel büyüle bir bina idi, temiz ve lüks idi. Lâkin ne bir görevli, ne bir müstahdem, ne bir insan. Ipıssız, terkedilmiş bir hali vardı. Garibime gitmedi değil, ancak duracak halim yok. Hemen odalardan birine girdim. Kar gibi temiz çarşaflar, düzgün yataklar. Birine elbiselerim, ayakkablanm ile sürt üstü uzandım.

Yatış o yatış. Tam otuz altı saat deliksiz uyumuşum. Kalktığımda vakit öğleye yaklaşıyordu. Dışarı çıktım' ve karşıdaki kahveye uğradım. Bir kahve ile birşey-ler yiyip kamımı doyurmak istiyordum. Bu sırada kahveciye bu Otelin niçin böyle boş olduğunu sordum. Kahveci: «Bey», dedi. «Orası ordu karargâhı idi. İngiliz uçakları iki de bir gelip bombalıyorlardı. Geçen gece çok yakınlara bir bomba düşmüştü», dedi. Gerçekten de otelin hemen birkaç metre ilerisinde koca bir bomba çukuru duruyordu. Demek ki ben otuz altı saat, her an bombalanabilecek bir binada mışıl mışıl uyumuşum.

Daha sonra Merkez Komutanhğı’na çıktım. Askerimi Şam’a götürmek için iki kamyon istedim. Komutan bana güldü: «Değil iki kamyon yarım kamyon bile mümkün değil. Bütün araçlar yaralı taşıyorlar» dedi. Umudumu kesmiştim. Ne yapacaktık? Mecburen Şam’a kadar yaya yürüyecektik.

Askeri topladım. Başçavuş’a «Sen sorumlusun» dedim. «Söyleyeceklerimi iyi dinleyin. Şam’a kadar yaya yürüyeceğiz. Lâkin daha önce bir hamama gidin, yıkanın, tırnaklarınızı kesin, bit muayenesi yapın» — Çünkü o yıllarda bit korkunç bir ölüm makinası gibi tifüs hastalığını yayıp duruyordu—. Üç altm verdim. «Bununla yedek matara, yeni çorap alın», dedim.

Menzilden, bol peksimet ve yiyecek alacaktık. Bu şekilde askere talimat verdikten sonra kendim de hamama giderek yıkandım. Şafakla yola çıkacaktık. Sabah kahvaltımızı yaptıktan sonra yola revan olduk. Niyetim geldiğimiz yolu tutup, aradaki menzilde konaklamak ve askeri doyurmak idi. Köstekli saatimin ucunda bir küçük pusula vardı. Onun da yardımı ile gece sıkı yürüyerek, gündüz sıcakta sık sık mola vererek bir günde menzile ulaştık. İhtiyaçlarımızı gördükten sonra yeniden yola koyularak, gelirken durup tirenden indiğimiz yere vâsıl olduk. Demiryolunu bulmuştuk, ama tiren falan yoktu. Demiryolunu takip ederek yürüyorduk. İki gün iki gece çölün sıcağmda yürüdük. Ne suyumuz, ne de yiyeceğimiz kalmıştı. Umutsuz bir durumda iken demiryolu hattmda terkedilmiş bir vagon gördük. Buğday yüklü olmalıydı. Mühürlü ve kilitli idi. Altındaki deliklerden birini genişleterek mendillerimizi doldurduk. Bir kısmım yaktığımız ateşte kavurarak ceplerimize koyduk. Kavurga yiye yiye ağzımız yara oldu. Susuzluk çok korkunçtu. Bir yerde yosunlu, kurbağah bir su birikintisinden su ihtiyacımızı giderdik. Çok meşakkatli bir yolculuktan sonra, sanıyorum beş altı gün sonra Şam’a vasıl olduk. Menzilde askere yemek yedildikten sonra onları îstasyon’un yanındaki ağaçlıkta dinlenmeye terkettim ve kendim hamama gittim. Çok yorgun ve kirli idim. Ertesi gün hareket etmeden önce Şam pazarında ucuz pestil gördüm. «Yahu, bu pestil Halep’te çok pahalı, şundan bir miktar götürsem fena olmaz» diye düşünerek elli kilo pestil aldım. Lâkin elde götürmek yasak. Onun için her askerin beline bir miktar pestil sardık. Böylece Şam’dan çıktık ve-aradaki menzilde ihtiyaç gördükten sonra Haleb'e vardık. Pestilleri Halep’te paraya çevirdik, epeyce para yazandım- Askeri teslim ettim, pestillerden dolayı her birine birkaç lira tutarında para verdim. Benim kıtam artık Adana'daki İ2. Kolordu idi, oraya gidecektim. Evrakımı yaptırarak Adana’ya hareket ettim.

YENİDEN ADANA

Adana’daki Kolordu Kumandanlığı bizim İstanbul Gümüşsuyu’ndaki mühendis mektebine benzer bir güzel bina idi. Her gün Kıbrıs’tan kalkan İngiliz uçakları gelip bu binayı bombalamak istedikleri için binanın etrafı hendeklerle çevrilmiş ve makinalı tüfekler yerleştirilmişti. Fakat, bu uçakların isabet kaydetmeleri çok müşkil idi. Bir kere, bu uçakların pilotları çok korkaktılar, bir türlü hedefe yaklaşamazlardı. İkincisi yaklaşsalar da o zamanın iptidaî uçakları olduğundan isabet kabiliyetleri yoktu. Üçüncüsü bizim askerlerimiz bunlan fazla yaklaştıkları zaman kuş gibi avlıyorlardı.

Remzi Paşa Kolordu Komutanlığı’ndan ayrılmış, yerine Fahrettin (Aitay) Paşa tayin edilmişti. Şube Müdürü bana «Evladım Fahrettin Paşa’nın yaveri İstanbul’a gitti, şimdi yaveri yok, sen birkaç zaman yaverlik görevine bak, sonra seni kıtaya göndeririz» dedi. Ben de kabul ettim.

Fahrettin Paşa uzun boylu tığ gibi bir subaydı. Çok sertti. Nerede genç bir. asker görse, geri hizmetinde çalıştırmaz, mutlaka cepheye gönderirdi. Yanında

birkaç gün kaldım. Sonra yaveri geldi, o gelince beni bir tabura bölük kumandam olarak verdiler. Daha sonraları Fahrettin Paşa ile karşılaştım, kendisi ile yakın iHşkimiz oldu. Sırası geldiğinde nekledeceğim. O yıllarda bölük kumandanlarının vazifesi bölüğü bir an önce harbe hazırlamak oluyordu. Bu sebeple çok sıkı bir talim düzeni vardı. Günde on iki saat falan çalışırdık. Adana malûm çok sıcak oluyor, o sıcaklar altında bu kadar talim yapmak bazı askerlere ağır geliyor, bayılanlar oluyordu. Tesadüf neticesi benim Sivri Mehmed de bu bölükte idi, hemen onu yanıma emir eri olarak aldım.

Bu hayatımız üç ay kadar sürdü. Cepheden gelen haberlere göre ordumuz ağır ağır Şam’a doğru çekiliyordu.

Tam bu sıralarda Kolorduya bir tamim geldi. Fotoğrafa aşina bir subay aranıyordu, İstanbul’a başkumandanlık emrine gönderilecekti. Benim fotoğraf merakım yine sürüyordu. Pek hatırlamıyorum, Şam veya Halep’ten aldığım fotoğraf makinam yanımdaydı. Onunla zaman zaman fotoğraf çekerdim. Bu haberi alınca hemen Fahrettin Paşa’nm yanına gittim. Kendimi takdim ettikten sonra 'işe talip olduğumu belirttim. Paşa, «Öyleyse benim bir resmimi çek bakalım» dedi. Makinam yanımdaydı, Zeiss marka bir makina ki hâla evimdedir. Oracıkta Paşa’nın fotoğrafım çektim. Şehre gittim, fotoğrafı tab ettirdim, döndüm. Döndüğümde daha önce sözünü ettiğim İngiliz tayyarelerinden biri Kolordu binasını bombalamaya çalışıyordu. Hemen kendimi hendeğin içine, makinak tüfeğin yanma attım. Bizimkiler bir iki ateş edince, uçak çekip gitti. İsabet kaydedememişti. Ben yeniden'-

Paşa’nm yanma çıktım. Paşa sinirli ve telaşlı idi. Fotoğrafa falan pek bakmadı, bana «evrakım tamamla ve İstanbul’a hareket et», dedi.

Bu emirle birlikte hayatınım çizgisinin değiştiğini nereden bilecektim. İstanbul’a gelişim ve daha sonraki yıllarda sinemaya yönelişim, belki de orada çektiğim Paşa’nm fotoğrafına bağh idi.

Ben hemen sevinerek Kısım amirliğine koştum, evrakımı yaptırıp bir an önce yola çıkmak idtiyordum. Kader beni ölümlerden, cephelerden, ıssız çöllerden kurtarıp yeniden İstanbul’a gönderiyordu.

ORDU FİLİM MERKEZİ’NDE

İstanbul’a inince temiz deniz havasını ciğerlerime çektim ve Allah’a şükrettim. Yeniden İstanbul’a kavuşmuştum. Doğru şimdiki Üniversite merkez binası olan Merkez Komutanlığı’na vardım ve o yıllarda Enver Paşa’nm sağ kolu olan Albay'Cevat Bey’i (sonradan paşa oldu) gördüm. Cevat Bey o zamanlar şöhreti geniş, sert bir kumandandı, ondan herkes korkardı. Üniversite’nin Bayezit’deki binası Harbiye Nezareti idi. Cevat Bey’in yeri bahçenin girişinde sağ tarafa düşen binada idi.

Evrakımı verdim, Cevat Bey çavuşu çağırdı ve «Bey’i filan binaya götürün» diye emir verdi. Çavuşla birlikte çıktık. Şimdiki üniversite binasının bahçesinde sol kolda Şehzadebaşı’na doğru açılan kapının yarımda bir binaya girdik. Tek katlı bu bina Ordu Sine-ma-Filim Merkezi idi.    .

Merkez’in müdürü Fuat Bey’di. Sivil giyimli, şişmanca bir zat idi. Orada onunla birlikte pek çok teknisyen çalışıyordu. Foto Sabah, Febüs gibi o yılların meşhur fotoğrafçıları da birlikteydi, lâkin bunlar neferdi. Fuat Bey’in baş yardımcısı, teknik işler sorumlusu bir de Hüseyin Bey vardı ki, o da sivil giyinmişti. Fuat Bey ve Hüseyin Bey’le çabuk ısındık, birbirimize kanımız kaynamıştı. Enver Paşa Alman Ordu-su’nda bulunan Foto-filim merkezinin benzerini bizde de kurmak istediğinden bu teşkilâtı kurdurmuştu. Kolordulardan gelecek teğmenler burada sinema sanatım, teknik yönlerini öğrenecek ve âletleri ile birlikte yeniden görev yerlerine döneceklerdi. Filim çekmek, yıkamak, pozitif basmak ve bunu projeksiyonda göstermek işin esası idi.

Fuat Bey Üsküdar’lı idi. Bana «Kolordulardan gelen ilk subay sensin, sen benim muavinim ol, bu işin bütün tekniğini sana öğreteceğim» dedi. O yıllarda işi en iyi bilen bir elemandı. Fuat Bey de yedek subaydı, orada bizim rütbemizde başka kimse olmadığından biz iki arkadaş olmuştuk.

Vaniköyü’ndeki baba evine dönmüş ve İstanbul’da yeni bir hayata başlamıştım. Harbin döçdüncü senesinin ortalanndaydık.

Çalıştığımız bina alelusül bu iş için ayrılmış ve özellikle içine bir teşkilatlı atölye, laboratuvar gibi kısımla inşa edilmemişti. Fuat Bey’in bile odası yoktu. Orada elde olan imkânlarla, makinalarla sinema hadise-' sini, çekim ve yıkamayı, filim göstermeyi öğretiyordu. Bana önce makinaya nasıl filim takıldığım gösterdi. Çekim işleri için elde tek makina vardı. Vişne çürüğü renginde, akaju ağacından yapılmış bir kutusu vardı. Sonradan sanıyorum, iki makina daha bulundu, îlk derste makinayı açtı, objektifin daima temiz tutulmasını söyledi, mendili ile sildi. Karanlık odada filmi takmayı gösterdi. En mühim tarafı filmi çekerken el ile makarayı belli bir tempoda çevirmek oluyordu. Öyle ki, bir defa çevirdiğimizde 24 kare çekmek icap ediyordu. Ne fazla ne eksik. İkinci mühim mesele ise bir el ile makarayı çevirirken öbür elinizle geriye doğru sarma işi idi. Ayrıca çekim sırasında panoramik bir görüntü alıyorsanız, bir de makinayı sağa sola döndürmek vardı. Bu şartlarda bir filim çekmek hayli maharet isteyen bir iş idi. Ancak on günde buna alıştım.

Filmi çektikten sonra yıkamak, banyo etmek de önemli idi. Bunun için çektiğimiz filmi ahşap çerçevelere sarıyor önce ilaçlı suya sokuyor, daha sonra iposülfitii suda bir'süre kalıyor ve ondan sonra da temiz su ile yıkanıyordu. Bu negatif banyo idi. Saat kuruyor ve öylece filmi yıkıyorduk. Banyo sırasında etraf çok temiz olmalıydı, havada uçan toz zerreleri bile filmi berbat ediyordu. Banyodan çıkan filmi çok büyük bir fıçı şeklindeki kurutma makihası içine asıyor, el ile çevirerek kurutuyorduk. Kuruyan filmi de bir güderi parçasıyla silerek çıkarıyorduk. Bu negatif filim otomatik Matipo makinasında pozitif olarak basılıyor, daha sonra yıkanıyordu. Bobine takılan filim artık projeksiyonda gösterilebilir hale geliyordu.

Bir ay sonra İstanbul’daki askerî birliklerden Maz-har YaJay isminde bir teğmen arkadaş daha gelerek bize katıldı. Ancak Mazhar Bey bu işleri tam öğrenemeyecekti. Kendisinden daha sonra bahsedeceğim. ‘Aynca burada elektirik tesisatı, elektirik motorları

üzerinde de çok bilgi sahibi olduk. Burada öğrendiklerim bütün sinemacılık hayatım boyunca benim için rehber oldular.

ÎLK FİLMİMİ ÇEKİYORUM

Karanlık orada uzun süre çalışmak inşam yoruyordu. Zaman zaman bahçeye çıkar nefes almaya çalışırdık. O günlerde İngiliz tayyareleri Harbiye Nezaretini bombalamaya geliyorlardı. Bu bizim için olduğu kadar, nezarette çahşan memurlar için de eğlenceli bir şey idi.

■Şöyle ki, bu tayyareler zaten iptidaî şeylerdi. Nezarete kadar pek yaklaşamıyorlardı. Yaklaştıkları zaman Bayezit Kulesi’ne yerleştirilen makinalı tüfekler çalışmaya başlıyor, bunları yaklaştırmıyordu. Bir süre dolaşan tayyare bombasını bırakıyor, sonradan haber alındığına göre bu bombalar çokluk Mahmutpaşa yokuşuna falan düşüyorlardı.

Nihayet filim çekme işlerini öğrendim.

Fuat Bey bir gün benden bir filim çekmemi istedi. Enver Paşa Kozlu'daki Linyit ocaklarım ve1 orada bulunan alayın faaliyetlerini gösteren bir filim istiyordu. Yanıma dört nefer arkadaş alarak Kağıthane’ye kadar uzanan dekovil hattından Kozlu’ya gittim. Geleceğimiz önceden bildirildiği ve Başkomutan tarafından gönderildiğimi? için bizi çok iyi karşıladılar, yedirip içirdiler. Elimizdeki imkânlar ile işçilerin, askerlerin, madenlerin, faaliyetlerin görüntülerini aldık. Sanıyorum üç kaset doldurduk.    # î

Filimleri önce Fuat Bey gördü, beğendi. İlk işimde başarı kazanmıştım. Pozitif kopyalan kendisi bastı. Ce-vat Bey ile temasta idi. Cevat Bey’in tensibi ile bir gün Sipahiocağı’nda filmi göstermeyi kararlaştırdık. Harbiye Mektebi’nin bulunduğu yerde, şimdiki Hil-ion’a taraf düşen mahalde Paşaların, kabine azalan-hın atlarının bulunduğu bir has ahır vardı. Onun beri tarafında ise O devir ricalinin toplanıp eğlendiği Sipahi Ocağı binası yer alıyordu. Filmi orada gösterecektim.

Kalabalık çoktu. Talat Paşa, Sait Halim Paşa, Enver Paşa hep orada idiler. Filmi gösterdik, çok beğenildi. Bana ve yanımdaki teknisyen arkadaşa ikramda bulundular.

Enver Paşa, yanıma gelerek bana: «Yarın bize gel, Ör-taköy’e, filim çekme makinasını ve fotoğraf makina-iıı da- getir» dedi. Heyecanlanmıştım. O yılların Türkiye’sinde en nüfuzlu adamdı.

0 yıllarda İstanbul’da 125 kişilik bir tek sinema vardı. Beyoğlu’nda şimdiki Akbank’ın bulunduğu yerde blan Aynalı Sinema. Giriş holünün tavanında yekpare bir aynası olması hasebi ile bu isim şerilmişti. Meşhur Weinberg işletiyordu. Enver Paşa ve devrin ricali filim görmeye oraya giderlerdi.

Fuat Bey Weinberg ile ahbaptı. Weinber’in labora-tuvan şimdiki Haşet Kitabevinin bulunduğu yerdi. Enver Paşa’nm Ortaköy’deki sarayı şimdiki kömür depolarının olduğu yerdeydi. Deniz kıyısında çok güzel bir bina idi. Beni bir salona aldılar. Tavanlarında boğaz manzaraları olan fevkalade güzel döşeli, kıymetli eşyalarla dolu bir salondu. Burada Naciye Sultan’! kucağında çocuğu ile yanında Enver Paşa sabit

bir resimlerini çektim. Daha sonra hareketli olarak filimlerini çektik. Bahçeye çıktık ve orada dolaşırken panoramik olarak kendilerini filme aldık, öğle üzeri idi, bizi yemeğe alıkoydular, mükellef bir yemek yedikten sonra döndük. Bir iki hafta sonra da Sadrazam Sait Halim Paşa ile Enver Paça’nın atlarının katıldığı Veliefendi’de bir yarış filmi çektim. Bu filmi de Sipahioçağı’nda seyrettiler. At yarışları merakı o yıllarda büyükler arasında yaygındı. Filmi heyecanla ve şakalaşarak .seyrettiler.

- Yine Enver Paşa’nın emri ile o günlerde ülkemizi ziyaret eden Şeyh Sünûsî'nin fotoğraf ve filimlerini çekmekle görevlendirildim. Şayh’i Topkapı Sarayı’nda ağırlamışlardı. Oraya gittim ve bahçesinde birkaç fotoğrafım çektim. Orta boylu, kırçıl sakallı, esmer bir. adamdı. Oradan Saraybumu iskelesi’ne yanaşan saltanat kayığı ile Dolmabahçe Sarayı’na gittik.. Sultan Reşad ile Şeyh Sünûsî’nin birlikte resimlerini çektrnı. Akşam yemek verildi. Ömrümde bu kadar muhteşem sofra görmedim. On yedi yere yer sofrası kurulmuştu. Çok çeşitli yemekler vardı. Kavunlara ev şekli vermişlerdi, içlerinde mum ' yanıyordu. İstakozlara redingot giydirmişlerdi. Yemekten sonra padişah ve şeyhe bir filim gösterisi yapacaktık. Fuat Bey bir Amerikan filmi vermişti. Demiryolu’nda geçen bol tiren görüntülü bir film. Padişah ve Şeyh perdeye, yakın duruyorlardı. Bir sahnede lokomotif hızla yürüyünce şeyh kendi üzerine geliyor sanarak ayaklandı, gerimizde perde arkasında saraylı kadınlar, sultanlar vardı. Gülüşmeye başladılar. Şeyh Sünûsî sanıyorum ilk olarak Dolmabahçe Sarayı’nda benim gösterdiğim filmi görüyordu, şaşırmış, hatta korkmuştu.

'HARP BİTİYOR

Harbiye Müsteşarı İsmet Bey (İnönü) idi. Bir gün bizi Harbiye Nezareti’nin bahçesine topladılar. Ölmeyip, sakatlanmayıp sağ kalan yedek subaylar. Binlerce kişiden doksan, yüz kadar yedek subay kalmışız. Bize-, artık harbin bittiğini, memleketin kötü durumda olduğunu, açılan yaralan bizlerin saracağı, çok çalışmamız lazım geldiğini, ölenlere rahmet, kalanlara sıhhat dileyerek sona eren bir konuşma yaptı. Artık resmen görevimiz sona eriyordu. Terhis olmuştuk ve her birimizin cebinde on lira var veya yoktu.

Harp yıllarında bizler para tutmamıştık. Milyonla inşan, genç asker öldü. Arkadaşlarımız birer birer gittiler. Bizi dünyaya bağhyacak olan yaran düşünme diye bir şey kalmamıştı. Olanca paramızı harcamaya, bir kuruş buakmamaya alışmıştık. . Sanıyorduk ki, memlekette az adam kaldı, harp bitince bizi bin lira aylıkla işe alacaklar, biz de nazlanacaktık. Oysa durum hiç de düşündüğümüz gibi çıkmadı.

Muvazzaf subaylarla aynı şartlarda çarpışmış, ölenlerimiz ölmüş, kalanlarımız kalmıştı. Lâkin muvazzaflar harp bittikten sonra da birer derece terfi ettiler. Biz ise açhğa mahkûm olduk. Memlekette iş olmadığı gibi müthiş bir kıtlık hüküm sürüyordu. Ye-deksubaylara uygulanan bu muamele bariz bir haksızlık idi Günlerce güvendiğim yerlere bir iş umudu ile gidip geldim, tabanlarım yara oluncaya kadar dolaştım, hayır, iş yoktu. İş olmadığı gibi giyinecek bir takım sivil elbisem bile yoktu. Hâla askerî kıyafet ile dolaşıyordum.

Çayla simitle günleri geçiriyorum. Ne yapacağımı düşünüp duruyorum. Cebimdeki cüzi parayı idare etmeye çalışıyorum. İşte bu günlerde Gazze Cephesi’nde yan yana çarpıştığımız Yüzbaşı’ya rasladım. Adamcağız tramvayda biletçilik yapıyordu. Onu orada öyle bîçare bir biletçi durumunda görünce fena oldum. Hemen tramvaydan atladım. Memleket uğruna dövüşenler, canını hiçe sayanlar bu durumlara düşerken beri yanda birkaç harp zengini kasalarım doldurmuştu.

Yine bu günlerde İstanbul’da üç sinema daha açıldı. Birisi Şehzadebaşı’nda bir Güneş Sihaması ki Fevzi-ye Kıraathânesi’nin yerinde açıldı. Sahibi bir Yunanlı idi. Öteki Beyoğlu’nda Suriye Pasajı içinde Yorgi isimli birinin sineması, bir diğeri de Sirkecide Kemal Bey Sineması.

Gülhane’ye doğru giden tramvay caddesinin sol folunda üç yiiz kişilik bir sinema idi. Sinemacılıktan anladığım için bir iş bulurum umudu ile buraya gittim. Kemal Bey ile görüştüm. Bana işlerin iyi olmadığım, seyirci tutamadığım falan söyledi. Türk olarak ilk defa sinema işine atılan ve sinama açan, sonraları ünlü Kemal Film’i kuran odur. Uzun boylu, yakışıklı bir adamdı. Kardeşi Şakir Bey İstanbul Sultanisi müdürü idi. Kemal Bey ile sonraki yıllarda arkadaşlığımız oldu, birlikte iş yaptık, yeri geldiği zaman anlatacağım.

Savaş sırasında çöllerde dolaşmış, üç dört gün aç kalmış, türlü meşakkatlere katlanmış idim. Ancak şimdi, harp bitmiş, sıkıntı bitmemişti. Ondan daha beter olarak altı ay süre ile iş aramış, aç kalmış, büyük bir sıkıntıya girmiş idim. Zaman zaman Kemal Bey sinemasına giderek filim seyrederdim. Bir gün bir İngiliz filmi gördüm. Bir aile, adam bir mağazada çalışıyor, karısı çok güzel, bir de çocukları var. Derken harp başlıyor ve adam yedek yüzbaşı olarak cepheye gidiyor. Kahramanlıklar gösteriyor, göğsü madalyalarla doluyor, harp bitince evine dönüyor. Ancak ne evi, ne de karısı kalmıştır. Kadın bir paralı adamla yaşamaktadır, oğlu leyli mektebe gider. Adam günlerce dolaşır ve iş arar, o kadar ki, bir otelde bavul taşımaya razı olur. Bir gün kapı önüne lüks bir araba yanaşır, vizon kürkler içinde karısı arabadan iner, yanında silindir şapkalı o zengin herif. Buna bavullarını taşıtırlar. Çok çökmüş olduğu için kadın kocasını tanımaz, sonra ayakkaplannı çıkarır ve boyatmasını isteyerek bir miktar bahşiş ile kocasma uzatır.

Dayanamamış, ağlaya ağlaya sinemadan çıkmıştım. Adamın durumu tıpkı bana benziyordu. Demek harp sonrası İngiltere’sinde de aynı durumlar yaşanmıştı. Bu halet-i ruhiye içinde dalgın ilerlerken birden Ordu Sinema —Filim Merkezi’nde birlikte çalıştığımız bir nefere rasladım. Bana «Cemal Bey duydunuz mu, Ordu Sinema—Filim Merkezi bütün takımları ile Malul Gaziler Cemiyeti’ne nakledildi, başında da Fuat Bey getirildi» dedi.

^Oracığa çökmüşüm, Allah’a şükrediyorum. Aylar süren işsizliği yenecektim. Fuat Bey bana orada mutlaka bir iş verirdi.

Divânyolu’ndaki şimdiki Sağlık Müzesi o yıllarda Malul Gaziler Cemiyeti idi. Bahçesi de vardı, biz orada dekorlar kurup filim çekmiştik, o kadar büyük bir-bahçe idi. Tam karşısında da Refet Paşa’nm karargâhı vardı.

'Cemiyet’te Fuat Bey’i buldum, birbirimize sarıldık, hal hatır sorduk. Kendisine aylardır işsiz olduğumu naklettim. Ayağımı kaldırarak ayakkabımdaki deliği gösterdim. Fuat Bey Cemiyet’in bir varlığının olmadığını, kadrosunda sadece kendisinin bulunduğunu yeni bir eleman alamayacaklarını söyledi. «Ama» dedi, «Seni bırakmam, ne yapar yapar buraya sokarım», dedi ve dediğini de yaparak muhasebeci kadrosu ile 10 lira maaşla beni işe aldı.

Orada yatıp kalkmaya başladım. Bir süre sonra benim gibi yedek subay olup harp bitince işsizlikten perişan duruma gelen Kadıköy Depo Alayı’ndan tanıdığım Kamil Ethem de oraya geldi. Fuat Bey çok becerikli, çalışkan bir kimseydi, bildikte çalışmaya başladık. Her işi kendimiz yapıyorduk. Filim kutularında yemek pişiriyorduk Haftada bir Karaköy’deki domuz-hane sokağına gider, mezesi bedava rakı içerdik. Birbirimize iyi ısınmıştık.

Fuat Bey Cemiyet’i sıkıştırıyordu. Masrafları çıkarmak için bir filim yapmak gerekti. Bunu onlara anlatıyor, ikna etmeye çalışıyordu. Rejisörlüğünü Ahmet Fehim Efendi yapacak, Dârülbedayî artistleri oynayacaklardı. O yıllarda rejisör olarak bir de Ertuğrul Muhsin’in ismi geçiyordu. Rusya’ya giderek bu işi öğrenmişti. Kendisi ile Şehzahebaşı’ndaki meşhur kah-, vede tanıştık.

Seçilen eser Yusuf Ziya Ortaç’m Binnaz adlı eserinden uyarlanacaktı.

İLK TÜRK FİLMİ: BİNNAZ

Nihayet görüşmeler neticelendi. Filmin çekimine karar verildi. Ahmet Fehim Efendi Fuat Bey’le birlikte dekorları tayin ettiler. Fehim Efendinin oğlu ressam Münif Fehim de Cemiyet’e geliyor dekor boyamaya yardım ediyor, sahnelerin hazırlanmasında bulunuyordu. Cemiyet masrafları konturöl etmek üzere bir memur görevlendirmişti. Devamlı başımızda duruyordu. Biz de başta Ahmet Fehim Efendi olduğu halde her işe kendimiz koşuyor, ucuza mal etmeye uğraşıyorduk. Darülbedayî sanatkârlarından Behzat Bü-tak ile Raşit Roza oynayacaklardı. Ermeni -kadın oyuncular da vardı. Dahili sahneleri Cemiyet’in bahçesindeki dekorlar içinde çekecektik. Harici sahneler Gül-hane Parkı’nda çekilecekti. Çekim sırasında başımızda bulunan görevli devamlı işe karışıyor, fazla masraf olmasın diye bizi uyarıyordu. Şurasını hiç unutmam. Bir sahnede karısına sinirlenen evin beyi ma-feada duran sürahiyi kaptığı gibi fırlatacak, duvardaki aynaya değen sürahi ayna ile birlikte kırılacaktı. .Görevli memur hem sürahi, hem ayna diye itiraz etti. Ahmet. Fehim Efendi nüktedan bir zat idi.. «Kuzum efendim, cam sürahi yerine toprak testi kullanırız, ayna yerine de fırlayan testi, pencereden dışarı gider 'olur biter» dedi. Görevli bu sefer «O zaman dekorun gerisinde biri dursun da testiyi düşmeden yakalasın» demez mi? Bu az masrafla filim çekme-işi ilk Türk filminden itibaren Türk sinemasının tuttuğu yollardan biri olagelmiştir.

Dahili sahneleri hep Fuat Bey çekti. Gülhane Par-kı’ndaki harici sahneleri de ben çektim.

Bir gün Cemiyet’teki odalardan birine Kâmil ile birlikte muşamba düşüyoruz. Dârülfünun’dan iki kız talebe geldiler. Fuat Bey’i arıyorlardı. Üzerlerinde birer pelerin, aynı kumaştan birer etek, peçeleri var fakat, geriye atmışlar, yüzleri açık, Birinin adı Sabahat ötekinin Cazibedâr.

Sabahat Hanım’a ilk görüşte bir yakınlık duydum. Onlar Fuat Bey’in yanına indiler, biraz sonra Fuat Bey bizleri çağırdı. «Hanımlar Dârülfünun’dan geliyorlar. Burada sinema olayım öğrenmek, staj yapmak isterler, ara sıra gelecekler, kendilerine yardımcı olunuz» dedi. Sabahat Hanım ağırbaşlı, Cazibedâr biraz daha hareketli, neşeli.

Geçen zaman içinde aramızda masumane bir alâka doğdu. Kâmil ise Cazibedâr ile ilgileniyordu. Ben pu arada ailemi yokladım. Babam üvey annemle birlikte İzmir taraflarına gitmiş, Urla ile İzmir arasında çift-liğimsi bir yere yerleşmişti. Hilmi ağabeyim de İzmir’de idi. Gidip bir ara babamı gördüm ve döndüm. Dışarıdan bir muhasebe işi .bulmuştum. Binnaz filmi bitince Fuat Bey aylığımızı otuz liraya çıkardı. Annem ölmüş, babam uzaklara gitmişti. İstanbul’da ^ yalnızdım. Yirmidört yaşında idim. Geçirdiğim fırtınalı hayattan neredeyse bıkmış, sıcak bir yuva özlemi duymaya başlamıştım. Bu ahvalde Sabahat Ha-nım’la aramızda olan alâka zımnî bir nişanlılığa dönüvermişti. Kendisi ile ciddî olarak ilgileniyor, evlenmeyi düşünüyordum. Ancak yeterli gelir elde etmeli, kimseye muhtaç olmadan evimi kurmalıydım.

İşte bu günlerde İstanbul’da başka sinemalar da açılmaya başladı. Kadıköy’de Apollon Sineması ki sahibi Siroçkin isminde bir Rus idi. Bu adamla ileride anlatacağım gibi, münasebetlerimiz oldu. Kemal Bey’in Kuledibi’nde iki yüz kişilik sineması, Üsküdar'da Do-ğancılar’da Bahçe Sineması.

Filim ithalini Suriye Pasajı’ndaki sinemanın sahibi yapıyordu. Ekseri Amerikan kovboy filimleri gelirdi. O yıllarda sinemalarda makinist sıkıntısı çekiliyor, iş yapmak güç oluyordu. İşten anlayan yoktu. Ayrıca filim makinasını kullanmak da hüner isteyen bir iş idi.

Elektirik olmadığı için kömürler asetilen ışığı altında tutuluyor, eh ile aralarındaki açıklık muhafaza ediliyordu. Sahnelerin ne anlattığını göstermek için yazılı camlar vardı. Bunlar filimle birlikte verilen sahne sırasına göre numaralanıyor, sahnede ne söylendiği cama çini-mürekkebi ile iki satın geçmemek üzere yazılıyor, bunlar filim gösterildiği sırada belli bir düzene göre sıra ile konuluyordu. Makinist bir yandan da bunu takip etmek mecburiyetinde,, camın birini çıkarıp birini koymak durumunda idi. Gözü daimi suretle perdede olmalı idi. Filimler yanar olduğu için fazla hararetten tutuşmamasma dikkat edecek. Bu gibi pek çok teferruatı olan zor bir işti makinistlik. Dolgun ücret verildiği halde pek bulunmuyordu. Doğancılardaki Bahçe Sineması’nın sahibi bir gün Cemiyete gelerek bir makinist aradığını söyledi. Ben talip oldum. Sinemanın filim temini, reklam, gösteri, her işini üzerime aldım. Adamla ayda kırk liraya anlaştık. O yıllarda en' yüksek bilet ücreti otuz kuruştu, îşe başladım. Geceleri gidiyordum. Daha önceden Sabah, İkdam gibi gazetelere reklam veriyor, el ilanı

dağıtıyordum. Müthiş bir reklam kampanyası başlattım. Adama «Her gece senin sinemam dolduracağım» diye söz vermiştim. Gerçekten de büyük iş yapmaya başladım. Filimlere müzik eşliğini bir piyano yapıyordu. Bahçe Sineması’nda da yağmurdan korunmak için bir kulübe yaptırmış, piyanoyu oraya koymuştuk. Doğancılar Parkı yanında olduğu için sinemaya aileler de geliyordu. Diğer kapalı sinemalara ancak haftada bir yapılan kadınlar matinesinde gidebilirlerdi. Bu sinema. İstanbul'un ilk açık sinemasıdır.

Kadıköy tarafı sinemaya daha yatkın idi. İstanbul sinemacılığı Kadıköy’den neşet etmiştir. Çünkü bir yerde bu semt elit bir tabakanın oturduğu -yerdi. Bir filmin haftalığı elli lira idi. Masraf ve vergi diye bir şey yoktu. Haftada ikiyüz elli lira falan geliri oluyordu ki, o zaman için iyi para idi. Sabahat Hanım Beşiktaş’ta oturmasına rağmen bazı mehtaplı gecelerde Üsküdar’a gelir, sinemada buluşur ve parkta, mehtabın altında istikbal planlan kurardık.

Burnaz Filmi bitmiş ve o yılların imkânları ile güzel bir filim olmuştu.' Altı bobin falan tutmuştu. Bunun şerefine Fuat Bey bir yemek verdi. Filme emeği geçenler Cemiyet’in bahçesindeki terasta eğlenceli bir yemek yedik. Münif Fehim (ressam) Sabahat Ha-nım’rn yanma oturmuştu. Kendisiyle ölçüsüz şekilde ilgilenmeye başlayınca onu ikaz ettim ve hanımın nişanlım olduğunu hatırlattım.

Bundan sonra yine Dârülbedayî oyuncuları ve Ahmed Fehim Efendi’nin rejisörlüğü ile ikinci Türk filmi olan Hüseyin Rahmi Bey’in Mürebbiye filmini çektik. Dış çekimlerini Gülhane Parkı’nda ben yaptım.

İSTANBUL’UN ÎŞGAIİ

Derken İstanbul işgal edildi. Bizim için, memleket için tam bir felaket olmuştu. İşgalci askerlerden özel-' likle İngiliz ve Fransızlar halka zulmediyorlardı. Geceleri sokağa çıkmak bir mesele haline gelmişti.

' Gûya medenî milletleri temsil eden bu işgalci güçlerin yaptıklarım tarihler yazmaktadır. Lâkin benim gözüme çarpan ilgi çekici bazı hadiseleri kaydetmeden geçemeyeceğim. Bir kere tek veya çift atlı arabalarda sürücüler katiyyet atı kırbaçlayarak süremezlerdi, cezası vardı. Yere inecek ve yularından çekerek götürecekti. Bir tavuk veya horoz mu aldınız. Bunu ayaklarından tutup sallayarak sokaktan geçemezdiniz, derhal ceza verirlerdi. Kucağınıza ahp götürmeliydiniz. Yerlere tükürülmeyecek, kâğıt ve çöp atılmayacaktı.

Bu kadar titiz ve medenî görünüşlü olan işgalciler sokakta gördükleri çarşaflı kadınlara sataşmadan edemezler, geceleri rasladıklan kimseleri soyarlardı. Onların medeniyeti, böyle bir medeniyetti.

SULTANAHMET MİTİNGİ

îşgâle karşı İstanbul halkı bir direniş gösterecekti, bu belli oluyordu. Fısıltılar kulaktan kulağa yayılıyordu. Nihayet" bir gün bildiriler dağıtıldı, bir miting yapılacaktı.

O günden bir gün önce Fuat Bey bana «Cemil maki-nayı ve filmi hazır et, yarın Halide Edib Hanım yapılan mitingde konuşacak, mitinge sadece hanımlar katılacak. Sultanahmet Meydam’na giderek bu mitingin filmini çekeceksin» dedi. Heyecanlanmıştım. O gece doğru dürüst uyuyamadım. Şafakla kalktım, zaten akşamdan hazırlığımı görmüştüm. Doğru Sul-tanahmed’e gittim. Bütün meydan dolmuştu, mahşerî bir kalabalık. Siyah çarşaflı kadınlar, bazılan peçelerini açmışlar. Etraftaki binaların duvarlarına kırmızısı siyaha boyanmış, sadece beyaz hilali görülen matem bayrakları asılmış. Kalabalığı yara yara Camiye ulaştım ve minarelerden birine çıktım. Meydanı tamamen görüyordum. Orada minare şerefesinin korkuluklarına makinayı yerleştirerek panoramik çekimi yaptım. îngilizler mitingin filme alınmasını istemiyorlardı. Fuat Bey beni uyarmıştı. Onlara görünmeden minareden indim ve Halide Edib Hanındın konuştuğu kürsüye yanaşmaya çalıştım. Bir de yakından çekmek istiyordum. Epeyce yanaşmıştım ki, bizim Sabahat Hanındı gördüm. Halide Hanındın sekreteri olduğu için orada idi, belki de görevliydi. îkiyüz bin kişinin uğultusu semalara yükseliyordu. Meydanda büyük bir heyecan dalgası vardı. Yakın çekimleri de yaptıktan sonra doğru Cemiyet merkezine gittim. Gece yarışma kadar uğraşarak filmi yıkadık, banyo ettik, bastık. Malul Gaziler Cemiyeti’nin delâleti ile filim Karaköy rıhtımında bulunan bir Amerikan torpidosuna götürülecekti. Filmin işi bittikten sonra alıp Karaköy’e götürdüm, torpido kaptanına teslim ettim. Bu sırada Kadıköyü’nde Kâmil Bey isminde bir zat Kuşdili Sinemasdnı Csonradan Tramvay Deposu oldu)

yaptırmıştı. On emekli zat bir araya gelerek bir şirket kurmuş ve bu sinemayı kiralamışlar. Sinemaya müdür olarak da Cevat Bey’i getirmişlerdi. Cevat Bey girişken bir adamdı ama sinemanın nazariyesini bilir, teknik tarafından anlamazdı. Sonraları Şehzade-başı’nda Ferah Tiyatrosu’nun karşısında Kadri Cemali Bey ile Millî Sinema’yı açtılar. Onun peşinden yine ortak olarak Yıldız Sineması’nı, 'Aynalı sinemayı üç yüz kişilik yaparak Şık Sineması’nı kurdular. Ancak ortaklık bozuldu. Cevat Bey daha sonra İstanbul’un ünlü kumaş tüccarlarından Papayanopulos’un Be-yoğlu’nda sonradan İpek Sineması olan ünlü Opera Sineması’nm müdürü oldu.

Kuşdili Sineması sermaye olarak çok para konulmasına rağmen altı ay hiç iş yapamamıştı. Benim’de Doğancılar’daki bahçe sinemasını her gece doldurduğum işitilmişti.

Biz Mürebbiye filmini bitirmek üzere idik ki, Kuşdili Sineması’nı kiralayan o beş emekli Cemiyete geldiler. Sinemanın işlemediğinden, her gece , filmin koptuğundan falan bahsederek, Üsküdar Bahçe Sineması’m kimin işlettiğini sordular. Fuat Bey beni gösterdi. Adam-: lar sevindiler. İş teklif ettiler. «Aman bizi. kurtarın, hiç olmazsa geri kalan paramızı kaybetmeyelim» dediler.

Biz Fuat Bey’le aramızda konuştuk. Fuat Bey bize: «İş çok iyi aman kaçırmayalım, lâkin ne olur ne olmaz diye ben yine burada kalayım, siz Kâmille istifa edin, işi yürütürsek ne âlâ, yürütmezsek yine tekkeye döneriz» dedi, anlaştık.
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KUŞDİLİ SİNEMASI - BÜYÜK BAŞARI

Sinemayı harap bir halde bulduk, ne tesisat, ne ma-kina. Biz Kâmil ile kollan sıvadık, tesisatı yeni baştan döşedik, boyayı, badanayı bitirdik,' her tarafı pırıl pırıl ettik. Üçümüz otuzardan doksan lira sermaye koymuştuk. Geceleri bile orada yatıyoruz. Bütün gün ve gece çalışıyoruz. Geç vakitlerde Fuat Bey gelerek bize katılıyor.

Elektiriği Fuat Bey, bir emekli binbaşıdan aldığı gaz motoru ile elde edecekti. Motoru kiraladık. Projeksiyon makinasının ayağını almaya paramız kalmadı, marangoza yaptırdık. Perşembe Pazan’na giderek o zamanın en iyi makinalanndan olan Gomon marka mavi boyalı bir sinema makinasını elli liraya aldık. Filim ithali yapanlar o yıllarda Bankalar caddesinde toplanmışlar ve sinema işi gün geçtikçe ilerleyen bir iş olmuştu.

Daha önce sözü geçen Kadıköy Moda’daki Apollon Sineması (ki hâlâ mevcuttur)’nm sahibi Siroçkin bizi takip ediyordu. Etrafa, «Üç tane yedek teğmen karşıma geçecekmiş, Kuşdili Sinemasını işletecekmiş» diye hafif alay yollu haberler yayıyordu. Bunları ~ duyanlar bize moral bozucu sözler söylüyor, paranıza yazık etmeyin gibi nasihatlerde bulunuyorlardı. Ancak biz işi biliyor ve hiç istifimizi bozmadan çalışıyorduk. îki ay sonra sinema gösteriye hazır hale geldi. Filim ithaicilerinden Spiro’ya gittim. O yılların en büyük filimlerine talip oldum. Biri Pinamanikelli’nin «Malikâne-Kaplan» filmi. Bu filim ile açılış yapmayı düşünüyorduk. Kleopatra gibi zengin mizansenleri" olan bir filim idi. Siroçkin rekabet olmadığı için adamdan elli liralık filimleri otuz liraya alıyordu. Ben elli • lira teklif etmiş ve adamla anlaşmıştım. Bir hafta prova yaptık, her şeyi saat gibi ayarladık. İleri, İkdam, Sabah gibi gazetelere ilanlar verdik. Sinema’nın kapısı üzerine de büyük bir afiş asarak: «Sudan . Ucuz Sinema — 5 kuruş -10 kuruş — levhasını» astık.

Ben makina dairesinde olacağım. Kâmil kapıda bilet kesecek, Fuat Bey de gişede oturacaktı. Gecelik masrafımız on lira idi ve vergi yoktu. Salon localarla birlikte bin kişilikti. Bu sinema o devrin en büyük salonu idi. Bir uçak hangarına benziyordu, ahşaptı. Sonunda filmi geçeceğimiz gün geldi. O akşam üzeri iskeleye inerek birer bira içip yorgunluk çıkarmayı düşünmüştük. Yaya olarak Kuşdili’ne dönüyorduk. Ancak bizde bir düşünce, ağzımızı bıçak açmıyor. Bu kadar çalışmanın sonucu acaba ne olacaktı? Altı-yol’a geldiğimizde uzaklardan bir uğultu, bir insan kalabalığının çıkardığı muğlak sesler duyulmaya başladı. Gittikçe sesler artıyor. Pek birşeye yoramamış-tık. Bir de bizim sinemanın görüleceği köşeyi dönünce ne görelim?

Sinemanın etrafım mahşerî bir kalabalık sarmış. Yayalar, bınçka arabaları ile tâ, Erenköy'lerden gelenler. Hâsılı bizim bir hafta süreyle verdiğimiz ilânlar neticesini göstermişti. Fuat Bey: «Yahu Cemil, biz bu kalabalığı yanp da içeri giremeyiz. Sen koş bir iki polis al gel» dedi. Fırlayıp karakola gittim. Vaziyeti - anlattım, polislerle birlikte geldik. Kalabalığı yara yara zorla içeri girdik. Polisler içeriye giremeyip dışarıda kalanları zorla evlerine gönderdiler. Filmin bir hafta oynayacağına bir türlü ikna olmuyorlardı, herkes içeri girmek istiyordu. Kısa sürede sinema hıncahınç doldu. Bir aksaklık olmadan filmi gösterdik. Büyük bir memnuniyet, büyük bir hâsılat Yüz lira kazanmıştık. Koyduğumuz sermaye bir gecede çıkmıştı. Otuzar lira bölüştük.

Filme başlamadan, önce daha sonraki haftalarda göstereceğimiz filimlerin fragmanlarım göstermiştim. Salon alkıştan inliyordu. Bu bizim için iyi bir istikbal vadediyordu.

Kadıköy tarafının seyircisi sinemaya daha bir yatkın idi. Bizim açtığımız bu bin kişilik sinemadan bir kaç sene sonra Süreyya Paşa Paris’ten getirttiği planlarla ünlü Süreyya Sinemasını inşa ettirdi ki bu da bin kişiliktir. (Sonraki senelerde bu sinemayı on beş sene işlettim).

İşimiz çok iyi idi, her gece otuzar lira bölüşüyorduk. Epeyce para tutmuştum. Planlar kuruyordum. Üsküdar’da, Şehzadebâşı’nda birer betonarme sinema inşa etmek düşüncesinde idim. Bu düşünce ile bir de sinema makinası almıştım. Biz böylece ikibuçuk üç ay çalıştık.

EVLENİYORUM
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Sabahat Hanım’ıh babası Hüsamettin Bey bir kurmay kolağası iken Aksaray’da Bergüzar Hanım ile sevişerek evlenmişler. Hüsamettin Bey esasen Şam’lı olup İstanbul’da büyümüştür. Sonraları Rüştü Paşa komutasında Rus hududunda görev almış. Kolordu’nun kurmay heyetinde Mustafa Kemal ile arkadaşhklâirı var. Kendisi genç yaşta vefat etmiş ve karısı Bergü-zar Hanım üç kız ile dul kalmış. Aile İstanbul'a geldikten sonra Bergüzar Hanım, bu güngörmüş İstanbul hanımefendisi kızlarına saçım süpürge ederek iyi bir tahsil yaptırmış. Sabahat’ın ablası Melahat Hanım Amerikan Koleji’nde okumuş, lisan bilen, tanıştığımız sıralarda olgun bir hanım idi. Küçük kardeşi Mübeccel ise Kız Muallim Mektebi’ne gidiyordu. Sabahat Hanım da lisan bilirdi. Halide Edib Adıvar’ın sekreterliğini yapıyordu. Melahat Hanım sonraları Çanakkale Mebusu Ziya Gevher ile evlendi ve genç yaşta öldü. Mübeccel ise devlet , tarafından jimnastik tahsili için İsveç’e gönderildi. Dönüşünde oldukça tarımdı. Selim Sim Tarcan kendisine musallat olmuştu. Mübeccel Hanım talebeyi 19 Mayıs gösterilerine Hâzırlardı. Selim Sım’nın tasallutundan kurtulmak için sonraları Londra’ya giderek BBC’nin Türkçe Neşriyat Müdürlüğünü yaptı. Evlenmedi.

Bergüzar Hanım çok çektiği için Sabahat Hanım’a normal olarak zengin bir damat arıyordu. Kendisine Darülfünun hocalarından pek çoğu talip idi. Kader Sabahat’ın karşısına beni çıkarmıştı. Kimim kimsem olmadığı gibi, param pulum da yoktu. Ama birbirimizi seviyor, evlenmek istiyorduk. Aramızdaki bu köklü ilişkiyi farkeden Melahat- Hanım’ın zorlaması ile hanımın annesini razı etmişlerdi.

Bir gün Kâmili de alarak Akaretlerdeki evlerinde kendilerini ziyarete gittik. Beni gördüler ve ardından nişanlandık. Sabahat Üsküdar’daki Bahçe sinemasma geldiği günlerde nişanlı idik.

Kuşdili Sineması’nı işletirken evlilik hayalleri de kuruyordum. Çok geçmeden Sabahat Hanım’m annesinin Akaretler1 deki evlerinde sazlı-sözlü bir düğün ile nikahlandık. Birlikte oturmaya başladık. Mütevazı bir ev idi. Bize üst katta bir oda ayırmışlardı. Hüsamettin Bey’in ihtiyar annesi de bizimle birlikte kalıyordu. Evin yanında o zamanlar şöhreti Ahafartalar Kahramanı olarak iyice yaygınlaşan Mustafa Kemal Bey’in annesi oturuyordu. Kapısında iki inzibat durudu. Bir gün kendisi ile bizim evde karşılaştım. Bizim ka-ymvaldeyi -tanıdığı, ordudan arkadaşı Hüsamettin Bey’in annesini de bildiği için onun elini öpmeye, hatırlarını sormaya gelmiş. Ben odaya girdiğimde kahve içiyordu. îşte bizim damat diye beni tanıştırdılar. Mustafa Kemal'i ilk orada gördüm. Daha sonra kendisiyle görüşmelerimiz oldu. Sabahat Hanım’a. sanıyorum Edebiyat Fa-kültesi’nde okuduğu için, «Haydi küçük şair bize bir şiir oku» dedi. Sabahat Hamım okudu. Benim ne yaptığımı sordu. Kendisine asker olduğumu, Gazze Cephesinde bulunduğumu anlattım. Bizim kayınvaldeye iltifat etti ve beş on dakika sonra ayrıldı.

Sonradan Anadolu’ya geçtiğini duyduk.

Bu sırada Kâmil’in İsviçre’de bulunan babası yurda dönmüştü. Zengin ve itibarlı bir adamdı. Petrol şirketlerinden birinde çalışıyordu. Sinemacılığı oğluna pek yakıştıramadı. Eh Kâmil de üç lisan bilen bir arkadaştı. Bizden ayrılarak petrol şirketlerinden birinde yüksek maaşla memuriyete geçti. Kendisiyle arkadaşlığımız uzun seneler devam etmiştir.

Kadiköy Moda’daki Appollon Sineması’nın sahibi Rus Siroçkin bizimle rekabet edemiyordu. Kazandığımız başarıdan rahatsız olmuştu. Dayanamadı, sonunda bize ortaklık teklif etti. Tabiî kabili etmedik, durumumuz ondan çok iyi idi. Bunun üzerine bizi işgal kuvvetlerine ihbar etti. «Üç subay Kadıköy’de sinema işletiyor» diye bizi yakalattı. İşgalciler gelerek sinemayı boşalttılar ve ahır yaptılar. Mahkemeye müracaat ettiysek de bir sonuç alamadık.

işgalci güçler işgalin ilk aylarında yumuşak görünerek halka kendilerini sevdirmeye çalışmışlardı. Bu münasebetle işlerimiz iyi gitmiş, halk sokağa çıkabilmişti., Lâkin gün geçtikçe işgalciler sertleştiler. Halk sokağa çıkamaz oldu.

Ben de bu sırada Üsküdar, Beşiktaş ve Şehzadeba-şı’nda münhal bulduğum yerlere önceden aldığım ma-kina ile sinema açmak ıstedimse de başardı olamadım. Çünkü artık sinema falan işletecek durum kalmamıştı.

Bunun üzerine Sirkeci’deki Kemal Bey Sineması’na gittim. Altmış lira aylıkla orada operatör olarak çalışmaya başladım. Bu yıllarda şehre elektirik verilmeye başlanmıştı. Sinema da elektirikle işliyordu. Yanıma Kâzım ve Sami isminde iki çocuk almıştım. Onları yetiştiriyordum, onlar çalışıyor, ben sinemanın idari işlerine bakıyordum. Aynı zamanda Sirkeci esnafının dükkânlarına elektirik tesisatı döşüyor, bu yoldan kazancımı artırmaya çabalıyordum.

ZOR GÜNLER

O günlerde bir bisiklet almıştım. Kemal Bey Sinema-sı’nda işim gece yansına doğru bitiyordu, yollar çok tehlikeli idi. Sarhoş işgal askerleri önlerine gelene saldırıyorlardı. Bu sebeple cebimde her zaman iki tabanca taşıyordum.

Bütün ailenin yükü omuzlarımda idi. Sabahat Hanım, ablası, annesi, baldızım Mübeccel, ve hanımın babaannesi bir de ben beş kişi idik. Kuşdili Sineması’nın iyi çalışması neticesinde biriktirdiğim paraların bir kısmı öteki sinema deneylerim sırasında erimiş, geride kalanı da tükenmek üzere idi.

Sinemaya Kemal Bey’in kardeşi Şâkir Bey nezaret ediyor, Kemal Bey ise o yıllarda yerli filim üretimine atılıyordu. Benim niaddî bakımdan ihtiyaç İçinde olduğum bu günlerde Şâkir Bey işlerinin iyi gitmediğini de öne sürerek benden daha ucuza çalışacak bir Ermeni makinist bulmuş ve işime son vermişti.

Bu benim için büyük bir darbe oldu. Tam mânası ile ortada kalmıştım. Hiç bir yerden gelirini yoktu.

Evde aylık yemek listeleri tanzim etmiştim. Gıdamızı ucuz yoldan temine çalışıyordum. Haftada bir şeker-. siz incir hoşafı ve daima bayat etmek yiyorduk. En birinci gıdamız makarna, pilav' ve kuru fasulya idi. Kaymvâlidem Bergüzar Hanini gün görmüş biri idi. Benim aileye bakmak için nasıl didindiğimi görüyor ve bana destek olmaya çalışıyordu.

Eşim o günlerde ilk çocuğumuza hâmile idi. Günü gelince zor bir doğum yaptı. Doktor doğum sonrası 10 lira tutarında ilaç yazmıştı. Cebimde 5 lira vardı, ilaçları tanıdığım eczaneden veresiye alabildim. Oğlum Metin’in dünyaya gözlerini açtığı günlerde işte böyle zor şartlar altında bulunuyordum.

Lâkin onun doğumu ile evimize' bir bereket doğacak, kazancımız umulmadık sebeplerle artacaktı.

Bu günlerde geçimimizi temin etmek için Beyoğlu’nda İstanbul’un başka semtlerinde yeni inşâ edilen binalara ve başkalarına elektirik tesisatı döşemeye çalışıyordum. Kemal Bey Sineması’nda yanımda çalışan Sami ve Kâzım isimli çocukları da alarak evlere gidiyor, tesisat döşüyor, kışın karlı günlerinde beton duvarları delmeye çabalıyorduk.

O günlerde Sabahat’m ablası Melahat Hanım bir iş •bularak çalışmaya başlamıştı. Eşim Sabahat Hanını ise gayet asil ve fedakârane bir davranışla Maârif Teşkilatı’na müracaat ederek Çanakkale’de bir öğretmenlik buldu. Çocuğu annesine bırakarak yalnız başına Çanakkale’ye gitti. Tesadüf o yıllarda babam da. Çanakkale’de bulunuyordu. Orada birbirlerini görmüşler ve tanışmışlar.

'Akaretler’deki evin alt - katında bir odayı Hüseyin Hüsnü Paşa’nın oğullarından yedeksubay Bilâl Bey’e kiraya yermiştik (Bilâl Bey daha sonraları kardeşim Şükriye ile evlenecektir. Bir kardeşi de ünlü Galata- ■ saray Mektebi hocalarından Sakallı Celal’dir); Sıkıntılı günler içinde, ne yapacağımı düşünürken, evimizin elli metre ilerisinde . Beşiktaş pazarında sebze satan satıcılar dikkatimi çekti. . Bari ben de bunlar gibi halden sebze alarak satayım diye düşündüm. Oraya bir tezgâh kurarak sebze satmaya başladım. Üç beş kuruş kazanıyordum. Ancak damatlık elbiselerim, ipek gömleğimle sebze satarken bilhassa ihtiyar kadınlar «Evlâdım bu iş sana göre değil» diye bana takılıyorlardı.

Günler böyle geçerken ağabeyim Tevfik ile Macar karısı çıkageldiler. Macaristan’ı Ruslar işgal edince onlar selâmeti kaçmakta bulmuşlar. Ellerinde avuçlarında bir şey yok. Zaten ağabeyim hiç para tutmaz. Eve yerleştiler.

Gerçi huyu huyuma benzemez ama ağabeyimdir diye karyolamı kendilerine verdim, ben başka bir odada yer yatağında yatmaya başladım. Ağabeyimle birlikte sebze satıyoruz. Ancak Macar karısı çok nâdan, hiç halden anlamıyor. Geceleri henüz kundakta olan oğlum Metin sancılanarak ağlıyor, uyanıp «Tevfik bu müziği benim için mi tuttun» diye soğuk şakalar yapıyor, bir şey beğenmiyor. Bu esnada eşim Sabahat’-da İstanbul’a avdet etmişti.

Biz aile üzerinde aile, sıkıntı içinde günleri geçirir- ' ken Anadolu Harekâtı devam ediyordu. Kuvva-yı Milliye gün geçtikçe.kuvvetleniyor, Mustafa Kemal Millî Mücadele’yi başarıyla yürütüyordu. Her gün Anadolu’dan geleiı haberleri merak ederek, birşeyler işitmeye, çalışarak yaşıyorduk. Kurtuluşumuzu bu harekete bağlamıştık.

Zaferler birbirini kovaladı. Her gelen başan haberi bizleri sonsuz sevince boğuyordu. Artık yaşadığımız sıkıntıyı da unutmuştuk. Memleket Mustafa Kemal’in önderliğinde adım adım kurtuluşa yaklaşıyordu. Nihayet Başkumandanlık Meydan Muharebesi de kazanılarak Yunanlılar memleketten kovuldu ve İzmir kurtarıldı.

Bir müddet sonra Refet Paşa İstanbul’a geldi. Binlerce İstanbullu gelenleri karşılamak için Kabataş İskelesinde toplanmıştı. O gece bütün halk sabahlara kadar uyumamıştı. Ben de yirmi dört saat Kabataş İskelesinde bekledim. Kemal Bey operatör Cezmi’ye Refet Paşa ile birlikte gelenlerin filmini çektirdi. Belki yüzbin kişilik bir kalabalık arasından çıkan Refet Pa---şa Divanyolu’na gelerek orada karargâhını kurdu. İstanbul bir süre sonra kalpaklı Kuwa-yı Milliyeci-lerle doldu. Sirkeci’deki gazinolarda İzmir’den gelenlere Taslanıyordu.

'Biz bunlarla konuşarak harp hatıralarını dinliyor, İzmir'in nasıl kurtarıldığını öğrenmeye çalışıyorduk. Bu arada bazı zevat da ticaret için gelmişti. Ben bir yandan İzmir’deki sinemaların vaziyetini öğrenmeye çalışıyordum. Sinemacılık artık benim istikbalim demekti. Geçen süre ve girdiğim işler neticesinde o yöne doğru meylettiğimi anlıyordum. Makinam da evde duruyordu.

İZMİR’E DOĞRU

Sirkeci’deki otellerde, gazinolarda İzmir’den gelenlerle konuşurken gazete bayiliği yaptığım söyleyen bir adamla tanıştım. Kendisinden İzmir’deki sinemaların vaziyetini sordum. Bana oradaki sinemaları işletenlerin çoğunluğunu Yunanlılar’ın teşkil ettiğini, onların memleketi bırakıp kaçtığım, sinemaların boş olduğu-iıu söyledi. Geride kalan Türk ve ecnebi sinemaları •ise filimsizlik yüzünden iş yapamıyormuş. Hep başı £onu olmayan filimler gösteriyorlarmış.

Ben bunları duyunca önüme büyük bir fırsatın çıktığım arıladım. Demek orada bir sinema işletmeye kalksam iyi kazanacaktım. Kendisine şöyle bir teklifte bulundum: «Arkadaş, ben İzmir’e gelip sinema işleteceğim, lâkin param yok. Bana 200 lira verirsen İzmir’e geldiğimde sâna 1000 lira olarak bir hafta zar-

fmda iade edeceğim, söz veriyorum» dedim. Adam ha-. yatımda karşıma çıkan mutlu tesadüflerden biri idi. Hemen cebinden bir deste binlik kaiıtnot çıkardı. Hayret etmiştim. Bu adamın mutlaka çevirdiği bir başka iş olmalı idi. Ama bana iki yüz lirayı verdi. Sevinmiştim. Çektiğimiz sıkıntılar sona erecekti.

Derhal Divanyolu’ndâki Refet Paşa’nın karargâhına gittim. Refet Pâşa’nın kardeşi Rıfat Bey benim Kuleli’den mektep arkadaşımdı. O günlerde Refet Paşa’nm yaverliğini yapıyordu. Onu görecektim. Çünkü İzmir’e öyle her adamı sokmuyorlardı, şehre giriş izne bağlanmıştı. Kendisini görüp Refet Paşa’mn mührü- ‘ nü taşıyan bir izin kâğıdı alacaktım. Nitekim görüştük, İzmir’e gideceğimi, neler yapmak istediğimi anlattım ve kâğıdı aldım. Oradan hemen karşıda Fuat Bey’in yanma uğradım, meseleyi kendisine açtım. Bizim Birnıaz ile Mürebbiye’nin birer kopyesini üç aylık işletmesi 10 ar liradan olmak üzere kendisinden aldım. Bir filim daha almam gerekiyordu. O da Kemal Bey’in çektiği Refet Paşa’mn İstanbul’a girişi filmi 'idi. Kemal Bey Beyoğlu’nda tünele yakın Osmanlı Bankası’mn üzerinde bir idarehane açmıştı. Oraya gittim, filmi iki yüz liraya pazarlık ettim, yüz lirasını peşin vererek aldım.

Artık gösterecek filimler elimde idi. Eve koştum, ev-' dekilere meseleyi anlattım, karşımıza bir fırsat çıktığım izah ettim. İki bavul hazırladım. Birine filimleri, diğerine elbise ve çamaşırlarımı koydum. Ağabeyim Tevfik’i de alarak Galata Rıhtımı’nda duran Romanya'nın Beserabya vapuruna bindim. Eve elli lira bırakmış, ve onunla ben para gönderinceye kadar idare etmelerini söylemiştim.

---

HATIRALAR

Birinci mevki tek yataklık kamaramda yolculuğa başladık. İzmir’de neler yapacağımı düşünüp duruyordum.    1 . : | ! |    i

Ağabeyim Tevfik ise mutadı üzere hemen birkaç kişi bulmuş ye kumara oturmuştu. İzmir’e vardığımızda yanıma gelerek «İşimiz iyi Cemil, yol parasmı çıkardık, merak etme» dedi, gülüştük.

İzmir haran bir halde idi. Hâlâ bazı vanan binaların dumanları kesilmemişti. Kordon boyu mezbelelik halinde idi.. hele ikinci kordonda akan kanlar henüz kuramamıştı.

Vapura karşılama için bazı heyetler de gelmişti. Onlar arasında 14. Depo Alayı Bölük kumandam arkadaşlarımdan İsmail Hakkı’yı gördüm. Kucaklaştık, konuştuk. İzmir’de meşhur «Yeni Asır» gazetesini neşrediyordu. Bana «Bir emrin olursa beklerim, her türlü yardımı yapmaya hazırım» dedi. Ben de kendisine sinema işletmek düşüncesi ile geldiğimi, bazı filimler getirdiğimi söyledim. Yanında bir zat daha vardı, tanıştırdı. Maarif Vekili Vâsıf Çınar'dı.

Rıhtıma indik. Bir de yağmur bastırdı ki bardaktan boşanır gibi. Benim İstanbul’da konuştuğum adam İzmir’e gelince filim getireceğim haberini yaymış. Tabu İzmir’li sinemacılar da böyle bir şey bekliyorlar. Hep birlikte beni karşılamaya gelmişler.

Rıhtımda ayak üstü kendileri ile tanıştık. Biri Eczacı-başı Ferit Bey’in kardeşi İzmir’in tanınmış simalarından Asri Sinemâ’nın sahibi Sait Bey idi. Yağmurda ıs-■lanıyorduk. Hemen iki fayton çağırdılar. Bindik, doğru o yıllarda İzmir’in en iyi hamamı olan Beyler Ha-

mamı’na gittik.

Yağmurda ıslanan elbiselerimiz kururken biz de go


llü

bek taşma kurularak işlerden, konuşmaya başladık. Önce Millî Kütüphane yararına olmak üzere Kütüp-hâne’nin salonunda Vali ve diğer zevatı da davet ederek bir gösteri yapmayı kararlaştırdık. Daha sonraki günler Asri Sihema’da filimler gösterilecekti. Asri Sinema sahibi Sait Bey ile hâsılatı yan yanya bölüşmek üzere anlaşmıştık.

Kütüphane salonunda yapılan gösteri şâhâne oldu. Halk Refet Paşa’nm filminin daha ilk sahnesinde göklerde süzülen ay yıldızlı bayrağımızı görünce çılgın bir tezahürata başlamıştı. O yıllarda Türk bayrağının böyle semalarda dalgalanması büyük bir gurur ve heyecan kaynağı idi. Refet Paşa’nm İstanbul’a gelişi filmi tezahürat arasmda seyredildi. İzmir’de duymayan kalmamıştı. Hâsılatı Millî Kütüphâne’ye bıraktık.

O gece îkiçeşmelik’de Köse’nin Oteli’nde bir oda tuttum, yerleştim. Ertesi günü saat on birde Asri Sine-ma’da gösteri başlayacaktı. Refet Paşa’mn filmi ile Binnaz’ı bir arada gösteriyorduk. Sinemanın önü, sokaklar hınca hınç dolmuştu. Halkda bir heyecan, bir şamata. Herkes bir an önce sinemaya girmek istiyordu. İki gişe deliği vardı. Baktım olmayacak, «Şûradan bana bir kazma bulun» dedim. Kazmayı getirdiler. Gişe deliklerinin yanma duvara kazma ile o sırada iki delik daha açtım. İki adam, oturttuk. Dört yerden bilet kesilmeye başlandı. Biletler elli kuruştu. Salon ağzına kadar dolduktan sonra dışarıda kalanları güç belâ uzaklaştırabildik. îki-saat sonra bir gösteri daha olacak, o zaman gelirsiniz diye bunları yolladık. Giriş kapısının önünde ayakkabı tekleri, fesler, mendiller birikmişti. O kargaşa içinde halk sinemaya girmek için birbirini çiğnemişti.

Salondaki gösteri şifasında da yer yerinden öynadı. Büyük bir heyecan dalgası seyircileri kaplamıştı. Bağıran, ağlayan, nâra atan, sevinçten ne yapacağını şaşıran. Böyle gözyaşları arasında Refet Paşa filmi seyredildi.

Bu izdiham aylarca devam etti. Halk filimlere doya-mıyordu. Köse’nin Oteh’ndeki odamda artık paralan sayamadığım için şöyle bir usûl bulmuştum. Beş gaz tenekesi almıştım. 1 Kuruşluk yeşil banknotları, iki buçuk kuruşluk pembe banknotlan, beş kuruşluk mavi paralan, yirmi kuruşluk tuğla rengi paralan ve elli kuruşluk kavun içi rengindeki banknotlan hep ayn ayn tenekelere atıyordum. Öyle oldu ki tenekeler doldu, ben bunları elimle bastıra bastıra yerleştirmeye başladım. Sonradan eşimi İzmir’e getirtince bunların sayım ve paketleme işini ona devredecektim. Sinemanın böyle işleyişinin ilk günlerinde hemen pazara koşmuş, İstanbul’daki aileme sepetlerle en iyi yiyeceklerden, meyvelerden erzak göndermiştim. Bir ikinci işim de bana para veren adamı bulup borcumu ödemem olmuştu. Bu adam benim hayatımdaki dönüm noktalarından biridir. Onun sayesinde İzmir işini yakalamıştım. Daha sonraları bu adam hapse düştü, kendisi ile olan ilgimi kesmedim ve elimden gelen yardımı yaptım.

İzmir’de o yıllarda beş altı sinema vardı. En büyüğü Kordon Boyu’ndaki Tayyare Sineması idi Sahibi Pierre de Paul., isimli bir “İtalyan’dı. Türkiye’nin en eski sinemacılanndandır. Onun yanında Sakarya Sineması vardı. Onu da İzmir Tramvay Şirketi’nin Fransız Müdürü işletiyordu. Karşıyaka’da Kulüp Sineması Vardı. Eskiden ismi Kokaryalı olup sonradan Güzelya-lı diye değiştirilen bir sinema daha vardı. Millî Kütüphane ise kendi salonundan başka Elhamra Sine-ması’nı da işletiyordu, tkiçeşmelik’le Asri Sinema arasında bir de Tan Sineması bulunmaktaydı.

Zamanla bir iki kere İstanbul’a filim getirmek için gittim. Ailemle görüştüm.

TAN SİNEMASI - ANKARA SİNEMASI

Asıî Sinema ile Köse’nin Oteli arasında, kapısında kilit asılı bir sinema gelip gittikçe dikkatimi çekiyordu. Acaba bu sinemayı tutup kendi hesabıma işletemez miydim?

Sorup soruşturdum. Sahibi İzmir’in en büyük tüccarlarından. Girit muhaciri Şerbetçizâde Galip Bey isminde bir zat idi. O günlerde sulh müzakereleri de başlamıştı,' köklü bir işe girişebilirdim. İstikbal İzmir’de bana gülüyordu. Hemen Şerbetçizâde Galip Bey’in yazıhanesine gittim. Kendimi tanıttım’ Yaşlıca, müslüman, zarif bir kimse idi. Kendisine sinemasını kiralayıp işletmek istediğimi söyledim. «Hele otur bir namazımı kılayım, sonra» dedi. Namazım bitirdi. Sonra yanıma yaklaşarak yüzüme dikkatle baktı. Kararım o anda verdi. «Tamam, dedi, sana sinemayı veriyorum». Seneliğine peşin olarak iki bin lira istemişti. Ben karşılık olarak şöyle bir teklifte bulundum. «Galip Bey biliyorsunuz ben yedeksubay bir adamım. Harp henüz bitmiş değil, ne olur ne olmaz, belki bizi yeniden askere alırlar. Sizinle şöyle bir anlaşma yapalım. Filim temini ve işletme benden, gaz motörü ve

masraflar sizden, Belediye resmi çıktıktan sonra kalan hasılatı yan yarıya bölüşürüz» dedim. Teklifimi kabul etti. «Mustafa... Gel buraya» diye yanında çalışan birine seslendi, adam gelince: «Cemil Bey ile gidin, sinemayı kendisine teslim edin» dedi. îş umduğumdan da kolay hallolmuştu. Gidip sinemayı teslim aldım. Her şeyi ile çalışmaya hazır halde idi. Öncelikle o yıllarda heyecanla hatırlanan, büyük ilgi merkezi Ankara’nın adını sinemaya verdim. Sinema işlemeye başladı. Her hafta vapurla İstanbul’a gidiyor, filim getiriyordum. Bu sırada hanımı da İstanbul’dan getirttim. Otelin karşısında iki odalı bir eve taşındık. Civar kazalardan, vilayetlerden filim almaya geliyorlardı. Nazilli, Denizli, Manisa, Akhisar. Buralarda çok iptidaî sinemalar vardı. Sabahın erken saatlerinde gelir, evin kapışma dayanır, benden filim isterlerdi. Sene sonunda Galip Bey ile hesap gördüğümüzde hissesine iki bin yerine 18.000 lira düşmüştü. Çok memnun oldu. Bir sene daha böyle işletmek üzere anlaştık.

T .âkin ben İzmir’in diğer sinemalarını da kiralamayı düşünüyordum. Çünkü filim temin etme işi bendeydi. İstanbul’un bütün filimcilerini tanıyor, onlarla iyi anlaşıyordum.

Sinemaya orada da kadınlar gelemiyordu. Tan-Ahka-ra Sineması’nda sadece salı günleri kadınlar için ma-tina yapardık. Diğer sinemaları da kiralamayı kafama koyduğum için, önce Kordon’daki Sakarya Sine-ması’ndan işe başladım. İzmir’in lüks semtinde iyi bir sinema idi, ecnebiler gelirlerdi. Orayı tuttum, daha sonra Karşıyaka'da Kulüp, Göztepe’de, Köşk, Güzel-yalı’da Halk sinemalarını kiraladım.

Ancak bütün bu sinemalar kışlık idi. İzmir ise yaz memleketiydi. Yazın 40 derece sıcakta müşteri kapalı sinemaya gelmiyordu. Bunu göz önünde bulundurarak bir bahçe sineması açmayı da düşünüyordum. Bu münasebetle devamlı olarak bir arsa arıyordum. Ağabeyim Tevfik ile bu arada bir anlaşmaya vardık. O da İzmir’de kalmak istiyor, hanımını getirmek istiyor, lâkin bir temelli işi olsun istiyordu. Kendisi çalışmaya meyyal biri değildi. Bu sebeple şöyle bir teklifte bulundum. Yirmi sene müddetle bir şirket kuracaktık. îsmi «Cemil-Tevfik Kardeşler Şirketi» olacaktı. Yüzde altmışı benim yüzde kırkı onun olacaktı. Kabul etti, şirketi kurduk. Ben denize bakan daha iyi bir eve taşmdım. O sıralarda kızım da dünyaya gelmişti. Tevfik Ağabeyim de iyi bir pansiyon tutarak hanımını getirdi. Kendisini Sakarya Sineması’nın idarecisi yapmıştım. Anlaşmamızın maddeleri arasında ev geçindirmek için şu esas da yer alıyordu. Ne kadar kazanırsak kazanalım, ben ayda bin lira, ağabeyim ayda altı yüz lira alabilecektik. Geride kalan para şirketin olacak, bununla sinema yaptırmak, dükkân, ev, gayri menkul almak durumunda olacaktık. Bu esaslara uymuşuzdur.

LÂLE-BAHÇE SİNEMASI

Bahçe sineması yapmak için bir arsa arıyordum ya, bir gün İstasyon caddesinde bir arsa gözüme ilişti. Belediye buraya çöp döküyordu. Koca bir arsa, Burası işe yarar diye düşündüm, gidip sahibini buldum.

Arsayı seneliği 600 liraya kiraladım, temizleyip tesviye ettirdim. Bahçe hâline getirirken çiçekler, lâleler dikmiştik ismini de Lâle - Bahçe Sineması koydum. O günden itibaren Lâle benim kurduğum mües-seselerin amblemi haline geldi. Daha sonraki kuruluşlarımızda bu ismi kullandık.

Sinema açıldı ve işlemeye başladı. Bir gaz motörü almıştık. O yıllarda şehirde elektirik olmadığından ben hem sinemaya elektirik temin ediyor, hem de yakınlardaki dükkânlara elektirik veriyordum.

Bir yıl kadar çalıştık. Ancak burarım üzerini kapamayı da bir yandan düşünüyordum. Bin kişilik bir sinema idi. Kapalı olursa iyi iş yapacağım tahmin ediyordum. Bu aylarda üçüncü çocuğum, oğlum İlham da dünyaya geldi. Pazar günleri tuluattan bozma bazı tiyatro gurupları bahçeye kurduğumuz küçük sahnede gösteri yaparlar, oyunlar oynardı. Bir yıl sonra bu arsayı sahibinden satın aldım.

Ankara Sineması’na Dârülbedâyi temsilleri de getirtiyorduk. Hâzım, Bedîa Muvabhit gibi oyuncuların rol aldığı pek çok oyun oynadılar.

Kiraladığım sinemalar bana problem getirmeye başlamıştı. Başında bulunamadığım için hem iyi işletilmiyor hem de hırsızlık oluyordu. Bunlardan yavaş yavaş vazgeçmeye başladım. Zaten ikinci senenin sonunda Ankara-Tan Sinemâsı’nın sahibi Galip Bey kendisine yine 18.000lira götürünce, «Evladım» dedi, «Bana esasen 4.000 lira verecekken otuz altı bin lira kazandırdın. Artık bu sinema senin sayılır» diyerek sinemayı bana 25.000 liraya sattı.

Böylece ilk sinemaya sahip olmuş oldum.

Bir ara damadımız Bilâl’in kardeşi Sakallı Celâl geldi. Maâriften kavga ederek ayrılmıştı. Zaten kendisi rindmeşrep, derbeder bir adamdı. İllâ burada çalışacağım, gaz motorunu işleteceğim diye tutturdu. Çaresiz râzı oldum. Bir iki ay çalıştıktan sonra Aydın’a gitti.

Bahçe Sineması’nda filmi göstermek için yaptığımız makinâ dairesi ahşap idi. O yıllarda parçalı filimler gelmeye başlamıştı. Birkaç kısımdan oluşan filimleri bir defada gösteremiyorduk. Seri filimler müşteriyi her hafta sinemaya getirmek için düzenlenmişti. Biz de bunları oynatıyor «mebadı gelecek haftaya» diyorduk. Bazan seyirciler buna razı olmaz, filmin en heyecanlı yerinde kesilmesini hazmedemez, makina dairesinin üzerinde durduğu sütunları sarsmaya, bağırmaya başlarlardı. Sinema olayı ile ilk karşılaşan bu gibi kimseler çok tesir altında kahyor, olayın nasıl sonuçlanacağım merak ediyorlardı.

Birinci senenin sonunda Lâle-Bahçe Sineması’mn üzerini ahşap olarak kapattım ve altıyüz kişilik bir kapak sinema haline getirdim. Pazar günleri çok iyi hâ-sılât yapıyorduk.

Bu ara bir deprem oldu ve Sakarya Sineması yanındaki Tayyare Sineması yıkıldığı halde bizimkine -bir şey olmamıştı. İzmir’de o yıllarda sık sık deprem ölürdü.

İzmir’de sinema olayıma mihverini teşkil ediyordum. Gerek yaptığım işler, gerek sinema sahasındaki bilgi ve tecrübem sayesinde filimcilerin akıl damştığı bir kimse olmuştum. Tatil günleri hep bana gelirler ve sinema üzerinde konuşurduk. Bu bütün sinemacılık hayatım boyunca devam etti. Ben daima amiral gemisi gibi önde gidiyordum, geride gelenler beni, taklit, edi-yarlardı. İstanbul’a geldikten sonra da bu durum böyle devam etmiştir.

ATATÜRK'Ü İKİNCİ GÖRÜŞÜM

Sıcak bir gün idi, İzmir’in meşhur sıcağı. Lâle Sine-ması’nın önünde oturuyorum. Bekliyorum ki imbat çıksın dâ biraz serinleyeyim. O günlerde de Atatürk’ün İzmir'e geleceği söyleniyor, bir yandan havada suikast haberleri dolaşıyor.

Ben böyle orada otururken alkış sesleri, bağınşmalar duydum. Sinema tam İstasyon Caddesinin üzerinde olduğu için geçen arabaları görüyorum. Meğerse Mustafa Kemal’in arabası geçiyormuş. Geldi ve yel gibi geçti. Tabn ayağa kalkarak selâmladım.

O geçtikten bir müddet sonra, Kuleli’den sınıf arkadaşım Atatürk’ün küçük yaveri Muzaffer Kılıç çıktı geldi. Sarılıp görüştük. «Atatürk seni görmüş, köşke çağırıyor» dedi. Bana bir kart verdi. Hayret etmiştim. Beni nereden gördü, görmedi ise burada olduğumu nereden bildi? Neyse hemen kalktım, yıkandım, giyindim ve hazırlandım. '

Kaldığı yer Göztepe’de Uşşakîzâde Muammer Bey’in bir tepe üzerinde bulunan köşkü idi. Köşkün etrafı laz başlıklı askerler ile çevrili idi. Muzaffer’in verdiği kartı göstererek köşke girdim. Köşk bir tepe üzerinde idi. Önünde aşağılara kadar uzanan bir bahçe ve bahçenin hemen yanında cadde vardı. Geceleri Mustafa Kemal buradan geçen fener alaylarına, kalabalığa' hitap ederdi. Bahçeden geçen yolu yürüyerek köşkün önüne kadar gittim. Oraya büyük bir içki masası kurulmuştu. Etrafında generaller, vekiller, ricalden adamlar vardı. Atatürk’ün sağ tarafında Latife Hanım oturuyordu. Beni çağırdı, sol tarafına oturttu. Ne yapıp ettiğimi sordu. Ben de kendisine İzmir’de sinemacılık yaptığımı, elimde kendilerinin Halide Edib Hanım’la birlikte cephe teftişleri sırasında çekilmiş filimleri olduğunu, arzu ederlerse hemen buraya bir_perde kurarak gösterebileceğimi-sövledim.

Çok memnun oldular ve arzu ettiklerini bildirdiler. Masada içki devam ediyor ve çok içenler birer birer ayrılıyorlardı. Saat epeyce ilerlemiş ve masa tenhalaşmaya başlamıştı. Vâsıf Çınar bir ara kalkarak zeybek oynadı.

Atatürk bana da içki ikram etti. Kendi eli ile bir zeytin tanesini verdi. Ben espri olsun diye kendilerine «Paşam biliyorsunuz içki yasağı var. Ben buradan kalkıp eve giderken yalpalarsam sonra komiser beni yakalar» dedim. Gülerek «Sen iç, iç... Ben o yasağı bu mereti ağzından içenlere değil, burnundan içenlere koydum» diye cevap verdi. Saat birbuçuk civarında ben müsaade isteyerek kalktım, eve gittim.

Ertesi gün kalkan, vapurla İstanbul’a hareket ettim. Filimler Ördü Filim Merkezi’nde idi. Merkez Yıldız’a taşınmıştı. Oraya gittim, imza mukabilinde filimleri alarak geri döndüm. İzmir’e vannca bir gözden geçirdim, evet, gösterime hazırdılar. O gece köşke gidecektim. Yanıma makinist çocuklardan iki kişi alarak gittim. Atatürk yine mutad olarak sofrası başındaydı, etrafında epeyce kalabalık vardı, Latife Hanım da oradaydı. Biz bahçenin münasip bir köşesine makina-yı ve perdeyi kurduk. Atatürk’ü gözetlemeye başla-"

dım, çünkü yanındaki erkân ile önemli şeyler konuşuyor olabilirlerdi. Bir ara konuşmanın kesildiği sırada yanma yaklaşarak:

—    Efendim, arzu ettiğiniz filimler hazırdır, emir verirseniz gösterelim, dedim.

Daha Atatürk konuşmadan, Latife Hanım sinirli bir şekilde:

—    Sen göster, göster, dedi...

Beni âdeta azarlamıştı, ancak Gâzi aldırmadı, bana:

—    Sen biraz dinlen, ben vakti gelince haber veririm,

dedi.    -

Ben çekildim. Bir süre sonra gerçekten filmi göstermemizi istediler. Makinayı çalıştırarak filmi gösterdik. Daha sonra aşağıda caddeden bir fener alayı geçmeye başladı. Atatürk ve yanındakiler alaya bakmak için ağır ağır bahçenin altına indiler. Biz de kendileri ile birlikte indik ve işimiz bittiği için izin alarak köşkten ayrıldık.

O günlerde Gâzi Latife Hanım ile yeni evliydi sanıyorum. Bir yandan da İzmir’de bir İktisat Kongresi toplamaya çalışıyorlar ve bu münasebetle Ankara’ya dönüşlerini geciktiriyorlardı.

Ben arada sırada ziyaretine giderdim. Bu ziyaretlerimden birinde köşkün bahçe kapısı yanında bulunan bahçıvan kulübesinde oturan yedi sekiz adam gördüm. Gelenler orada kalır, içeriye haber ulaşır, gelsin izni çıkarsa alınırdı. Acaba bu adamlar ne için oturuyorlardı? Hep silindir şapkalı, fraklı, temiz giyimli idiler. Hallerinden tavırlarından ecnebi oldukları belli idi. Ben de başyâver Cevat Abbas Bey’den bir kart aldığım için geldiğimde kapıdaki görevliye bu kartı verir kolayca köşke girerdim. Yine öyle yapmış

ve kartı vermiştim. Bir süre sonra beni içeriye kabul ettiler. Giderken baktım, adamlar benim kabul edilişime şaşırmış gibiydiler. Atatürk’le görüştüğümüzde:

—    Paşam bahçe kapısı yanındaki bahçıvan kulübesinde yedi sekiz adam gördüm, ecnebiye benziyorlardı, acaba niçin orada bulunuyorlar? diye sordum. Beni kolumdan tutarak pencerenin yanına kadar götürdü, eliyle îzmir Körfezi’ni gösterdi. Bir iki torpido körfezde duruyordu. Atatürk:

—    Bunlar ecnebi sefirler, beklesinler bakalım. Vaktiyle bunlar bizim elçilerimizi kabul etmeden geri gönderirlerdi. Beklemeye alışsınlar bakalım, diye cevapladı.

Köşke yaptığım ziyaretleri genellikle öğle üzeri yapardım. O sırada Atatürk uyanmış olurdu. Bir ziyaretimde kendisine cephe filimlerinin son kısmını getirdiğimi, arzu ederlerse gösterebileceğimi söyledim. Lâkin bahçedeki uydurma perdede filimler istenildiği gibi güzel görünmüyordu, bu defa benim işlettiğim Ankara Sineması’na şeref verirlerse daha iyi seyredebileceklerini, ayrıca bazı ilâve filimler de gösterip kendilerini memnun etmeye çalışacağımı söyledim. Hemen yâveri Muzafferi çağırdı. O günkü programı okutturdu. Programdan bazı işleri iptal etti ve o gün saat üç de sinemaya geleceğini bildirdi. Çok mütehassis olduğumu söyleyerek huzurlarından ayrıldım. Yol üzerinden geçerken karakollara haber verdim ve tertibat almalarım söyledim. Kendilerini karşılamak için hazırlık yaptık. Sinemanın balkonundaki locayı donattık, gümüş çay takımları, kurabiyeler vs. bulunduracaktık.

Ancak benim karakollara verdiğim haber çok çabuk

yayılmıştı. Bütün halk kadınlı erkekli erken saatlerden itibaren Atatürk’ün geçeceği yolları doldurmuştu-. Yolun her iki yakasmda kurbanlar kesilmeye hazır bekliyordu, etraf mahşer gibi kalabalıktı.

Ankara Sineması ise İki Çeşmelik’in yokuş başında idi. O yokuş hınca hınç dolmuştu. Araba geldiği zaman bağmşmalar, alkışlar göklere yükseldi. Bir yandan kurbanlar kesiliyordu. Kadınlar arabanın camlarına, gövdesine yapışıyor, Atatürk’e coşkun gösteri yapıyorlardı. Öyle ki araba yürüyemez hale geldi. Ancak ne gam. Halk ite ite arabayı yokuşun başına kadar çıkarmıştı. Öyle bir coşku, öyle bir heyecan vardı ki anlatmak imkansız. Kadın erkek, Gâzi’yi görmek için birbirini iteliyor, gözyaşları, alkışlar, haykırmalar birbirine karışıyordu.

Araba durunca kendilerini karşıladım, bana:

Ne bu’hal, anlamında bir işaret yaptı. Ben açıklama babından:

—    Paşam, karakollara tertibat almalarını söylemiştim, lâkin beceriksizlik göstermişler, affedin, diyebildim. Doğru hazırladığımız locaya gittik. Yakınlarımızın kızları, hanımlar falan vardı, Atatürk oğlum Metin’i kucağına alarak sevdi ve bana ismini sordu;

—    Metin, dedim.

—    Başka isim bulamadın mı, .bir Türk adı kovamadın mı, meselâ Demir, Taş falan gibi bir isim, diye gülerek bana tarizde bulundu.

Daha sonra eğilerek alt salondaki seyircilere baktı. •Hepsi erkekdi. Yine döndü ve: .

—    Niçin aralarında kadın yok? dedi.

Ben:

—    Paşam, sadece salı günleri yalnız kadınlara bir matine yapıyoruz, dedim. Başka gün yasak.

Bunu duyunca yaverine:

—    Muzaffer, aşağıya in ve dışarıdaki kadınları içeri .... al, dedi.

/ Yaver gitti ve bir süre sonra sinemanın içi tıka basa ) kadın doldu. Türkiye’de ilk olarak orada, Ankara Si-'İ neması’nda kadınlarla erkekler ve Atatürk bir arada Afilim seyrettiler.

Kadınlar kendisine dönmüş ve çılgınca alkışlamaya başlamışlardı, öyle ki bir türlü filme başlayamıyor-dum. Sonunda Şarlo’nun «Şarlo İdama Mahkûm» adlı komedisi ile gösteriye başladık.

Bü film Şarlo filimleri arasında en başarılısı sayılmaktaydı. Atatürk perdede cereyan eden olaylara o kadar çok güldü ki, beni çağırarak:

—    Cemil, hayatımda bu kadar güldüğümü hatırlamıyorum, şunu bir daha seyretsek olmaz mı? dedi.

—    Peki tabii Paşam, istediğiniz kadar gösterebiliriz, dedim.

Bir daha Şarlo’yu seyrettikten sonra kendisinin bulunduğu cephe filimlerinin son kısmım geçtik.

O gün çok heyecanlı, coşkulu bir gün olmuştu/Filim gösterisi bittikten sonra yine aynı coşkun tezahürat arasında Ankara, Sineması’ndan çıkarak arabalarına bindiler ve ayrıldılar.

O-sırada . İzmir’de İktisat Kongresi toplandı. Hükümet Konağı’nm yanındaki büyük İncir hangarlarmdan birinde yapılıyordu. Ben de gittim, küçük bir kürsü kurulmuştu, içerisi hınca hınç doluydu. Atatürk , sabahın dokuzundan ikindi vakti üçe kadar durmaksızın irticalen konuştu, memleketin imârı için, tutulacak ikti--sadî yollar için düşündüklerini anlattı. Bir saat ara ile kahve içiyordu. Ben de hemen kürsünün dibinde onu dinliyordum. Bu sırada geri sıralardan bir yedek subay bağırdı:

—    Şimdi biz ne olacağız, ne iş yapacağız? dedi. Atatürk cevaben:

—    Biz, bir menfaat uğruna savaşmadık, bir mevki peşinde koşmadık. Esas olan memleketin yaralarının sarılmasıdır, bunu da el birliği ile yapacağız, dedi. Atatürk İzmir’den ayrılırken beni de Ankara’ya götürmek istemişti, «Memleketi dolaşırsın» demişti. Çok teşekkür ederek gelemiyeceğimi söyledim. Gerçekten de gidecek durumda değildim. Evli, üç çocuk babası idim, işlerim ziyadesi ile ağırdı. Sonra siyasetle değil, ticaretle uğraşıyordum, kendime bir yol çizmiştim, o yolda yürüyecektim, bu sebeple kabul etmedim.

. İZMİR’DE GEÇEN GÜNLER

İzmir’in Yunan işgalinden kurtarılmasından sonra şehirde sefaletle ihtişam bir arada yürümeye başlamıştı. Çünkü bu süre zarfmda yağmacılık hareketleri olmuş, dost düşmana karışmış, Rumların büyük kısmı ve azınlıklar şehri terketmiş, bir takım düşük seviyeli kimselerin eline bol para geçmişti. Bu para bolluğu üç yıl sürdü. İzmir halkının büyük bir kısmı yur patlasın para yemeye başladı. Öyle ki sinemaya vereceği elli kuruşu cebindeki paraların arasında bulamayan ve bir liralık banknot atıp üstünü almayan adam sayısı pek fazla idi. Ayrıca asayiş de iyi sayılmazdı. Bazı semtlerde gece sokağa çıkamazdınız, soygun olayları çoğalmıştı. Kavgalar, kabadayılar, hır-gür. eksik olmuyordu. Kaynağı meçhul olan paranın verdiği kuvvetle karakollara aldırmayan, polise kafa tutan çoktu. Bu kabadayılardan biri sinemalara dadanmıştı. Kapıda adam dayandıramıyordum. Bilet almaz, bilet istendiği zaman iç cebinden palasının ucunu gösterir, «işte bilet» der geçer. Caddeden gelirken baklavacıların tepsilerini ayaklan ile devirir, şuna buna çatar bir adam. Bir gün dedim, kapıda ben durayım, bakalım ne yapacak. Bu geldi yine her zaman olduğu gibi bilet almadan girmeye bakıyor, ben «giremezsin» dedim. Girersin, giremezsin derken, bu çekti palasım kapının demirinde bilemeye başladı, aklı sıra beni korkutacak. Gençlik yıllarının havası üzerimde, hemen atıldım gırtlağına yapıştım. Zaten kısacık boylu, benim yanm kadar bir adam. Bir tekme savurdum, karşıki helvacının dükkanı önüne-kadar yuvarlandı. Orada bir süre durdu, üzerine varmadım. Sonra kayboldu, derken yine göründü, ayakkablarım çıkararak bizim reklam panolarının camlarım yere indirdi. Çalışan çocuklar hücum etmeye kalkıştı, onları durdurdum, «bırakın yapsın», dedim, «nasıl olsa alacağım aldı». Gerçekten de ertesi gün gelerek elimi öptü ve özür diledi. «Cemil ağabey, bundan böyle senin sinemanın asayişi benden sorulur, emrindeyim» dedi. Ankara Sineması’nm altında Eczacıbaşı Ferit Bey’in kardeşinin Asri Sineması var. Sait Bey işletiyor ve İzmir’in hem zengin, hem efe geçinen simalarından biri. Aramızda ticarî rekabet var, haliyle olacaktır. Benim kadro elemanlarımdan reklâmları, program afişlerini, el ilânlarım -dolaştırıp dağıtan çocuğu kendi sine-

ması önünde tokatlıyor ve elindeki ilânları yırtıyor. Çocuk ağlayarak geldi ve haber verdi. Hemen yanıma iki adamımı aldım, ellerine birer iri sopa verdim. Bakalım el mi yaman, bey mi yaman? Reklâmcı çocuğu ve afişleri de aldım, doğru Asri Sinema’mn önüne. Orada dikildik. Çocuklar bağırıyor, ellerindeki zili.....

çalıyor ve işte «Yârın Ankara Sineması’nda şu filim» diye reklâm yapıyorlar, el ilâm dağıtıyorlar. Bir süre bekledim. Bakalım müdahale eden olacak mı diye, kimse karışmadığı gibi, kimseler ortalıkta gözükmedi. Aradan bir süre geçtikten sonra yine bizim çocuklardan biri koşarak geldi ve Asri Sinema’nın yandığını haber verdi. Yazıhaneden hemen fırladım, koştum. Sinemaya varınca makina dairesinde. Mimlerin tutuştuğunu gördüm. Sinemanın müdürü elinde su hortumu, musluğu açmayı unutmuş, aptallaşmış, dehşetten açılan gözleri ile yangına bakıyor ve put gibi duruyor. Hemen elinden hortumu kaptım, bizim çocuklar da yetişti, beş dakika içinde yangım söndürdük. O sırada Saiin Bey geldi ve beni kucakladı, «Yahu sen neymişsin be!» diye bana iltifat' etti. O yıldan sonra kendileri ile dostluğumuz bozulmadı ve yıllarca devam etti.    •

Fahrettin Altay o yıllarda Akhisar’da 12. Süvari Kolordu Kumandam idi. Benim İzmir’de olduğumu ve sinema işlettiğimi haber almış, bir kurmay binbaşıyı göndererek beni yanma çağırdı. Akhisar’da bir kiliseyi sinema yapmışlar, lâkin makinalan çalıştıramı-yorlar, projeksiyon ayan yapamıyorlarmış. Ben binbaşıya, «Görüyorsunuz başımı kaşıyacak vaktim yok, ben bu halde Akhisar’a nasıl gelirim, bunca sinemanın işi hep bana bakıyor» dedim. Binbaşı gitti, lâkin

bir hafta sonra yeniden geldi. «Paşa, eğer gelmezse onu yeniden askere alırım» diyor, şeklinde bir haber getirince, çaresiz kalkıp Akhisar’a gittim. Fahrettin Paşa ile görüştüm, işlerini hallettim, sinemayı çalışır vaziyete soktum.

Fahrettin Paşa ile dostluğumuz yıllar sonra da devam etmiştir. Emekli olduktan sonra benim İstanbul’daki T,âl e Sineması’na sık sık gelirdi. Bâzan kendilerinin Emirgân’daki yalılarına yemeğe gider, bazan benim Mecidiyeköyü’ndeki köşkümde kahve içerdik.

BİR SİNEMA1 ÂŞIĞI

Kapak Lâle Sineması’nın önünde oniki on . üç yaşlarında bir simitçi dururdu. Ben önceleri kendisine pek dikkat etmemiştim. Bu çocuk ikide bir sinemaya kaçar, simit tablasının başmı boş bırakır, gelen geçen para atıp simit alır ve boş tabla orada kalırdı. Ne yaptıysak bu çocuğu sinemadan dışarı çıkaramadık. Tokatladık, azarladık nafile, gitmiyor. Bir süre sonra kendi kendine yerleri silmeye, koltukların tozunu almaya başladı. Canla, başla çalışıyor. Ancak filim başladı mı kendinden geçiyor, neredeyse perde ile bütünleşiyor. Birgün bunu karşıma aldım, oğlum sen kimsin, nesin, ailem yok mu diye sorularla, tanımaya çalıştım. Ailesini Yunanlılar katletmiş. Bu ellerinden zor kurtulmuş, işte simit falan satarak geçinmeye çalışıyor. «Amca» dedi, «ben sinemayı çok seviyorum, nolur beni kovmayın» dedi. «Peki» dedik ve bunu işe aldık. Temizlikçi olarak başladı, ama kabiliyetli .ço-.,.

cuk. Bir süre sonra perdeye baka baka okuyup yazmayı öğrendi. Aradan çok geçmedi filme eşlik eden piyanoyu seyrederek piyano çalmasını öğrendi. Maki-naJara merak saldı, makina kullanmasını öğrendi' Afişleri yapan ressamı seyrederek afiş yapmasını öğrendi, yani sinemanın girdisini çıktısını tamamen bilerek tam bir vukûf kesbetti. Ben sonraları bu çocuğu sinemaya idareci yaptım. Yıllarca yanımda çalıştı, Buradan şu neticeye^ gelmek istiyorum: Sinema olayı eğitici yönü ile çok önem taşımaktadır. Mustafa Çimen ismindeki bu cahil ve aile nedir bilmeyen çocuk kabiliyetlerini geliştirmiş ve bir meslek edindiği gibi olabildiğince kendisini yetiştirmeye çalışmıştı. Canlı bir örnek olarak karşımızda durmaktadır. Sinema, görerek öğrenmenin başta gelen unsurlarından biri ve belki de en birincisidir.

SİNEMACILIĞIN CİLVELERİ    ;

İzmir’in en tanınmış birinci sınıf sinemacıları ki başlarında İtalyan tebaalı Pierre de Poula vardı, benim nasıl çalıştığımı merak ederek hep bizim yazıhaneye gelirlerdi. Oturur, çay kahve içer, sohbet ederdik. Bir gün böyle otururken gazmotörü makinisti çıkageldi. «Efendim» dedi, «yağdanlık çatladı, bugün tatil, hiçbir yerde tamir edemeyiz, bu sebeple motörü durduracağım» dedi. Sinema ağzma kadar dolmuş, biraz sonra filim başlayacak. Ben «hayır» dedim, «işe devam edeceğiz». Hemen kalktım, dolaptan bir bristol alıp makasla kestim üzerine vernik döktüm, sallayıp

kuruttum. Al bunu dedim, bunu cam yerine yağdanlığa koyup, devam et. Makinistin de, orada bulunanların da hayretten gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Sinemacılığın böyle ani gelen problemleri karşısında çabuk karar vermek ve işten anlamak gerekmektedir. Çünkü seyirci hiçbir zaman aksaklık istemez, aksayan işten, filimden hemen cayar, o sinemaya bir daha ayak atmaz.

Aynı şekilde bir olay yine aylar sonra cereyan etti. Yine bizim yazıhanede İzmir’in tanınmış sinemacıları ile otururken antraktda İdare Amiri çıkageldi. «Efendim» dedi, «bütün personel, müstahdemlere kadar karar almışlar eğer maaşları iki misline çıkarılmazsa çıkıp gideceklerini söylüyorlar» dedi.

Bu söz üzerine bütün gözler bana dönmüştü. Ne yapacağımı merak ediyorlardı. Ben İdare Amirine: «Bak» derim, «eğer personel beş dakikaya kadar defolup gitmezse ben gelip hepsini tekme ile dışarı atacağım» dedim. .Dediğim gibi de yaptım, biraz sonra aşağıya indim. Ağabeyim karşıki kahvede idi, onu çağırttım. Kapının yanma bir masa çekerek biletleri üzerine dizdim. Balkon isteyene balkon, salon isteyene salon demesini ve biletlerini kesip göndermesini söyledim. Kendim hemen makina dairesine çıktım, bir yandan- gaz motörünü, bir yandan da projeksiyonu konturol ettim. Motörün başına bir çocuk koydum, bir gözüm çocukta olmak üzere zile basarak filmi başlattım. O gün öylece işi aksatmadan bitirdik.

Akşam hemen İstanbul’a bir tel çektim. Kayınvalde-me şöyle yazdım.

Beyoğlu’nda Fox Şirketi Müdürü Kastro’ya gideceksiniz. Bir gaz motörü makinisti, bir operatör, bir gişe
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memuru ve bir kapı kontrolörü bulup ilk vapurla İzmir’e göndersinler. Maaşları ne olursa olsun merak etmesinler...

Gerçekten de bir süre sonra personel geldi ve onlar gelinceye kadar ben kardeşimle beraber sinemayı tek başıma idare ettim, programımı aksatmadım. Bütün bu olaylar karşısında Piyer Dö Polo bana hitaben.-— Cebil Bey, gözlerimle gördüm ve inandım ki senin sırtını kimse yere getiremez.

Sinemacılığın böyle gayret, fedakârlık ve sebat isteyen tarafları çoktur. İzmir’de ilk üç yıl çalışmamızın sonunda bilançolarımız kâr göstermiştir. Hattâ bu yüzden Defterdâr beni alnımdan öptü. Çünkü o yıla kadar bütün büyük tüccarlar, milyonluk iş yapanlar bile hep zarar gösteriyorlardı. Lâkin İzmir halkının büyük çoğunluğunda olan o para bolluğu artık suyunu çekmişti. Ayrıca % 33 belediye resmi alıyorlardı ki bu bize dokunmaya başlamıştı. Bu münasebetle dördüncü yıl zarar ettik. Ve iki jul daha bilançolarımız zarar gösterdi.

İPEKÇİLERİN SİNEMAYA GİRİŞİ

Sinemacılığa başhyalı beş yıl olmuştu. İstanbul’a gidip geldikçe sinemaların açıldığını görüyordum. Bu arada ağırlık Kadıköy’den Beyoğlu’na kaymıştı.

Şimdiki Lâle Sineması’nın yanında Etual (Yıldız) Sineması. Sahibi ecnebi idi. Sonradan Yıldız Sineması oldu, Kadri Cemali almıştı. Şimdiki Renk Sinemasının olduğu yerde Artistik Sinema. Sinemayı işleten
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şimdi sinemacılıkta ün yapmış olan Mehmet Soyas-lan’ın dedesinin babası Rauf Bey ile ortağı şimdiki Özen Film’in sahibi İbrahim Bey’in babası Cemal Bey. Bu Rauf Bey ile Cemal Bey benim candan arkadaşım olmuşlardır. Sonradan Artistik Sinema’nm adı Sümer Sineması oldu. Rauf Bey ile Cemal Bey, meşhur kumaş tüccarı Papayanopulos’la birlikte Türkiye’nin ve Balkanların en büyük sineması olan Opera Sine-ması’nı açtılar. Şimdiki Emek Sineması’nın bulunduğu yerde idi ve SerkL Doryan kapısından girilirdi. Bu sinema dillere destan olmuştu.

Tavanları altın aldızh idi, duvarlarına meşhur Rus ressamları tablolarla süslemişlerdi. Koltuklar çok konforluydu. Biletler o zaman için çok fahiş olan yüzyir-mi beş kuruştu. Amerika’nm en pahalı en lüks filim-lerini getirirdi. Çalışanlar hep smokinli ve beyaz eldivenli idi. Kapıda teşrifatçı olarak ilk Türk sinemacılarından Cevat Boyer duruyordu. Filim başlamadan önce Amerika’dan getirilen 25-30 kişilik orkestra çalardı. Bu orkestra filim boyunca da gerekli yerlerde müzikle eşlik ederdi. Müşteriler baloya gider gibi hazırlanır, kadınlar tuvaletle gelirlerdi. Opera Sinema-sı'mn açılışı sinema tarihimizde bir hadise olmuştur. İpekçiler Selanik’ten gelme bir aile olup Yeni cami önünde Selanik Bonmarşesi’ni işletiyorlardı. En büyükleri İsmail İpekçi, onun oğlu Fahir İpekçi, kardeşi İhsan İpekçi ailenin ileri gelenleridir. Bonmarşe’de iğneden ipliğe herşey satarlar, zengin bir aile olarak tanınırlardı. Aile şirketi olarak çalışıyorlar ve kırk kişiye varan bir yekun teşkil ediyorlardı.

Taksim Sineması’nı uzun zaman çalıştıran Halil Kâmil ismindeki zat önceleri yüzbaşı idi. Bir plak şirke-"

ti vardı kendisinin. Almanya seyahatlerinden birinde sanıyorum «Harb-ı Umumî» olacak böyle bir filim getirdi. Bu film İstanbul’da hâsılat rekorları kırdı, o kadar müşteri topladı ve günlerce bu filimden bahsedildi İpekçiler meseleyi duyunca sinema işine merak sarıyorlar ve şimdiki Alkazar Sineması’nın yerindeki bir sinemada filimciliğe başlıyorlar. Kısa zamanda işi genişlettiler. Opera Sineması yanında şimdiki Emek Sineması’nın yerinde Melek Sineması’m açtılar. Çok para sarfederek lüks bir sinema yapmışlardı. Gala geceleri yapılır, bu gecelere b.ilet bulmak mesele haline gelirdi.

Sinema işletmeciliğinin yanında filim ithâli de yapıyorlardı. Selânik Bonmarşesi kapanmış, tarihe karışmıştı, artık bütün güçleri ile sinema sahasına yatırım yapıyorlardı-

Bu faaliyetlerinin bir kısmını İzmir’e kaydırdılar. Milli Kütüphâne’nin bin kişilik birinci sınıf Elhamra sinema salonunu tuttular, başına da İhsan İpekçi’yi getirdiler.

İhsan İpekçi ile iyi arkadaş olduk. Gerçi benim Sakarya Sineması da onun Elhamra gibi lüks kesime hitap ediyordu, bu yüzden rakipdik ama rekabetimiz iş sahasında kalıyor, diğer zamanlar canciğer ahbaplık ediyorduk. Birlikte gazinoları dolaşır, eğlenirdik. İhsan İpekçi muzip, hovarda tabiatlı bir genç idi. Yemekleri öğle ve akşam ya Şükran lokantasında veya Gül Mehmet’in kebap salonunda yiyordum. İpekçilerin büyük babalan İsmail Efendi ile Şükran Lokantasında birlikte yemek yerdik, sonradan İzmir’e gelen bütün İpekçiler bu lokantaya devam etmeye başladılar. Gül Mehmet’in kebap salonu da bütün ban-
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ka müdürlerinin, yüksek memurların devam ettiği bir yer idi. Bir seferinde burada yemeğimi yerken, başımı kaldırdım, bir de ne göreyim, benim Ordu Filim Merkezi’nden arkadaşım Mazhar Yalay karşımda duruyor. «Yahu, hangi rüzgâr attı? Burada ne yapıyorsun?» falan diyerek kucaklaştık. Meğerse îpekçiler’in sinemasına müdür olmuş. Bu habere dayanamadım; «Hayır olmaz, ben dururken nasıl onlarla birlik çalışabilirsin, derhal ayrılacaksın, onların verdiğinin iki katını veririm» diyerek onu işinden istifa ettirdim ve Lâle. Sineması’nda benimle birlikte çalışmaya başlamasını sağladım.

Esasen İstanbul’a gidip. Filim ithali ve işletmecilik yapmayı kafama koymuştum. Mazhar’ı almamın bir sebebi de bu idi. Diğer sebebi Mazhar son derece dürüst, kendine güvenilir, hesaptan anlar bir arkadaştı. Ona hesap işlerini muhasebeyi teslim edecektim.

FİLÎM İŞLETMECİLİĞİ VE İLK AVRUPA SEYAHATİM

Dediğim ve düşündüğüm gibi yaparak kısa süre sonra İstanbul’a geldim. Maksadım işe ufaktan başlayarak bir etüt yapmak idi. Baktım Türkler artık sinema işine iyice girmişler, Yüksek Kaldırımda, Kadıköy tarafında irili ufaklı bazı sinemalar açılmıştı. Avantür filimlere rağbet vardı. İşe başlamaya karar vererek Karaköy’de Bankalar Caddesi’nde Adalet Han’da bir oda tuttum. Orası o yıllarda Sinema piyasasının merkezi gibiydi.

Odayı tutup döşedikten sonra bobinatör işlerini görmek için Avram isminde bir çocukla, sevk işleri için Burhanettin diye bir adamı işe aldım. Lâkin henüz elimizde filim olmadığı için bunlar yazıhanede duracaklardı. Ben İzmir’e geldim, ağabeyim Tevfik Bey birkaç lisan bildiği için onunla Avrupa’ya filim almaya gidecektik.

O yıllarda Avrupa filim piyasasının merkezi Viyana idi. Biz de oraya gidecektik. Daha önceden mektupla bir şirkete geleceğimizi bildirmiştik. Köstence üzerinden Bükreş’e, oradan Macaristan’a geçtik. Ağabeyim’-in eşi Peşte’de idi. Onlarda bir süre kaldık. Daha sonra Viyana’ya geçtik.

Arov Filim Şirketi yetkilileri bizi karşıladılar. Filim almaya geldiğimizi biliyorlardı. Günde aşağı yukarı on filim seyrederek, seçime başladık. Ama filmin bü; tününü görmüyorduk, başlardan itibaren bize yarayışlı olup olmadığım çıkarabiliyorduk. Salon filizlilerinden ziyade, popüler anlamda avantür filimler almak niyetindeydim.

Seyrettiğim filimler içinde on tane seçerek tanesini bin dolardan âldım. Ahşverişimizin tatlıya bağlanması üzeıine Şirket sahibi o gece bizi Viyana’mn en lüks lokantasında yemeğe götürdü. Siyah havyardan kuş sütüne kadar muazzam bir masa donatılmıştı. Altı garson hizmet ediyordu. Bir yanda şahane müzik. Biz felekten bir gece çalıyonız düşüncesi ile keyfimize bakarak yemeklerimizi yedik. Saat on ikiye falan yaklaşırken Şirket sahibi izin isteyerek kalktı. Başgar-son’u çağırıp hesabı ödedi, ve gitti. Ben ağabeyimle kalmıştım. Bir daha böylesine güzel bir yerde yemek nasip olmaz diye biz tıka basa masadakileri silip süpürdük. Saat biri geçerken kalkmak istedik, garson başımıza dikilerek hesap istedi. Biz şaşırmıştık. «Biraz önce kalkan bey hesaplan ödemedi mi?» diye soracak olduk. Meğerse sadece kendisi ve karışırım hesabım ödemiş. Orada âdet öyle imiş. Biz masanın önünde kalakalmıştık. Neyse güç belâ hesabı denkleştirip ödedik, ama bize olanlar olmuştu, bu şahane yemek tuzluya oturmuştu. Böylece son kuruşumuza kadar hesap ederek ve ancak üçüncü mevki tiren bileti ile İstanbul’a varmamız mümkün olabilecekti.

O yıllarda filim getirmek çök kolay idi. Sansür ve Gümrük yok gibi bir şeydi. Filimleri Avrupa’dan bavuluna koyan alıp gelirdi. Biz de öyle yaptık. Küçük bir ücret ve bir iki imza ile filimleri memlekete getirdik. Sansür işi için zaten bir memur koymuşlardı. O da gelir filimlerin fotoğraflarına bakar ve mahzurlu değildir diye bir imza atarak giderdi. Sadece filim gösterme izni için üçüncü şubede bir heyet bulunuyordu. Bu heyetin filimleri görmesi gerekiyordu. Bunun için sinemacılar gün alirlar ve heyeti beklerlerdi. Ancak heyet çoğu defa toplanıp da filmi görmeye gelmez, bu işi bir sivil memura havale ederdi. Sivil memur ise filimleri görmeden, fotoğraflarına bakarak vesikayı imzalardı.

Dönüşte biraderi İzmir’e gönderdim. Ben hemen işe koyuldum. Etrafa getirdiğim filimleri duyurmam gerekiyordu. Reklâmları yaptım. İstanbul, İzmir dışında nüfusu fazla olan yerlerden de talep geliyordu. Bir süre sonra telgrafla filim istekleri gelmeye başladı. Biz ödemeli olarak gönderiyorduk.

İzmir’de evimiz Olduğu gibi İstanbul’da da kayınvalidenin yanında, evimiz vardı. Hanım ve çocuklar ora-

da kalıyorduk. Çocukların tahsili için İstanbul’u her zaman tercih etmişimdir. Nişantaşı’nda bir apartman katında oturuyorduk.

Bu yazıhanede büyük iş yapmaya başladım. Filimle-rin kopyası yoktu. Bu sebeple bir filme on istek geliyor, ancak birini karşılayabiliyordum.

Kemal Filim başta olmak üzere, Yunan tebasmdan bazı kimseler, yerli Rumlardan bazıları filim piyasasına hakimdi. Daha sonra İpekçiler bu işe girdiler. Ancak onlar girdikten sonra bu . işin en önde gelen firması onlar oldu.

Bu arada çocuklar büyümeye başlamışlardı. Ancak doktor kontrolünde, biraz zayıf buldu. Bu sebeple deniz kenarında hiç olmazsa bir yaz geçirmemizi tavsiye etti. Bakırköy’de denize on metre mesafede bir ev tuttum. Çocuklar orada gerçekten sağlıklarına kavuştular. Ahcak ben bu arada koşuşturmaktan beş kilo vermiştim. Daha sonra Şişli’de müstakil bir eve taşındık.

.İşletmeciliğim birbuçuk sene sürdü ve bu süre zarfında biz yazıhanede üç kişi o kadar çalışmamıza rağmen işe yetişemez durumdaydık. Tek odah yazıhanemin arkasındaki bir odayı da tutmuş, orayı projeksiyon salonu yapmıştım.

Ancak İzmir’den gelen haberler iyi değildi. Mazhar Yalay ayda bir iki mektup yazarak ağabeyimin ölçüyü kaçırdığım,, kumara çok devam ettiğini, büyük paralar kaybettiğini bildiriyordu. Ben İstanbul’da ne ka-; dar kazansam, İzmir’de kaybediyordum. Bu durum böyle devam edemezdi. Sonunda yazıhaneyi kapatıp İzmir’e dönmeye karar verdim. Filimleri Bankalar

Caddesi’ndeki bir Rum işletmeciye devrettim ve yazıhaneyi kapatarak İzmir’e gittim.

Bu birbuçuk senelik işletmecilik bana tecrübe kazandırmıştı. İlerde yapacağım atılanların bir ön hazırlığı gibiydi.

YENİDEN İZMİR’DE

İzmir’e döndüğümde işletmelerin halini beğenmedim. Ağabeyim kendi hesabına çok para çekmişti. Zaten iş yok gibiydi. Millet sessiz filimden bıkmıştı. Bir yol bulmam gerekiyordu.

Reklam işine hız verdim. Bu yolda türlü işler deniyordum. Öncelikle çok miktarda telgraf kâğıdı bastırıyor, rehberden seçme adresler buluyor ve şu haberi iletiyordum:    .

«Kâğıdı ateşe tutunuz. Hakkınızda hayırlı bir haber göreceksiniz» Bu- ibarenin altına limon suyu ile şunları yazıyordum:

«Pazartesi günü Lâle Sineması’nda beni mutlaka görünüz. İmza Bağdat Hırsızı»

Bağdat Hırsızı o yılların ünlü Kümlerinden biri idi. Tabii binlerce gönderdiğim bu telgraflar şehri bir anda ayağa kaldırıyor, sinemanın önünde o gün trafik tıkanıyordu. Bu sebeple beni o .yıllarda İzmir vahşi olan Kâzım Dirik’e şikayet edecek oldular.

Her hafta filim değişiyor ve ben her hafta birşeyler bulmak, bir değişik reklâm yapmak zorunda kalıyordum. Bir seferinde de bir çuvaldan kukla yaptırarak Sinemanın kapısı üzerine astım. Gazetelere şöyle bir ilan verdim.

«Hırisostomosün öldüğünü söylemişlerdi. Hayır ölmemiş. Yann Lâle Sineması önünde asılacaktır. Görünüz».

Bu haber üzerine bütün halk sinema önüıie birikiyor, polis geliyor, itfaiye erleri kapı üzerindeki kuklayı indiriyorlar, bu vesile ile reklamımız yapılmış oluyordu.

Bütün bu çalışmalar ile sinemayı dolduruyordum ama masrafı çıkarmak mümkün olmuyordu. % 33 kesilen Belediye resmi belimizi büküyordu.

Vahye yapılan şikâyet üzerine Kâzım Paşa bir gün beni çağırdı. Bana:

— Cemil Bey sizin İzmir halkım reklâm için tedirgin ettiğiniz,-milleti sokaklara döktüğünüz söyleniyor, ne dersiniz, dedi. -

Ben ihtiyatlı gitmiştim. Elimde Amerikan gazetelerinden biri vardı. Orada yapılan bir reklamı valiye gösterdim. Bir adam elli katlı bir binanın otuzuncu katından düşüyor. Yapılan, tahkikat neticesinde adamın ölmediği görülüyor. Sebep: Başında Habik marka bir şapka, varmış, adam onun üzerine düşmüş ve ölmemiş.

Bu örnek valinin çok hoşuna gitti, bana işimi bildiğim gibi yapmamı söyledi. Ben kendisine sinemacıların vergi yüzünden ancak % 3 gibi bir kazanca çalıştıklarını, durumumuzun iyi olmadığım, reklam da yapmazsak işi bırakmamız gerektiğini söyledim.

Bu arada reklam için İstanbul’dan Hâfız Burhan’ı getirtip bir konser verdirdik. İşi kurtarmak için elimizden geleni yapıyorduk. Bu münasebetle Macaristan’a giderek oradan bir revü getirttik. Bir ay süre ile ücretlere zam yaparak gösteride bulundular ve sinema bir ay tıka-basa doldu.

T Akin her geçen gün halkın ilgisini çekmek güçleşiyordu. Bu sebeple biraderle anlaşıp Viyana’ya gitmeye karar verdik. Bu defa bir arslan sirki getirtecektik. Viyana’da bu sirkle bir ayhğma anlaştık. Sirkteki hayvanların beslenmesi de bize ait olacaktı. Bin-bir güçlükle İstanbul’a, oradan da İzmir’e naklettik. Lâkin hayvanların olduğu vagonları vapurdan alacak büyüklükte bir vinç bulmak mümkün olmadı. Bir Fransız inşaat şirketinden vinçi temin ile hayvanlan sinemanın bahçesine kadar getirdik.

Bizim Lâle Sineması’nın etrafı Yahudi mahallesiydi. İlk gece bunlar sinemayı tıka-basa doldurdular. Ancak gel gör ki, arslanlar sahneye gelip de kükreyince bu Yahudiler ortadan yok oldular. Baktım hepsi sıraların altına yatmış, bir korku, bir korku. O güne kadar İzmir halkı böyle şeyler görmemiş. Biz ilgi çekeceğini zannederken millet sinemanın yanından bile geçmeye çekinir oldu. Sinek avlıyoruz, bir ay da bir türlü geçmek bilmiyor. Akşam ot isterler, sabah et isterler. Birader gider bir -at, bir eşek bulur getirir onu arslanlara verirler, bir daha. Çok sıkıldık, bir ay sonra gittiklerinde filim bobinlerinin tenekelerini öptüm. «Bir daha filimden başka' bir şeyi sinemaya sokmam» diye kendi kendime karar aldım.

Hasılatların kötüye gitmesi bizi artık korkutur olmuştu. Reklamla falan bu kötü gidişi durdurmaya imkan yoktu. Mutlaka başka bir çıkış yolu bulmalıydık. Bu çıkış yolu ne olabilirdi?

Düşüne taşma şu noktaya vardım. Yurt dışında sinemacılığı deneyecektim. Ağabeyimin birkaç lisan bilir oluşu işimizi kolaylaştıracaktı. Ayrıca mukavelemiz gereği bankada biriktirip, el sürmediğimiz bir sermaye de vardı.

PARİS’TE SİNEMA ALIYORUM

Bu sırada esasen ağabeyime de bir iş olarak bu yurt dışı meselesini hesap ediyordum. Çünkü İzmir’de belli bir meşguliyeti yok gibiydi. Yurt dışında tutacağımız iş hem onun için bir meslek ve geçim yolu olabilir, hem de ben İzmir’de artık geçinemez olursam, bu çıkış yolundan istifade edecektim.

Bu düşüncelerle günleri geçiriyorduk. Sonunda karar verdik. Ağabeyimle birlikte Önce Macaristan’a geldik. Macaristan’da birkaç gün kaldık. Lâkin burada yabancılara çalışma ruhsatı vermiyorlardı. Oradan kalkıp Avusturya’ya geçtik. Avusturya da aynı siyaseti takip ediyordu. Bu defa Almanya’ya gittik. Almanya’da ise sinemacılık işini Harb-i Umumî’den sonra Malul Gaziler Cemiyeti’ne bırakmıştı, işi başkasına vermiyorlardı.

Çaresiz Paris’e gidecektik. Orada şansımızı denemeye karar yerdik. •

Paris’e gelince sinemacılar ile temas ettik. Paris’te zorluk değil, dışardan gelenlere kolaylık bile gösteriyorlardı. Küçük sinema sahipleri ile tanıştık, konuştuk. Paris’te kiralık sinema çoktu. Lâkin bunların ekserisi banliyö semtlerde idi. Ben ise bir ana cadde üzerinde ancak küçük bir sinema arzu ediyordum. Tanıştığımız bir komisyoncu ile uzun süre dolaşmamıza

rağmeü aradığım gibi bir siııema bulamadım. Ayrıca bu sinemalar 40 kişilik şirketlerle ortak çalışıyorlar, alman filimleri geçmeye mecbur oluyorlardı. Ben müstakil çalışmak arzusunda idim.

Sonunda aramaktan vazgeçtim. Ağabeyimi Paris’te bırakacaktım. O aramaya devam edecek bana muntazaman yazacaktı. İstediğimiz gibi bir sinema bulduğu zaman haber verecek, ben gelip teslim alacaktım. Bu karan verdikten sonra İzmir’e döndüm.

Aradan sekiz ay geçti. Bu müddet, zarfında ağabeyim orada bulduğu sinemalarla ilgili dosyalan, plan ve krokileri bana gönderiyordu. Ancak hiç birini beğenmiyordum. Sekizinci ay içinde Sen Marten Bulva-rı’nda Kinerama adlı ikiyüz kişilik bir sinemanın haberini gönderdi. Haftada 6000 Frank hasılatı vardı. Bana uygun geldi. Tam aradığım gibiydi.

Derhal Paris’e gittim, sinemayı gördüm ve beğendim.

300.000 Franga Sinemayı devraldık. Yanında bir bar vardı. Orada yer içerdik. Bulunduğumuz muhitte pek . çok sinema vardı. O yıllarda sinemanın iyi zamanlarıydı, Amerika Şirketleri bütün Avrupa’ya hakimdi, sadece Paris’te beş bin sinema açılmıştı. Yanımızdaki barda sinemacılarla yaptığımız, sohbetler sırasında bana.-

—    Fransa da yeter derecede zeki insanlar var, siz niye tâ İzmir’den kalkıp buralara kadar geldiniz. Hem bu sinema on senedir altı bin franktan bir kuruş fazla hâsılat yapamadı. Bunu alıp da ne yapacaksınız, diye takılıyorlardı.

Ben kendilerine:

—    Benimle iddiaya girecek var mı? Bu hâsılâtı artı-

racağım, diye cevap veriyor, âdeta meydan okuyordum.

Kısa zaman sonra dediğimi yaptım, giderlerden kısarak, masrafı azaltarak ve iyi reklâm ile hâsılâtı 12.000 franga çıkardım. Hepsi parmaklarını ısırdılar. Böyle-ce orada iki ay süreyle kaldım. İşi ağabeyime teslim edip İzmir’e dönecektim. Sinema artık işler vaziyetteydi. Altı aylık programını yapmıştım. Zaten bütün hayatım boyunca hep programlı yaşamışımdır. Sinemacılıkta da program’ın önceden tesbit edilmesi, hep birinci sınıf artistlerin oynadığı, birinci sınıf filimle-rin seçilmesi âdetim olmuştu.

Aslında bir ara Paris’te kalıp oraya yerleşmeyi düşünmedim değil. Lâkin hiç güneş açmıyor, abus bir çehresi var gökyüzünün, devamlı yağmur. Domates, hıyar istese canın ara ki bulasın. Otobüslerde, bazan kardeşimle konuşurken Fransızlar bize «Pis yabancılar» diye homurdanıyorlar. Bir gün karşıki apartman terasmda üç mayolu kız gördüm, «yahu bunlar ne yapıyorlar ağabey» diye sordum, meğerse güneşleniyör-larmış. Ortada güneş falan yok. Bana «Buranın güneşi bu kadardır» dediler. Baktım burada milyoner olarak yaşamaktansa kendi memleketimde, kendi insanlarımız arasında orta halli olarak yaşamak daha iyidir, onun için vazgeçtim. Atlayıp İzmir’e geldim.

LÂLE SİNEMASINI YENİDEN İNŞA EDİYORUZ

İzmir Yunanlıların yakıp yıkmalarından sonra harabe hâlinde duruyordu. Şehrin iman çok yavaş ilerli-

yordu. İşte bu sıralarda Belediye Reisliğine Göz Doktoru Behçet Uz getirildi. Kendisi çok sevimli, insanse-ver, çalışkan, metodik bir adamdı. Kısa süre içinde İzmir’de mucizevî yenilikler ve imar hareketleri başlattı. Bugünkü İzmir kendilerine çok şeyler borçludur. Behçet Uz Bey bir süre sonra bizlere de bir tamim' gönderdi. Şehirde bulunan bütün fırın, ve sinemaların bir yıl içinde betonarme olarak inşa edilmesi isteniyordu. Bir yıl sonra kimseye izin verilmeyecekti. Bunun üzerine derhal İstanbul’a gittim. İstanbul İl İmar Müdürü Hilmi Bey yakınımız oluyordu. Meseleyi ona anlattım, tanıdığı mühendislerden birini tavsiye etmesini rica ettim. Bana Almanya’da tahsil görmüş ve memleketimizin en büyük betonarme inşaatlarım yapan Sadık-Halit-Ferruh şirketini tavsiye etti. Kendileri mektep arkadaşı oluyorlarmış. Aynı zamanda yazıhaneleri İzmir’de imiş. Çok sevindim, derhal İzmir’e gelerek kendilerini buldum ve tanıştım. Üç kardeş de saygıdeğer, mesleklerini çok iyi bilen ve dürüst kimselerdi. Onlara Lâle Sinemasını yıkarak yerine betonarme 1000 kişilik bir sinema yapmak istediğimi bildirdim. Hesap ve planlarım yaptılar, 22.000 lira tutuyordu. Bana fazla geldi. Zaten işe başlarken

2.000    TL. param vardı. Fazla bulduğumu, hiç olmazsa

20.000    liraya indirmelerini söyledim, yapamayız dedi

ler. Bunun üzerine masraf üstelerini gözden geçirdim, bana göre fazlalık olan iki bin liralık bir kısımdan feragat etmemiz gerektiğini bildirdim, razı oldular, iki bin lira nakden verecektim, sinema çahşmaya başladıktan sonra haftada beş yüz lira ödemek üzere kendilerine senet verdim. Ahşap binayı yıkacak ve 1 Nisan’da arsayı teslim edecektim.    . r

Ancak beş ay zarfında inşaatı bitirip 9 Eylül İzmir’in kurtuluşu ile birlikte sinemayı açmak istiyordum. Bu süre çoklarına kısa geldi. Bu kadar zaman içinde hiç bu koca inşaat bitirilir mi? diye soranlar oluyordu. Ben aksine kurbanı kesip temeli attıktan sonra inşaat sahasının tahta perdelerine şu koca ilanı yazıp astım: «Bu sinema 9 Eylül günü Sinebar’ın Yedi Belâ filmi ile açılacaktır».

Sinabar o yılların en meşhur artisti, filmi de en tanınmış olanıydı. Böylece işe başladık. Bana mühendis olarak Ferruh Bey’i vermişlerdi. Kalfaları İbrahim Usta ateş gibi biriydi. Takımı ve amelesi de öyle idi. Ben de inşaatm başlangıcından itibaren fiilen vazife aldım. Kendime yüksekte bir kulübe yaptım, bir portatif karyola ile oraya yerleştim. Başımda hasır şapka, ağzımda düdük, işçilerin başındaydım.

Her gün şafakla kalkıyor, akşam ezanına kadar çalışıyorduk. İşçileri gayrete getiriyor, şu işi şu kadar önce bitirirsek herkese benden bir paket sigara gibi, onların hoşuna gidecek ikramlarda bulunuyordum. Karşımızda bir helvacı vardı: Hacı Paşa. İzmir’in yarısı önündü. Zaman zaman birlikte oturur sohbet ederdik. Bana: «Yahu Cemil Bey, bari şu levhayı kaldır, hiç bu kadar kısa, zamanda bu inşaat biter mi, adama gülerler, rezil olacaksın», diyordu. Ben de kendisine, bu inşaatı söylediğim zamanda bitireceğimi, isterse kendisi ile 1000 lirasına iddiaya girebileceğimi bildiriyor ve böylece şakalaşıyorduk. Ancak bü iş bende bir tutku halini almıştı, inşaatı mutlaka zamanında yetiştirmeli; sözümü tutmah, ve bu yoldan gerekli reklamı yapmalıydım.

Bütün bu hummah faaliyetlere rağmen öyle bir za-

man geldi ki kalfa İbrahim Usta ile oturup düşünme-ya başladık. Ne kadar çakşırsak çalışalım yine de inşaat istediğimiz zamanda tamam olamayacaktı. Bu sefer şöyle bir yol deneyelim dedim. Karpit lambaları buluruz ve üç vardiya olarak gece-gündüz çalışırız. İbrahim Usta razı oldu. Gece-gündüz çalışmaya başladık. Yaptığımız işler o kadar büyük ve biz onları o kadar kısa zamanda beceriyorduk ki, mühendis Fer-ruh Bey hayretler içinde kalıyordu. Bana defalarca: «Cemil Bey sizi bizim şirkete ortak etmeli ve Anadolu’daki inşaatların başma geçirmeliyiz» diyordu. Nihayet çatıyı kapadık, inşaat bitmek üzere bir noktaya geldi. Bir yandan ısmarladığımız koltuklar, perdeler takılıyor, bir yandan boyalar, badanalar yapılıyor. Ben daha bu durumda iken sinemayı açmak için gerekli yerlerden gerekli izinleri almaya çalışıyorum. Eylül’ün üçünde bir yandan boya devam ediyor bir yandan 20 metre yükseklikte 1000 adet donanma lambasının hatlarında arıza var. Usta arıyoruz, kimse yok, var, cesaret edemiyorlar. Hemen «bana uzun bir merdiven bulun» diyorum. Bir merdiven getiriyorlar, belime havyayı bağlayıp yukarı çıkıyorum. Kopuk hatta kalay ile havyayı bastırınca bin lamba birden şimşek gibi çakıyor. Merdiven duvara sürünerek düşüyor ve ben yere yuvarlanıyorum, biraz sendeleyerek ayağa kalkıyorum. Böylesine bir koşturma, bir heyecan, âdeta zamanla yarış ediyoruz.

Nihayet 9 Eylül sabahı. Yerlerin betonu kurumamış, yağlıboyalar olduğu gibi duruyor, çiniler donmamış, ustalar endişeli. Ama ne gam. Sinemayı açabiliriz. Akşam salonun önündeki dar sokak hınca hinç dolu. Belki ikibin kişi var. Birden hücum ediyorlar ve ön

cephede ne kapı, ne cam, ne vitrin kalıyor. Büyük bir kalabalık sinemaya doluyor, biletlerini bile kesemiyoruz. Benim bu manzara karşısında gözlerim yaşarıyor. îşte sözümü tuttum, işte sinemayı dediğim güne yetiştirdim diyorum, bütün bu olanlar o sırada bana vız geliyor.

Ustalar, kalfalar, memurlar üzüntü ile kalabalığı izliyorlar. Ben onlara tasalanmayın, önemli olan sözümüzü tutmamızdı, bu sinemayı 9 Eylül’de açtık ya siz ona bakın, diyorum.

Gerçekten de bir müddet sonra kmlan dökülen yerleri onarıyoruz, sinema çiçek gibi oluyor.

Daha sonraki günlerde gerçi ödeme zorlukları oldu ama hiçbir aksatmaya meydan vermeden inşaat şirketine olan borcumu ödedim.

ATATÜRK VE SİNEMANIN GELİŞMESİ

Bizim İzmir’de Lâle Sineması’nı inşâ ettiğimiz yıllarda İpekçiler İstanbul’da artık Türkiye’nin bir numarası sayılmaya başlamışlardı. Bütün Amerikan Şirketleri ile iş yapıyorlar pek çök sinema işletiyorlardı. Bunlar içinde en meşhuru Beyoğlu’ndaki Melek Sineması idi. . Onun yanında daha önce bahsi geçen Opera Sineması vardı. Opera q günlerde bir İngiliz yapımı olan «Çanakkale harbi» filmini geçiyordu. Ücretler başka sinemalarda otuz kuruş olduğu halde Opera ve Melek’de yüz kuruş, yüzyirmibeş kuruştu. Buna rağmen yine de pek birşey kazanamıyorlardı. Çünkü % 33 vergi belimizi büküyordu.

İşte bu «Çanakkale Harbi» filmi Atatürk’ün ilgisini çekmişti. îngilizler filimde tarafgir davranmamışlar, hakikati olduğu gibi gösteriyorlardı. Türk ordu ve askerinin Çanakkale’de gösterdiği kahramanlık filme olduğu gibi yansımıştı. Atatürk yanında Maliye Bakanı Fuat Ağralı ile filmi görmeye geliyor. Bu sırada sinema ücretlerinden falan bahis oluyor. Atatürk sinemanın çok yarayışlı bir .icat olduğunu, halkın bundan gerektiği gibi faydalanmasını, sinemacılığın inkişâfını istiyor, bu münasebetle alınan vergilerin düşürülmesini emrediyor. Ankara'ya döndükten sonra gerçekten de alman vergiler % 10 a indirilmiş oluyor. Bizim İzmir’de bütün bu olup bitenlerden haberimiz yoktu. Bir gün İpekçi İhsan ile otururken müşterek dostumuz Defterdar çıkageldi. «Müjdemi isterim» diye tutturdu. Bizler birlikte yer içer eğlenirdik, ona eğlence vaad ettik, baklayı ağzından çıkardı, vergiler % 10 a indirilmişti.

Tabii bu habere sevinilmez de ne yapılır. Bu tarihten itibaren sinemacılar için kazançlı bir dönem açılmış oluyordu. Başlarda da belirttiğim gibi, İzmir’de ilk üç yıl kâr ettikten sonra gelen üç yıl içinde hep zararla kapamıştık. Bu zarar yüzünden yurt dışında imkânlar aramaya başlamıştık, Atatürk’ün vergiyi indirmiş olması bizim için müjde sayılacak bir haberdi. Açılan bu dönem ile çalıştığımız bir iki yıl içinde çok kazanmış ve sinemanın bitişiğinde Abdülkadir Paşa Hanı’nı, iki ev ve Eşrefpaşa’da bir büyük arsa almıştım.    '

Bu yıllarda Paris’e gider gelir, oradaki sinemanın programlarını yapardım. Bu gidişlerimden birinde karımı ve Mazhar Yalay’ı da birlikte aldım. Paris’te

üç ay kaldık ve iyice gezdik. Lâkin o günlerde komünistler faaliyetlerini artırmışlardı, arabalara binenlere, biraz eğlenip lüks hayat yaşadığı izlenimi yaratanlara kaba davranırlardı.

Bu gezi benim için çok iyi oldu. Çünkü yıllardır çalışmaktan başımı alamıyordum. Göztepe’de tuttuğumuz evde ailemle - oturup bir sıcak çorba bile içememiştim. Gece yanlarına kadar sinemada bulunuyordum. Paris!te bizim için sürpriz olan raslantüardan biri de Siröçkin’i görmemiz oldu. Yıllar önce Kadıköy’de Kuşdili Sinemasını işletirken rekabet ettiğimiz bu Rus Yahudisi Fransa’ya geldikten sonra işlerini ilerletmiş, 30 sinema birden işletir hale gelmişti. Daha sonraki sollarda Nazi korkusundan Amerika’ya kaçtı, orada da sinemacılık yaptı.

SİNEMANIN HARİKASI SESLİ FİLİM

Sesli sinemanın icad edildiğini gazetelerden öğrendik. Paris de gösteriler yapıhyordu. Hemen ağabeyimi aradım, ona meseleyi tetkik etmesini söyledim. Eğer bizim için uygun fiyatta bir makina ise ahp göndermesini yazdım. Gerçekten de bize uygun bir fiyat olduğu için çok geçmeden ahp gönderdi.

Makina basit bir şey idi. Gramofon plaklarının işleyişi gibi bir mekanizma üzerine filmin bütün seslerini, konuşmalarını kaydettikleri bir plağın döndürülmesi ve bunun perdedeki sahnelere denk düşürülmesinden ibaretti.

Ancak operatörlere çok dikkatli olmalarını tenbih et-inek gerekti. Çünkü bir kare, atlasalar sesler ait oldukları sahneden başka bir yere kayıyor ve son derece uygunsuz durumlar doğuyordu. Meselâ atların nal seslerinin duyulduğu, tabancıların, bonbalarm patladığı bir sahnede sesler, bir süre sonraki sevişme sahnesine kayıyor; adam sevgilisini öperken bombalar patlıyor, falan.

Sakarya Sineması’nda göstermeye başlamıştık; halkın ilgisi büyük oldu. Vali, Emniyet Müdürü, şehrin bütün ileri gelenleri her gece sinemaya geliyorlardı! Hâsılat iyice artmıştı, bir gelen bir daha geliyordu. İzmir’e ilk ben getirdim sesli sinemayı. Ancak bizim kullandığımız makinaiar uydurma şeylerdi. Esas sesli sinema makinalan Amerika’da imal ediliyordu. Çok pahalı şeylerdi. Benden altı yedi ay sonra İpekçiler İstanbul’daki Elhamra Sineması’na getirdiler. Çok lüks bir sinema idi, orada ilk renkli ve sesli film olarak Al Conson’un filmini ve Moris Şövalye’nin «Şen Mülazim» filmini gösterdiler, aylarca devam etti ki, büyük hadise olmuştu. Yirmibeş kuruşluk biletleri İtalya’dan koltuklarını getirtip monte ettikleri sinemada yetmiş beş kuruşa çıkardılar, yine de sinema dolup taştı.    - '"


Renkli film de sesli filmin hemen akabinde memleketimize geldi.

Filmin hem sesli hem de renkli olması olağanüstü bir etki yapıyor, seyirciyi şaşkınlıktan bayılacak reddele-re getiriyordu.

Bu filmi ilk olarak İzmir dışında Bursa’ya götürdüm. Setbaşı’ndâ bir sinemada gösterdik. Geceleri hayli kalabalık oluyordu, bir ay sonra Antalya’ya . geçtim, Mazhar Yalay’ın kardeşi oradaki sinemayı işletiyor-
[image: ]
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du. Bir ay da orada gösterdikten sonra Denizli’ye geçtim. Denizli’deki sinema pek iptidaî idi: O kadar ki seyirci içi kum dolu iki gaz tenekesi üzerine atılmış i • bir kalas üzerinde filmi seyrediyordu. Bu turu tamamladıktan sonra yeniden İzmir’e döndüm.

İzmir’e gelişimizin onuncu yılı dolmuştu. .

Eşim Sabahat Hanım Darülfünun edebiyat ve riyazi-i ye bölümlerinden mezun olmuş, iki lisan bilen mümtaz bir sima idi. O yıllarda kendisine mebusluk teklifleri yapılıyordu, bir yandan Amerika’ya göndermek j- istiyorlardı. Kendisi Halide Edıb Hanım’ın da yakın-'• lanndan olmuştu.

; Bu teklifler karşısında evliliğimizin yürümesi, birlikte oluşumuz, belli bazı kararların alınmasına bağlanıyordu.. Ben beraberliğimizin devamım arzuluyordum, kendisi bunu bildiği için faziletli davranarak teklifleri geri çevirdi. Bu tutumu karşısında ben de :    ona her yanı pırlanta ile işli büyük bir broş hediye

ettim. .

i İşler iyi idi. Lâkin İpekçilerle aramızdaki tatlı rekabet :    sertleşmeye başlamıştı. Onlar büyük bir aile, kuvvetli

sermayeleri olan bir kuruluştu. Bütün Amerikan fl-limlerini, en birinci programlan getiriyorlardı. Zaman zaman kendilerinden filim alıyordum, İhsan İpekçi ile iyi arkadaştık. Ancak beni çekemiyorlardı. Çünkü Haziran ayında bile sinemayı tıklım tıklım dolduruyordum. Kapılar açıldığında içeriden dışanya doğru fırın sıcaklığı yayıhrdı, o kadar ki kalabalık olurdu. Bu durum onları bana karşı bir cephe almaya sevkediyordu. i ■ -Bir süre sonra Lâle Sineması’mn biraz uzağında bir

yer alarak bin beşyüz kişilik bir sinema yaptırdılar. Benim aldığım filimleri aynı hafta gösterilmek üzere başka sinemalara vermeye başladılar. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi kredi aldığım bankaya, «Cemil’in işleri artık bundan sonra kötüdür» falan diyerek aleyhimde haberler vermeye başlamışlardı.

Bir gün Cemil İpekçi’yi Şükran Lokantası’na yemeğe çağırarak, kendisine bu yaptıkları işlerin uygunsuz olduğunu, ticarî rekabete sığmadığım, arkadaşlığa hele hiç yakışmadığım söyledim. Ardından ilave ettim, «Sizden çekinmiyorum, bana birşey yapamazsınız» diye meydan okudum. Benim bu tavrım onları iyice cephe almaya şevketti.

Bu yıllarda, özellikle işlerin hafiflediği Haziran ayında Paris’e gitmeyi, hem dinlenmeyi, hem de sinema piyasasını tetkik etmeyi âdet haline getirmiştim. İstanbul'da Haziranla birlikte sinemaların çoğu kapanır, üç ay kapalı kalırdı. İzmir’de ise sadece popüler sinemalar işlerdi.

Paris'deki sinemamız iyi iş yapıyor, lâkin kardeşim hesapları bana doğru dürüst vermiyordu. Ben her ne alıyorsam, ey olsun, hân olsun anlaşmamız gereğince onun hakkını hem kendisine bildiriyor, hem de üzerine geçiriyordum. Bu durum yirmi jul böyle sürmüştür.

Ancak kazandığı para ile sinemayı tadil etmiş, üç juiz kişilik hale getirmiş ismini de değiştirerek «Bosfor» koymuştu. Bu da lehte kaydedilecek bir girişimdi. Geçen yıllar içinde çok sevdiğim Mazhar Yalay’ı kaybettik. Tehlikeli bir hastalığa yakalanmış ve ben İstanbul’da iken vefat etmişti. Bana ısmarlanan ilaçlan

alıp derhal İzmir’e koştum ama yetişemeden vefat etti. Yıllar geçiyordu. Gece demeden gündüz demeden İzmir’de on beş yıl çalışmıştım, yorulmuş ve bıkmıştım. Bir seferinde İstanbul’a giderken vapur Çanakkale’de durdu, kömür mü alacaktı bilmiyorum. Gidip babamı göreyim dedim, adresini biliyordum.

Son günlerinde bir sağır kadın ile evlenmişti. Eve vardığımda kimseyi bulamadım, komşulara sordum, kahveye çıktı dediler. Meğer karısı ile kavga etmiş. Kahveye vardım, kahvede de kimseler yok, sade babam yanında bir bohça ile peykenin üzerinde duruyordu. Aman Allahım. Sultan Abdülhamit’in koca Süvari Alay Komutanı ne hale girmişti, yumruk kadar bir şey kalmıştı, iyice çökmüştü babam. «Baba» dedim, «Seni İstanbul’a götüreyim», Razı oldu, birlikte İstanbul’a geldik. Şişli’de geniş bir apartman dairesinde oturuyoruz, bizim çocukların da afacan zamanlan. Babamı yedirdim, içirdim, elbiselerini yeniledim. «Eh işte artık bizimle oturursun değil mi?» diye sorduğumda. «Beni yine evime götür Cemil» demişti. Anlıyordum ki senelerce sükûnete ahşan babam, yalnızlığa alıştığından bizim evdeki hareketlilik, çocukların şamatasına dayanamıyor. Yeniden Çanakkale’ye götürdüm.

Mazhar Yalay’m vefatından sonra bendeki işe karşı bıkkınlık iyice artmıştı. Artık İstanbul’a dönmek, şöyle bir dinlenmek ve bir süre sonra İstanbul’da filim-cilik etmeye karar vermiştim. İzmir’deki sinemaların •başına Mustafa Çimen’i koyacaktım. Bu kararı verdi-, ğim günlerde Göztepe’de Konak, sonra Ankara ve Lâle sinemalarım çakştınyordüm. Ailem İstanbul’da bulunuyordu.

İSTANBUL’A DÖNÜŞ

İstanbul’a geldiğim zaman önceden verdiğim karara uygun olarak bir yıl işleri etüt ettim. İlk iş olarak da büro ve sinema piyasasına yakın olsun diyerek evimi Taksim’de tuttuğum bir daireye taşıdım. Abdullah Lokantası’na abone olarak evime de oradan yemek aldırmaya başladım. Abdullah Efendi’nin asıl lokantası Karaköy’de şimdiki Yapı Kredi Bankası’nm yanında küçük bir lokanta idi. Orada kendisi ile tanışmış ve yıllarca yemek yemiştim. Oğlu Hikmet Bey daha sonra Beyoğlu’nda Abdullah Lokantası’nı açarak şöhretini genişletti. Hikmet Bey’le arkadaşlığımız uzun yıllar sürmüştür.

O yıllarda Mecidiyeköy bir mesire yeri idi. Dutluklar, çilek bahçeleri ile doluydu. Bir gün dinlenmek için oraya gitmiştim, kahvede otururken bir arsanın satılık olduğunu gördüm. îki dönüm k,adar bir yer idi ve köyün tam ortalık yerindeydi.-Üç bin liraya orayı aldım.

İstanbul İl İmar Müdürü Hilmi Bey ile yakınlığımız vardı. Kendisinden rica ettim, bana Avrupa'da inşa edilen villa, köşk gibi yapılardan mükafat kazanmış bir projeye raslarsa resimleri ile birlikte bana vermesini söyledim. Hilmi Bey bir süre sonra İsviçre’de yapılmış bir köşkün planlarım ve resimlerini getirdi. Niyetim bu arsaya böyle bir köşk yaptırmak, bahçesini tanzim etmek ve bir yıl bu işlerle uğraşarak bir nevi dinlenmekti.

Düşündüğüm gibi yaptım. Daha köşkün inşaatı, başlamadan ben bahçeyi tanzim etmeye başladım. Ora-

da hacı toprakta öyle kavunlar, karpuzlar, domatesler yetişdirdim ki bütün köye bedava dağıttığım halde tüketemedim. Daha sonraları Avrupa’dan getirttiğim gül fidanları ile bütün bahçeyi süsledim. Belki elli çeşit gül açmıştı, görenler dönüp dönüp bakıyorlardı. Bina da şâhâne olmuştu. İki katlı çok güzel bir bina idi. Ailece oraya taşındık. Köşkün tapusunu eşim Sa-bahat’a vermiştim.

Bu işlerle bir yıl uğraşmış, zindeleşmiş ve enerji dolu bir hale gelmiştim. Sinemaya döndüğümde yaptığım ilk iş Galatasaray Lisesi karşısındaki hanlardan birini tutmak oldu. Orayı yazıhane haline getirdim. Sonra Paris’e giderek Vamer Bros, Paramount gibi büyük Amerikan şirketlerinin Türkiye Monopolünü aldım. Bu otuz yıl böyle sürecekti.

Aldığım filimlerle Lâle Filim Anonim Şirketi’ni kurdum.

O yıllarda İpekçiler Türkiye’nin bir numaralı işletmecisi, sinemacısı idiler. Anadolu’da yüz sinemaya filim veriyorlardı. Onlardan ayrı olarak Özen Filim A.Ş. vardı. Mehmet Soyaslan’ın dedesinin babası kurmuştu. Kemal Filim vardı. Saray Filim sahibi Mösyö Fran-ko vardı. Beyoğlu filim dünyasının merkezi haline gelmişti.

Ben Cemil Filmer olarak bu dev piyasanın içine giriyordum.

Bu yıllarda İzmir’den İhsan İpekçi de gelerek İpek Sineması’nm müdürü olmuştu.

İhsan Bey ağabeyi Fakir Bey’e «Siz burada sinema piyasasına hakimsiniz ama şimdi Cemil geldi, ona dikkat etmek gerek» demiş, ağabeyi de bu sözü te-

bessümle karşılamış, hattâ beni hafife alarak gülmüştü.

Gülmekte haklıydı. Çünkü İpekçiler sinemaları öyle bir bağlamışlar, öyle bir tekel kurmuşlardı ki onların izni olmadan sinek bile uçamıyordu. Ben elimde en güzel filimler olduğu halde sinema sinema dolaştım. Altı ay bıkıp usanmadan filimlerimi geçecek sinema aradım, bulamadım. Bana verilen cevap her defasında şu oluyordu: «Efendim biz îpek Filim ile çalışıyoruz, onun programı dışına çıkamayız». Haftada yaptıkları on bin liraya karşı yirmi bin garanti ediyordum, yine de kılları kıpırdamıyordu.

Böyle dolaştığım Fahir Bey’in kulağına gitmiş olacak ki arada bir telefonu açar: «Hey Cemil Bey, filimleri koltuğunun altına almış gezmeye çıkmışsın. Onları gösterecek sinema da buldun mu?» diye kahkaha atar, ben de kendisine «Sirk Amar’m çadırında göstereceğim» diye aynen karşılık verirdim. O yıllarda Taksim Meydanı henüz tamamlanmamıştı ve orada bir büyük sirk vardı.

Böyle cevap veriyordum ama gerçekten de çaresizlik içindeydim. Aradan iki ay daha geçti. Bu sırada Saray Sineması’na uğradım. Sahibi eski sigara kâğıtlarını imal eden ve bu yoldan çok zengin olmuş Seferoğ-lu isimli bir adalı Rum’un oğlu Niko idi. Sinemayı ise eskiden tanıdığım Mösyö Franko adlı bir Musevi çalıştırıyordu. Sinemaya ekseriya gösteri toplulukları, kemancılar, musiki heyetleri falan gelirdi.

Tuttum onlara gittim. Filimleri, fotoğrafları gösterdim. Haftalık kasılatın % 40 fazlasını teklif ettim. Eğer garanti ettiğim para sağlanamazsa kendi hak-kımdan düşecektim. Bu teklif karşısında şaşırdılar.

Sonra kabul ettiler. Çünkü onlar İpekçilere bağlı değildiler.

Saray Sineması benim filimleri geçmeye başlayınca önünde yüz metrelik kuyruklar oluşmaya başladı. Müşteri kum gibi kaynıyordu. Tam bir sene çok iyi iş yaptık.

O günlerde şimdiki Lâle Sineması’nın yerine bir inşaatın yapıldığını gördüm. Zaten kulağım kirişte bekliyordum, nerede bir sinema yapılacak diye sorup duruyordum. Meğerse buraya da sinema yapılıyormuş, sahibi Karaköy’ün meşhur börekçisi Hüseyin Çeyrek Bey imiş. Safranbolulu, iri yarı bir adamdı. Puğaça-nın fiyatı o yıllarda beş kuruş (çeyrek) olduğu için bu soyadı aldığı söylenir. Karaköy’deki dükkânı üzerinde bulunan yazıhanesinde karşılaştık. Kendimi tanıttım ve sineması bittiğinde kiralamak istediğimi söyledim. Ayrıca inşaattan anladığımı, mimar îtalyan Ferrari ile konuştuğumu, kendimin de İzmir’de böyle bir sinema yaptırdığımı belirttim. Adam memnun oldu ve on bin liraya bana sinemayı kiralayabileceğine dair söz verdi.

Sevinçli idim. Saray’a verdiğim filimler çök iyi iş yapıyordu. Bu arada İstanbul’da sekiz on ve Anadolu’da' bir o kadar sinemaya filim vermeye başlamıştım. Hüseyin Çeyrek Bey’in inşaatım tamamladık. Ancak bu süre içinde meseleden haberdar olmayan İpekçiler sinemayı benim tutacağımı öğrenince hemen harekete geçtiler. Hüseyin Bey’in yanına her gün biri gidip biri geliyordu. Fiyatı yirmi bine kadar çıkardılar. Pangaltı’daki Tan Sineması’mn ve o bölgedeki hamam ve binaların sahibi İsmail Bey Hüseyin Çeyrek’in yeğeni oluyordu. Ben de kendisine filim veriyordum, ara-

mız iyi idi. Bir gün meseleyi ona açtım. Sen merak etme dedi. Birlikte-Hüseyin Bey’in saray yavrusu evine gittik. Orada İsmail Bey durumu ortaya koydu ve artık sözleşmenin yapılması gerektiğini bildirdi. Hüseyin Bey biraz tesir altmda kalmışa benziyordu. Kefil falan diyecek oldu. Bunun üzerine İsmail Bey «Ben kefilim» diyerek meseleyi kapattı. Böylece Beyoğ-lü’nda bir sinema elime geçmiş oluyordu.

İnşaatı sırasında yaptığım yardımlar, daha sonraki işletmecilik zamanımda takındığım tavırlar Hüseyin Bey’in hoşuna gitmişti. Bana «Benim oğlum olmadı, artık sen benim oğlumsun, burayı istediğin kadar işletebilirsin» dedi. Otuz yıl Lâle Sineması adım verdiğim bu sinemayı işlettim.

Bu sollarda Mecidiyeköyü’ndeki köşkümüzde çifte hizmetçiler, aşçılar ile fevkalâde refah içinde bir hayat geçiriyorduk. Oğlum Galatasaray Lisesi’nde, kızım Amerikan Koleji’nde, küçük oğlum Alman Lisesi’nde okuyordu. Çocuklarımın bütün zamanı genellikle arkadaşları ile birlikte bu köşkte geçerdi.

LÂLE SİNEMASINI AÇIYORUM

Kontratı yaptıktan sonra o hızla sinemayı tefriş etmeye giriştim. Ama benim asıl amacım bir an önce Paris’e gidip, en seçme filimleri alıp, sinemayı iyi bir programla açmaktı. Bunun için acele ediyordum.

Bir gün içinde kadroyu tamamladım. Ellerine bir liste yapıp verdim. Listede sinemanın tefrişi için gerekli her şey not edilmişti. Onların geceyi gündüze katarak

bir hafta içinde filim gösterecek, seyirci kabul edecek şekilde işleri bitirmelerini istiyordum.

En lüks malzeme, en iyi halılar, perdeler vitrinler ve o zaman için yapılacak en güzel dekorlar ile sinemayı donattık.

Paris’e gittim, derhal ağabeyimi buldum ve onun lisan bilir olması sayesinde bütün filimciieri dolaştım/ En birinci filimleri, o yılların en meşhur artistleri Ti-no Rossi, Şarl Buaye, Vivien Romans gibi artistlerin oynadıkları lokomotif tabir edilen filimleri almak istiyordum.

Bana hemen Türkiye’den gelen telgrafları gösteriyorlardı. Aynı filme İpekçiler şu kadar, Franko şu kadar, başka şirketler şu kadar para teklif etmiş ve filmi istediklerini bildirmişlerdi. Ben bu durum karşısında ne verecektim? Bütün şirketler onu soruyorlardı.

Ben de Paris’teki, sinemamı garanti veriyor, ayrıca uzattıkları boş kâğıda imza atarak istedikleri fiyatı yazmalarım söylüyordum. Böylece açık çek vermiş olmam bütün filimleri almama yetti. Artık gönül rahatlığı ile İstanbul’a dönebilirdim, elimdeki filimlerle rekabet edecek kimse yok sayılırdı.

Tino Rossi’nin filmini Sirkeci’ye göndermiştim, ben de afiş ve' fotoğrafları alarak memlekete döndüm. Geldiğimde hazırlıklar bitirilmişti, sinema istediğim gibi dekore edilmişti, her taraf temizlenmiş, pırıl pırıl olmuştu. Gerekli yerlere halılar serilmişti.

Hemen reklâmlara başladım, davetiyeler bastırarak başta vali olmak üzere bütün mülkî erkânı, askeri kumandanları davet ettim.

Ben meslek hayatımda hep birinci sınıf makinalar kullanır ve onlara çok iyi bakardım. Bu sinema için

de sesli filim gösteren en iyi makinayı almıştım. Ayrıca personeli seçerken de titiz davranırdım. En iyi personeli çalıştırır, onlara en yüksek ücreti öderdim. Aynı zamanda kendilerine elbise vb. gibi yardımlar da yapardım.

Bir yandan apartıman boyunda afişler hazırlıyorduk. Tino Rossi’nin Aşk şarkısı filmi ile açılış yapacaktık. Bu filim Avrupa’da hasılat rekorları kırmıştı.

Son provaları yaparken birden makinalar stop etti. Deli gibi olmuştum. Çünkü yarın açılış yapacaktık, artık zaman kalmamıştı. Acaba ne oldu? diye süratle makina. dairesine çıktım. Transformatör anzalanmış-tı. Ne oldu? diye baktığımızda içine bir çivi atılmış . olduğunu dehşetle gördük. Demek biri bize sabotaj yapmak istemişti.

Derhal trasformatörü yerinden söktürdüm ve Perşem-bepazan’nda tanıdığım, bu işlerin ustası, arkadaşım Viktor Tores’e götürdüm. Aslında arıza yapılacak iş değildi, kimse bunu tamir edemezdi, etse bile günlerce uğraşması gerekirdi. Ama Tores işinin ehli idi beni de severdi. Kolları sıvadı «Bu gece sabahlayacağız desene» dedi, işe girişti. Bütün bobinleri yeniden sardı, sabaha doğru hazır hale getirdi. Hemen arabaya atıp sinemaya getirerek yerine monte ettik. Tabii makina dairesinin kapışma iyi bir yale kilit taktırarak önüne bir adam koymayı ihmal etmedim.

Filmin gösterildiği gece sinemanın önü mahşer yerine döndü. Taksim’den Galatasaray’a kadar araba dizilmişti. O yıllarda sinemalar kaliteli. olduğu gibi seyirci de kaliteli idi. Arabalardan inen bayanların sirtoda vizon kürkleri parlıyordu. O gece büyük bir seyirci topluluğuna karşı gösteriyi tamamladık.

Lâle Sineması ilk gece ile seyircilerin gönlünü fethet-mişti.

Daha sonraki' aylarda da hep böyle birinci sınıf filimler, pahalı filimler geçtik. Sinema dolup taşıyordu. Lâkin bu filimler pahalı olduğu gibi artan vergi yükü ile geriye bir şey bırakmıyordu, biz sadece gösterdiğimiz filimlerin şöhreti, seyircimizin bolluğu ile avunuyorduk.

Mecidiyeköyü’ndeki köşkümüzde rahat bir hayatımız vardı. Oğullarım ile kış günleri ava çıkar, tâ Belgrad Ormanı’na kadar yaya gider dönerdik.

Büyük oğlum Hukuk’a devam ediyordu. Kendi arzusu üzerine onu da sinemaya aldım. Makina dairesinden başlayarak sinemanın her bölümünde, muhasebede çalışarak mesleğin her yönünü öğrenmeye başladı.

Atatürk’ün, vefatından sonra sinemacılığın altın devri de sönmeye, mali bakımdan kriz dönemi açılmaya başlamıştı, ismet Paşa idaresi döneminde vergiler % 70 e kadar çıktı. Darü’İ-âceze, Muvazene vb. gibi pek çeşitli vergiler dayanılmaz bir hal almıştı. Buna karşılık bilet fiyatları seneler boyunca artmadı. Kazancımız % 3 e kadar düşmüştü. Bu durum senelerce devam etti.

TURUVALI HELEN / GÜZEL HELEN

Wamer Bros ve Paramound’un filimlerini geçtiğimiz için programımızda Turuvalı Helen filmi de vardı. Şirket bu filmi bütün dünya sinemalarında aynı gün

oynatmaya karar almıştı. Bu sebeple dünya çapmda bir reklâm kampanyası düzenlemişlerdi. Biz de buna paralel olarak büyük afişler yaptırmış, hazırlıklara girişmiştik. Derken Amerika’dan peş peşe telgraflar gelmeye başladı. Birinci telde reklâma başlayın, ikinci telde filmi göstereceğiniz günü ilan edin, üçüncü telde bizim reklâmcılarımızdan ödül kazanan bir kan koca size gelecekler, dördüncü telgrafı bekleyin, dördüncüde reklâmcı kocayı gönderiyoruz, en iyi otele yerleştirin, beşinci telde ondan habersiz karışım da gönderiyoruz uzakta bir otele yerleştirin ve kocasına haber vermeyin, altıncı telde kocası sinemanın önünde filmin el ilanlarım dağıtırken tam filmin başlamasına on dakika kala kansını otelden alıp getirin ve kovası ile karşılaştırın. Bu sırada onların gösterecekleri heyecanı filme alacaksınız şeklinde talimat veriyorlardı.

Biz bu talimatlara uygun olarak söylenenleri yaptık. Karı-kocanın sinemanın önünde karşılaşmaları görülecek şeydi, kadın az daha düşüp bayılıyordu. Bu olay gazetelere aksetti, günlerce konuşuldu, filim de hasılat rekorları kırdı. Lâkin % 3 ile çalışmak iyice ağırlaşmıştı, ben bu durumdan kurtulmak için genişlemek, başka sinemalar da işletmek arzusunda idim. Benim bu şekilde bir faaliyet göstermemden en çok İpekçiler şikâyetçi idi. Onlar sinemama kıralı idiler ama benim cadde üzerinde yaptığım iş ağırlarına gidiyordu. Hattâ bir keresinde Fahir Bey beni yemeğe davet- etti, yemek sırasında «Cemil Bey, ben şimdiye kadar bu piyasada kimseyi rakip olarak görmemiştim, ama sen bana gerçekten rakip oldun» demek zorunda kaldı.

Fahir Bey beni piyasadan silmek için otuz sene çalıştı. Vamer şirketine benim verdiğim paradan fazlasını teklif etmiş; şirket müdürü, hem arkadaşlığımızı hem de o kadar yıl düzgün olarak süren iş ilişkimizi göz önünde bulundurarak reddetmişti. İpekçiler ise Metro Golden ile çalışıyorlardı. Metro Golden’in Paris’teki müdürü Cromfeld İstanbul’dan tanıdığımdı. Bir Paris seyahatimde kendisine uğramıştım. Söz İpekçiler’den açılınca onların bana yaptıklarını Cromfeld’e naklettim. «Ya öyle mi?» dedi, «Sen o zaman yarın bana şöyle bir iki dakikalığına uğra» dedi. Gittim, odasında bir çay içip döndüm. Meğer Fahir İpekçi de orada imiş, filim seçiyormuş. Cromfeld benden bahsetmiş ve belki de beni göstermiş. Benim oraya bir çay içecek kadar uğramış olmam Fahir Bey’e tam on bin dolara patlamıştı. Cromfeld filimler için ödeyeceği paraya bu rakamı ilâve etmiş.

BÜYÜME YILLARI

İzmir’deki Sakarya Sineması’nı bırakmıştım, sadece Lâle işliyordu. Sonra Ankara Sineması’nı sattım ve İzmir’de bin beşyüz kişilik bir Bahçe Sineması yaptım. Açıhş için izin vermekte zorluk çıkardılarsa da Avukatım Mükrimin Serdar’m İdare Heyeti üyelerine çektiği protestolarla izin aldık. Bu Bahçe Sinemasını da uzun süre işlettim.

İstanbul’da ise önce Elhamra Sineması’nı aldım. İpekçiler bu sinemayı işletemeyip bırakanca hemen ben

talip oldum ve bu sinemayı on yıl işlettim. Onunla birlikte şimdi Pop Sineması olan Ar Sineması’nı Özen Filim’den aldım. Kadıköy’de Süreyya Sineması, Üsküdar Hâle, Beşiktaş Gürel sinemalarını tuttum. Bunların dışında Anadolu’nun pek çok sinemasına filim veriyordum. Pek tabii bu genişleme büyük bir İş yükünü de beraberinde getiriyordu.

Arabama atlar Bursa, İzmir, Antalya, Adana, İskenderun, Antep, Malatya, Erzurum, Trabzon, Samsun, Zonguldak gibi vilayetlere uğrayarak dolaşır ve yeniden İstanbul’a dönerdim. Ankara’ya gideceğim zaman tel çeker, sinemacıları istasyona davet ederdim. Ekspresin durduğu vakit kadar bir zamanda anlaşmaları tamamlar, tirenden inmeden Kayseri’ye, oradan tel çekerek Adana’ya uğrar, yine anlaşmaları yapar, Konya’ya gelir, nihayet orada yatardım. Bitmek tükenmek bilmeyen bir enerji ile çalışıyordum. Arabama atlar, Bulgaristan üzerinden Avusturya, Almanr ya, Belçika, Fransa, İtalya derken, filimleri alır, o kadar yolu tek başıma direksiyon kullanarak kateder ve İstanbul’a dönerdim.

Sinemacılık piyasasına da yeni âdetler getirmiştim. Diğerleri hep beni takip ve taklit etmişlerdir. Ben İstanbul’a gelinceye kadar sinemalar hep öğleden sonra başlardı. Ben tuttum 11 matinası koydum, herkes benden sonra 11 matinası koydu. Ayrıca, yazm bütün sinemalar kapamdı, üç ay çalışmazdı. Ben yazm fiyatı yarıya indirerek çalışmaya devam ettim. Bir sene sonra beni taklit etmeye başladılar. Ayrıca sinemacılıkta tutulan-hesap ve kayıtlar hakkında da or-jinal buluşlarım vardı. Bunlar büyük bir kırtasiye yükünü ortadan kaldırıyordu. Hattâ Kemal Filim sahibi

Kemal Bey bizzat yazıhaneme gelerek gördüğü bu evrakların birer nüshasını alarak «Yahu bunlar çok kullanışlı şeyler, ver ben de yaptırayım» diyerek almıştır. Benim koyduğumu kartoteks usulleri de Türk sinemasında alışkanlık haline gelmiştir.

Çalışmanın sürati ve ağırlığı altında bir ara hastalandım ve on gün kadar yattım. Çocuklarım artık yüksek tahsile devam ediyorlardı. Bir sürü arkadaş edinmişlerdi. Ben Mecidiyeköy’deki evimizin üst katında yatarken onlar aşağıda radyoyu açarak, avizeleri yakarak vur patlasın eğleniyorlar, sonra arabalara doluşarak çekip gidiyorlardı. Hasta hasta aşağıya iniyor, ışıklan kapatıyor, radyoyu kesiyordum. İş yüzünden çocuklarımla irtibatım bile neredeyse kesilecekti.

Bu arada bazı küçük filimler çekmek üzere Kemal Filim, Lâle Filim ve Özen Filim ortak olarak Marmara Filim Stüdyosu’nu kurduk. Ben müessesenin müdürü olmuştum.. Burada asıl filmden önce gösterilmek üzere Münir Nureddin’in, Safiye Ayla’nın filimlerini çekiyorduk. Aynca CHP’nin propaganda filimlerini bize yaptınyorlardı. Bu kısa metrajlı filimlerin üretimi esasen bize birşey bırakmadı ama, Marmara Filim Stüdyosu bir mektep vazifesini gördü, oradan operatörler, teknisyenler yetişti. Cezmi Or arada yetişmiştir. Bir iki sene çalışan bu stüdyoyu sonradan sattık. Sinemacılığın zor günleri iyice bizi sıkıştırmaya başlamıştı. Dolar 130 kuruştan dokuz liraya kadar çıktı. Prodüksiyonlar 10.000 dolardan 50.000 dolara yükseldi. Fransa’dan müstakil aldığımız 1000 dolarhk filimler beş katma çıktı.

Aynı zamanda yerli filim yapımı başlamıştı.

Kemal Filim, Acar Filim, İpek Filim yerli yapıma yönelmişti. Acar Filmin sahipleri Murat ve Cemal kardeşleri önceden tanırdım. Ben İzmir’de sinemacılık yaparken bunların Balıkesir'de sinemaları vardı, benden filim alırlardı, ben de. oraya gidince kendilerine misafir olurdum. İstanbul’a gelince Aksaray’da bir sinema açtılar, Mecidiyeköy’de sonraları Acar Filim Sütüdyosu’nu kurdular.

Durumum bu sebeplerle çok sıkışık bir hale gelmişti. Bir bankadan öbürüne koşuyordum.

ÜÇ DARBE

İktisadî durumuma tesir eden üç büyük sebep olmuştur. Bunlardan birincisi: Dolarin 130 kuruştan 250 kuruşa çıkmasıdır ki; bunu bir pazar günü Kalainış’-daki yazlık villamda oturmuş, dinlenirken elimde ya-nbuçuk okuduğum gazeteden öğrendim, benim için ani bir şok etkisi yaptı. Çünkü Paramound ve Varner ile bütün anlaşmaları yapmıştım. Yılda yüz bin do-Tarhk ithalat yapıyordum. O yıl da bütün anlaşmaları yapmış, imzalamış, Anadolu’yu dolaşmış, işi bitirmiştim. Benim için doların bu şekilde fırlaması yıkım oldu.

İkinci darbe harf inkılâbı ile geldi. Bir gecede verilen karar biz filimcilerin elinde eski harflerle basık filim-lerin değerini sıfıra indirdi. Elimdeki bütün eski harfli filimleri Hürriyet Tepesine götürüp, kibriti çakıp yaktım. Yerine yenilerini akp koymak bizim için ikinci büyük bir yıkım oldu. Bütün bunlar için, zararın telafisi için beş yıl geceli-gündüzlü hiç kazanmadan çalışmak mecburiyetinde kaldık.

Üçüncü büyük darbe ise varlık vergisidir. Bana sırf Abdullah Efendiden yemek yediğim için 125.000 lira vergi yazdılar. Ne yaptımsa mani olamadım, çaresiz sineye çekip ödedik. Bu da üçüncü darbe oluyordu. Bütün bu İktisadî yıkıntılar uzun yıllar kazanmadan çalışmama sebep olmuştur.

Harf inkılâbı sırasında kitap ve gazete sahiplerine tanzimat verildiği halde sinemacılara bir hak tanınmamıştır.

Atatürk «Sinema mühim bir icattır, buna gereken ehemmiyet verilmelidir» mealinde sözleri ile sinemanın kıymetini takdir etmiş, vergiyi % 10 a indirerek bu sanatın gelişmesine önayak olmuş olduğu halde, îsmet Paşa zamanında bunun tam aksi yapılmıştır.

GERÇEKLEŞMEYEN TEŞEBBÜSLER

Hayatım boyunca daima ileriye dönük projeler yap-mışımdır. Bunların çoğu hayal olarak kaldı. Ama hayal kurmak da, büyük hayaller peşinde olmak da önemli bir meziyettir. Çünkü bu hayaller günün birinde gerçek oluveriyor.

İzmir’deki sinemacılığımın ilk yıllarında para kazandığımı daha önce kaydetmiştim. Tam o yıllarda da Ankara başkent oldu. Başkentin Ankara’ya taşınması ile oranın gelişip büyüyeceğini tahmin ederek, orada bir takım yatırımlar yapmayı planladım. Bu münasebetle kalkıp Ankara’ya yollandım. .Niyetim önce bir tetkik etmek, ona göre harekete geçmekti.

Ankara bir baştan bir başa bozkır denecek kadar boştu. Sadece Yenişehir civarında hareketlilik, inşaatlar görülüyordu. Vehbi Koç ise o yıllarda hem araba ithalatı yapıyor, hem de parça satıyordu. Şehrin merkezinde bir büyük han yaptırmış idi.

Bizim damat Bilal (Kızkardeşimin kocası) onun yaranda çalışıyordu. Vehbi Koç ile görüşemedim ama, Bilal vasıtasıyla şöyle bir teklif sundum. Bu ham yıkarak altım sinema üstünü iş yeri yapalım, dedim. Vehbi Koç bu teklifi çok müsbet karşılamıştı ama, arada şöyle bir engel vardı. îş Bankası Ankara'da bulunan sinemaların sahibi idi. Vehbi Koç da îş Bankası ile çalışıyordu, ona rakip olamazdı. Böylece bu teklif akim kaldı. Dönmeden önce bir arsa ahp kendim inşaat yapmak istedim. Bunun için Yenişehir’de arsa bakarken civarın su jle kaplı olduğunu gördüm, yağmur mu yağmış, sel mi gelmişti? bilmiyorum. Oranın yerlileri «Bey görüyorsun burada temel tutmaz, tutsa da su içinde kalır» falan diyerek keyfimi kaçırdılar, bu iş de böylece neticesiz kaldı.

îkiııci bir teşebbüsüm çok daha esaslı idi. Şöyle ki; İstanbul’da bulunan İtalyan Sigorta Şirketleri’nin avukatlarından Hadi Semi Bey aynı zamanda benim de avukatım idi. Onun aracılığı ile Sigorta şirketine şöyle bir teklif götürdüm. İstanbul, Ankara, İzmir, Eskişehir, Bursa gibi yerlerde on sinema inşa edilecek. Sigorta şirketinin inşa ettiği bu sinemaların maliyetinin % 10 u nisbetinde her sinemayı 10 yıl süre ile ben kiralayacağım. Sigortacılar o yıllarda % 3 ile çalışıyorlardı. Benim teklifim çok müsbet bulundu. Bu vesile ile hemen harekete geçtiler. İlk olarak Tak-sim’de bulunan İtalyan Mektebi binası sinema olarak restore edilecekti. Tam inşaatın açılmasına yakın gün-

lerde İtalya-Habeş harbi patlak verdi. Böylece bu teşebbüs de yarım kalmış oldu.

Üçüncü teşebbüsüm yine Vehbi Koç nezdinde oldu. Benim doktorum bugün Gureba Hastahanesi’nde bulunan Prof. Nüvit Tekü idi. Ağabeyisi Nüzhet Tekü ise Koç gurubunda çalışıyor, önemli bir mevkii işgal ediyordu. Doktorum aynı zamanda Vehbi Koç’un da doktoru idi. Bu vesile ile kendilerinden Divan Ote-li’nde bir randevu rica ettim. Kabul ettiler, buluşup bir saat kadar konuştuk. Kendisine mali gücümü, elimde bulunan filimleri, işlettiğim sinemaları anlattım. Bütün bunları bir araya getirerek, daha geniş sinemacılık yapmayı, Beyoğlu’nda sinemalar inşa etmeyi teklif ettim. Teklifimi müsbet karşıladı. Şirketinin yönetim kuruluna götüreceğini ve görüşüleceğini söyledi. Aradan bir müddet geçtikten sonra teklifin görüşüldüğünü ve hararetle desteklendiğini öğrendim. İlk olarak Taksim meydanındaki su terazisinin bulunduğu ada satın alınacaktı. O yıllarda orayı satılığa çıkarmışlardı. Üç milyona kadar vermeyi kararlaştırdık. Lâkin bu defa da bir başka engel çıktı. Ziraat Bankası Umum Müdürü Mithat Dülge ihaleye dört milyonla katılmıştı. Mithat Dülge o yıllarda devlete turistik tesisler yapıyordu. Aband ve Kilyos’ta oteller yapmıştı. Bu, Taksim’deki adayı alarak, oraya da turistik oteller, tesisler yapmayı düşünüyordu. Ancak onların da teşebbüsü gerçekleşmedi ve o ada satılmadan kaldı.

Olan bizim teşebbüse olmuştu, hevesimiz kursağımızda kaldı.

Değişik tarihlerde vukubulan bu teşebbüsler hayatınım seyri içindeki atılımcı karakterime örnek teşkil

etsin diye buraya konuldu. Bunun gibi irili ufaklı, bazısı gerçeğe dönüşen, bazısı yanın kalan yüzlerce proje ve teşebbüsüm olmuştur.

ABDULLAH LOKANTASI / SANSÜR

Yıllarca bütün hesaplarımı kendim bizzatihi işleyerek, işlemediğim zamanlarda konturolünü yaparak, mesleğimi sürdürmüşümdür. Şirketi kurduğumda her alanda olduğu gibi muhasebeye de çok kıymetli banka müdürlerimizden Haşan Dilman’ı getirmiştim. Buna rağmen gece yanlarına kadar çakşırdım.

Sıkışık günlerimden birinde büromda çalışırken, Sim Day ile Şemsettin Günaltay geldiler. Sim Day ile İzmir'de ben sinemacı, o Emval-i Metruke Müdürü iken tanışırdık, çok iyi ahbap olmuştuk. Sonralan kendisi mebus ve bakan oldu. Bunların ikisi gelip, «Cemil biraz oturmaya geldik» deyince, kendilerine: «Özür dilerim, şu anda bankalara yetiştirilecek, çek ve hesaplar yüzünden sizi gerektiği gibi ağırlayamayacağım, bu münasebetle Abdullah. Lokantası’nda buluşalım» dedim. Gerçekten de iş hayatımda iş herşeyden, bakanlardan bile önce gelmiştir.

Abdullah Lokantasında buluştuk ve sohbet ettik. O yıllarda lokantaya devam eden zatlar bir aile gibi birbirlerini tanırlardı. Bizim oniki kişiye kadar varan bir masamız olmuş,' ben yıllarca o masaya devam etmişimdir. Yahya Kemal Beyatlı, Behçet Kemal Çağlar, Faruk Haznedar, Vali Lütfi Kırdar, gibi meşhur zevat oraya devam ederlerdi. Zaman içinde Adnan Menderes, Gönül Yazar ve ileride değineceğim başka şahıslarla Abdullah’da görüşmüşüzdür.

Sansür münasebeti ile Ankara’ya da sık gider ve Sırrı Day’ın evinde kalırdım. Sansürde beni en çok meşgul eden filim E. Hemingway’in ‘Çanlar kimin için çalıyor?’ filmi olmuştur. Hemingway’in solculuğu bahane edilerek filme izin vermediler, Valiye, İçişleri Bakanı’na kadar çıkarak zorla izni alabildim. İkinci Dünya Savaşı’na doğru sansür daha da artırıldı. Daha sonraki yıllarda bir de bu yüzden Ağır Ceza’ya düşmemiz vardır. Bize muntazaman gelen Paramound Jurnallerden biri de StaJin’in ölümü üzerine idi. O yıllarda Beyöğlu’nda Lâle, Elhamra ve Ar sinemalarını işletiyorum. Filimden önce gösterilen Stalin’in ölümü merasimlerine ait kısa gösteri ihbar ediliyor ve biz mahkemeye çağınhyoruz. Suçlama, «Bu filim sansürden geçmemiştir» şeklinde bir iddia, ile yapılıyor. Avukatım aynı zamanda CHP mebusu olan Ekrem Amaç. Avukatımın yarım yamalak, korkarak yaptığı, yapmaya çalıştığı müdafaanın bir yerinde dayanamayarak, ben söze karışıyor ve izin istiyorum. Çünkü bu devirde Rus propagandası yapmak değil, orak, çekiç lafım ağzma almak bile cesaret işi idi. Avukatım bir bakıma bunun için korkuyor, yani beni mahkûm ederlerse kendisine de bir zararı dokunur diye. Ben herşeyi açıkça anlatıyorum, bir kopyanın Ankara’da olduğunu ve iznin alınmış olduğunu isbat ediyorum, böylece yakayı sıyırıyoruz.

Sansürle olan münasebetlerimde en belli başlı hadise budur.

Ayrıca bir de Rus Sefareti’nde Ticaret Ataşesi îgnat-yef ile tanışmamız var. Bir gün kendisinden bir davet aldım, beni sefarete çağırıyor. Eh, o zamanlar Rus Sefareti'ne girip çıkmak ve şüpheleri üzerine çekmemek kolay değil. Beıı eskiden Kısm-ı siyasî’de çalıştığım için bu işleri biliyorum. Hemen Emniyet Mü-dürlüğü’ne gittim. Tanıdıklara davetiyeyi gösterdim, ne dersiniz gideyim mi? dedim. Git bakalım, ne diyecek? dediler. Bunun üzerine biz kalktık, gittik. Aman efendim, bana bir izzet, bir ikram, bir masa donatmışlar, kuş sütü, kuru üzüm. Neyse, yedik içtik, sadede geldik. îgnatyef bizim o günlerde ham filim ihtiyacı içinde kıvrandığımızı öğrenmiş, «Sizin bu ihtiyacınızı biz karşılarız, adınıza getirtiriz, siz parasını verip gümrükten alırsınız» dedi. Teşekkür ettim ve ilave olarak «Peki sizin bir isteğiniz yok mu?» dedim. «Var» dedi. «Siz de başka milletlerin filimlerini gösterdiğiniz gibi, bizim filimlerimizi de göstermelisiniz» diye ricada bulundu. «Pek tabii olur» dedim, «ama biliyorsunuz ülkemizde sıkı bir sansür var, hangisine izin verirlerse ancak onları gösterebiliriz» dedim, ayrıldık.

Bir süre sonra gerçekten de ham filimler geldi, gidip aldık. Rus filimleri de peşinden sökün etti. Ancak sansür kuş uçurmuyor, gelen filimlerden ancak bir tanesine izin verebildi ve onu gösterdik.

İKİNCİ CİHAN HARBÎ

Geçen zaman içinde Kalamış’da deniz üzerinde bir villa yaptırmıştım. Bazı dinlenme zamanlarımı orada geçirirdim, ailece ekseri yazlan oraya giderdik. Kala--mış’a ö yıllarda bir yandan çarklı vapur uğrar ve onunla köprüye gelirdik.

Bir gün vapurun ön tarafında bir gurup Alman «Deut-schland Deutschland über alles» şarkısını hep bir ağızdan söylemeye başladılar. Yolcular şaşırmıştı, ne oluyordu böyle?

Meğerse II. Cihan Harbi başlamış ve bunun işareti imiş. Ben harbin başladığını o sabah vapurda öğrenmiş oldum.

Harbin başlaması sinemacıları telaşlandırmıştı. Çünkü bizim ahş-verişimiz Fransa ile yapılıyordu. Oradaki filim çilerin ekserisi Yahudi idi. Zaten başta Metro Golden olmak üzere ünlü şirketlerin tamamı Yahudi sermayesi üzerine bina edilmişti. Biraderle haberleşmemiz neticesinde bunların hemen memleketi terket-tiklerini öğrendim. Çoğu Lizbon’a gitmişti, işlerimiz tehlikeye giriyordu, filimsiz kalma ihtimali doğmuştu. Hemen karar verdim, İtalya, Macaristan dolaşıp bulabildiğim filimleri toplayacaktım. Bu niyetle İtalya’ya bir bilet ahp Sirkeci’den tirene bindim. Belgrat’a kadar geldik. Oradan ileri gitmiyordu. O gece ne yapacağımı düşünürken Roma’ya daha çok general ve yüksek rütbeli subayları götüren bir tirenin kalktığım öğrendim. Ben de ona bindim. Kompartımanda bir yanda İtalyan, öbür yanda Alman generalleri ile seyahata başladık. Bir köşeye büzülmüş, kendi halimde duruyor, dikkati çekmemeye çalışıyordum. Bir süre sonra kondüktör geldi, pasaportumu ve biletimi konturol etti. Generaller kendi aralarında yüksek sesle konuşuyorlardı. Neden sonra tirenimi-zin sağına soluna bombalar düşmeye başladı. Lâkin

karartma yapıldığı için bir isabet almadan Roma'ya kadar gittik.

Roma’da da karartma vardı. İstasyon binasının içinde iki koca afişle karşılaştım. Birinde Çanakkale Boğazı kalın bir zincirle kapatılmış, Çelik miğferli Mus-solini elindeki kasatura ile zinciri kopartıyor; diğerinde İzmir ahalisi Ege sahilleri haritası üzerinde uzakta duran Mussolini’yi çağırıyor, «Gel bizi kurtar» falan diyen bir halleri var.

«Yahu tam zamanında gelmişiz, bakalım ne yapacağız?» diye biraz tedirgin olarak daha önceden .kaldığım otele gittim, geceyi geçirdim. Ertesi gün alış-veriş ettiğimiz, eskiden tanıdığım filim şirketlerine giderek birkaç filim aldım. Sonra bizim sefarete gittim. Sefir Ragıp Bey ile tanışırdık. Beni görünce «Sen burada ne arıyorsun, vaziyet tehlikeli, hemen memlekete dön» diye çıkıştı, ben karşılık olarak: «Telaşlanma, İtalya'-, da kahve kalmamış, kavrulmuş arpayı kahve diye içiyorlar, ben buraya kahve içmeye geldim» diye gülerek cevap verdim. Kahvelerimiz geldi, içtik, kendisine filim sıkıntısı çektiğimizi, buradan birkaç filim aldığımı, Macaristan’a giderek oradan da bulabildiğim kadar filim alacağımı söyledim. «Yapma birader, orası daha tehlikeli, bir an önce İstanbul’a dön, bizim orada bile karartma başlamış» diye endişelerini belirtti, ama ben kararımı vermiştim, Macaristan’a gidecektim.

Sefaretten çıktıktan sonra postaneye giderek Budapeşte’deki filim şirketine bir tel çektim. İlk ekspresle oraya geleceğimi, ancak, Macarca bilmediğimi, istasyona bir adam göndererek beni aldırmalarım, ertesi gün gelip filim alacağımı belirttim.

Gerçekten de adamlarını göndererek beni istasyondan aldırdılar. Bir lüks otelde yer ayırtmışlar, gittik. Orada da karartma var, ama sokaklarda. Otelin kapısı halılarla kapatılmış, ışık sızmıyor, ama içeriye girince insanın gözleri kamaşıyor. Binlerce ampül ışığı altında pınl pırıl salonlar. Müzik çalıyor, Macar teğmenleri, subaylar çok güzel Macar kızlan ile danse-diyor, bir şamata. Ben resepsiyona giderek yanbuçuk derdimi anlattım, bir oda ayrılmış olacağım belirttim. Gerçekten de odayı ayırmışlardı, ama ne oda. Kira! dairesi. O eşyalar, o yataklar. Ama kapı arkasındaki fiyatlara balonca insanın başı dönüyordu, çok pahalı idi. Yanımda da o kadar para yoktu. Aşağı inerek beni getiren adama durumu anlattım, bu kadar pahalı bir odada kalamayacağımı; daha mütevazi bir yere gitmemizi söyledim. Bana, harp içinde olduklarım, biı meselenin o kadar mühim olmadığım, ne kadar verebilirsem vermemi, fazla tedirgin olmamamı söyledi. O kar gibi çarşaflar döşeli yatağa girmek için saatlerce yıkandım. Yol hali ile kendimi o odaya lâyık görmüyordum sanki.

Ertesi günü filim. şirketine giderek bazı filimler gördüm. Lisanı anlamadığım halde filmin gidişinden bizim için faydalı olabilecekleri ayırdım. Bunları ilk vasıta ile İstanbul’a göndermelerini söyledim ve Peşte’-den ayrıldım.

Vasıta yoktu, yeniden İtalya’ya dönecek ve oradan vapurla İstanbul’a gelecektim. Bu seyahat zor, tehlikeli ve sıkıcı olmuştu, ama filimsiz kalmaktan iyi idi. Yıllarca yarım yamalak, birkaç kelimelik lisanımla, İngiliz, Macar, İtalyan demeyip pek çok şirketin ka-

pisim çalmış, anlaşmalar yapmış, alış-veriş etmişimdir;

FİLÎM PEŞİNDE

Bu seyahat ile bazı filimler edinmiştim, ama bunlar beni ne kadar idare edebilecekti. Sinema öylesine korkunç, bir dey ki her zaman taze kana ihtiyaç var. Taze kan ise birinci vizyon filim. Nereden bulacaktık? En iyisi Amerika ile temaşa geçmekti. Öyle yaptık ve oradaki şirketlere yazdık. Bizi müsbet karşıladılar ve siparişlerimizi gemi ile gönderdiler. Ancak bu gemilerden çoğu yolda torpilleniyor, gönderdik denilen filimler elimize geçmiyordu. Vapurların çoğu Kahire’ye gidiyor, oradan bize filimler naklediliyordu.

Birgün hiç unutmam, çok çaresiz kalmıştım. Önümüzdeki hafta göstermek için elimde hiç filim kalmamıştı, eski filimleri yeni baştan geçmeyi düşünüyordum. Hayatınım çeşitli safhalarında görüleceği üzere Tan-rı’run yardımı imdada yetişti. Torpillenip yara alan, o yara ile- Basra Körfezi’ne kadar giden, orada Arap-lar tarafından pek çok eşyası talan edilen bir gemi ile gelen filimler oradan kalkıp Sirkeci gümrüğüne kadar gelmişti. Tesadüf, Tanrı’nm yardımı, ne derseniz deyin o filimler cankurtaran simidi gibi işimize yaradı. Daha sonraki günlerde İngiliz Sefareti’nde bazı filimler olduğunu duyduk. Bunlar daha ziyade askerî amaçlı propaganda filimleri idi. Uçakla Kahire’ye geliyor, oradan İstanbul’a naklediliyordu. Sefaret bu filimlerin gösterimi için. önce. İpekçiler’e başvurmuş.

HATÎftÂLAfi

Onlar her nedense çekinmişler. Sonra hana müracaat ettiler. Ben filimleri gösterebileceğimi, lâkin önce kendim görmek istediğimi belirttim. Sefarethâne’nin çamaşırhanesinde filimleri gördüm, bana yarayışlı ve gösterilmesinde bir mahzur olmayanları alıp sinemalarımda geçmeye başladım. Bu yoldan da bir nebze filim darlığından kurtulmuş oluyorduk.

Ancak gerek Amerikan filimleri gerekse bu İngiliz filimleri hep Alman aleyhtarı filimlerdi.

O yıllarda da Almanlar İstanbul’da dehşetli beşinci kol faaliyetleri yürütüyorlardı. Subaylarımızdan, askerî doktorlarımızdan pek çoğu Alman ile evli idi.

Bir gün bu doktor binbaşılarından biri, yanında şişman eşi ile beni Lâle Sineması’ndaki yazıhanemde ziyarete geldiler.

Hoş beşten sonra kadın bana şunları söyledi: «Efendim Von Papen’in mahsus selâmları var. Sizin Alman aleyhtarı filimler gösterdiğinizi biliyoruz. Almanlar Polonya’ya girdiklerinde ilk iş olarak Alman aleyhtarı filim gösteren sinemacıları sinemalarının kapıları önünde astılar, bunu bilmenizi istiyor» dedi. Ben gülerek kendisine şu cevabı verdim: «Von Papen üzülecek, ama şunu bilmenizi isterim. Ben en başta askerim, yedeksubayım. Eğer Almanlar İstanbul’a girerlerse beni sinemada bulamazlar, çünkü o sırada cephede olacağım. Ona böyle bildirin» dedim.

Bunlar gittiler, ancak aradan epeyce bir zaman geçtikten sonra, yine geldiler. Bu defa ağız değiştirmişlerdi, bana Paramound’un üç renkli filmi için para teklif ettiler, her birine yüz bin dolar ödeyeceklerini söylüyorlardı. Anladım ki bu defa beni para ile satm almak istiyorlar,' dehşetli asabım bozuldu. Kendileri-
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ne teklifi gayet bayağı bulduğumu belirttim. «Ben bir ticaret adamıyım» dedim. İngiliz ve Amerikan filimlerini propaganda için değil, ticaret amacı ile geçtiğimi, başka filim bulamadığımı belirttim. «Sizin de filimleriniz varsa getirin, seçeyim, bakayım, bana yarar varsa göstereyim» dedim.

Almanlar benden yüz bulamayınca Ar Sineması’m kiraladılar ve orada propaganda Alimlerini gösterdiler. Almanlar İstanbul’da o yıllarda çok güçlü idiler. Alman taraftarlığı almış yürümüştü.

Aynca İstanbul’da her gece karartma yapılıyor, halk endişe içinde bekliyordu. Her an Almanların bir indirme yapacağı, veya bombalayacağı dedikoduları ile şehir çalkalanıyordu. Bu vaziyet karşısında bütün sinemacılar filim depolarım Konya’ya naklettiler. İstanbul’dan ayrılmayan sadece ben kaldım. Ancak zaman sonra Kemal Filim sahibi Kemal Bey bana «Cemil, bravo sana, biz Konya’da sefil olduk, sen burar da paşa paşa oturdun, cesaretine hayranım» diyecekti.

HACI ÖMER SABANCI İLE

İstanbul’da Lâle Sineması’ndaki yazıhanemde çakşırken Adana’mn meşhur zenginlerinden Hacı Ömer Sabancı, yanında avukatları ile çıkageldi. Kendisini daha önce tanımıyordum. Oturduk, tanıştık, hoş beşten sonra bana ziyaret sebebini açıkladı. Değil Adana’da İstanbul’da bile zor görülecek bir sinema yaptırmıştı. Bunu işletmeye açmak'istiyordu. Bana «Cemil Bey, duydum ki sen sinemacıların kır ah imişsin, benim sinemayı da sen işleteceksin» diye teklifte bulundu. --

Ben de o yıllarda şirketin bütün işini yüklenmiştim. Sabah gün ağaranda büroya girer, gece saat on ikiye kadar kimseyi kabul etmeksizin hesaplar ve programlar ile meşgul olurdum. İşim başımdan aşkındı. Bu sebeple «Aman Hacı Bey, benim işim başımdan aşkın, kıpırdayacak takatim yok, yapamam, lütfen beni affedin» diyecek oldumsa da, dinletemedim. Hacı Ömer sinemasını mutlaka benim işletmemi istiyordu. «Peki» dedi. «Biz yine' geleceğiz, iyice düşün» diyip çıktı gitti.

Aradan birkaç ay geçti, bu defa yanında avukatları, Temyiz Reisi, bir Devlet Şûrası azası ile yine geldi. Ben dayatacak oldum, o zaman bana: «Cemil Bey bak şu oturduğun binayı alınm, seni de buradan tahliye ederim» dedi. îş ciddileşmeye başlamıştı, baktım olmayacak, teklifi kabul ettiğimi söyledim. Bir süre sonra Adana’ya giderek kendisini buldum. Gerçekten de oteli, lokantası içinde olan büyük bir sinema yaptırmıştı. Adı Erciyes Sineması idi. Hemen hemen bütün işleri bitirmişti. Lüks döşemeler, lüks koltuklar ile birinci sınıf bir sinema idi.

Kendi toprak zeminli yazıhanesi biraz ileride idi. Kapının önünde bir semerli eşek,, onun yanında da o zamanların araba padişahı Cadillak marka bir araba acentadan yeni çıkmış duruyordu.

Adana’da gündüz insanlar işle, meşgul olduğundan ve sıcak çok olduğundan iş ancak geceleri olabilirdi. Bunları hesap ederek dört yıllığına sinemayı tuttum. Kadroyu tamamlamak üzere İstanbul’a gelerek hazırlık gördüm, teknik personeli alarak yeniden Adana’ya geldim. Otelde on beş gün kalarak sinemayı işletmeye açtım.

Her ay Adana’ya gider, Erciyes Palas’ta yer-içer yatardım. Sabancı’mn çocukları otelin koridorlarında koşuşur, lokanta mutfağından aşûre, sütlaç aşırırlar-dı, afacan, cin gibi zekî çocuklardı.

Hacı Ömer Bey son derece renkli, zekî, nüktedan bir zat idi. Kendisi ile Adana’ya her gidişimde buluşur, ahbaplık ederdik. Evini, fabrikalarını, birlikte dolaşmıştık. Pamuk borsasında Nevvyork ile Hamburg arasındaki fiyat farklarım bir hesap makinası titizliği ile karşılaştırıp tercih ettiği cihette alış-veriş yapmasını hayretler içinde görmüştüm. Evinde saraylardan gelme altın kaplamak koltuklar, sandalyalar olduğu halde o, yerdeki pöstekide otururdu.

Adana’da zengin ettiği yüzlerce kişi vardı. Bana ara sıra bunlardan bahsederdi. Ben de bir gün «Aman Hacı Bey bana da bir imkân tam» deyince, «Sokağa atacağın bir 200.000 liran var mı?» dedi. «Nasıl olur Hacı Bey» dedim, «Ben iğne ile kuyu kazan bir' adamım, bu kadar parayı bulsam da sokağa atabilir miyim?» diye cevap verdim. O zaman bana «Pamük demiş ki, benim ağacım küçüktür ama, düşenin belini kırarım», sonra ilave etmiş; «beli kınlan adam yine pamukla onu sarar» diye pamuk hâkkındaki fikrini özlü bir biçimde ifade etti. Gerçekten de pamuk piyasası çok hareketli ve riskli bir iş idi.

Hacı Ömer son derece yardımsever bir kimse idi. Tanıdıklarına, fakir fukaraya, akrabasına, hemşerisine, ahbabına çok yardımcı olmuştur. Çuvallarla yiyecek gönderdiğini ben biliyorum. Bu hayır işlerine ömrü boyunca devam etti. Ancak sinema ile hiçbir ilgisi olmadı. Kendi sinemasında bile filim seyretmedi. Onun işi ticaret, pamuk, borsa, yağ ve diğer meşgaleler idi.

Bu dört yıl içinde kar kış demeden her ay Adana’ya gittim. Oradan genellikle Ankara’ya geçer, Ankara’daki sinemaların işini gördükten sonra İstanbul’a dönerdim. Dört yıl sonunda İstanbul’da atak bir sinemacı ortaya çıkmıştı. Fuat Rutkay. Daha önce bahsi geçen Pangaltı Tan Sineması sahibi İsmail Bey’in yanında çalışırdı. Bu Fuat Bey İstanbul’da hızla sinemalar açtığı gibi Anadolu’ya da el attı. Benim verdiğimin iki mislini vererek Erciyes Sineması’nı tuttu. Ben de Adana''da Halk Evi kapalı sineması ile bir bahçe sineması ve Mersin’de Halk Evi Sineması’nı tutarak Adana bölgesindeki işime devam ettim.

MISIR SEYAHATİ

Eşimin teyzesinin kızı Mısır’lı bir profesör Ahmed Dıyıf ile evli idi. Bir gün bu aileden bir davet aldık, bizi Mısır’a çağırıyorlardı. Vapurumuz Pire’ye oradan Kahire’ye gidecekti. Fırtınaya tutularak zorla Pire’ye oradan İskenderiye’ye gittik. Önceden haber verdiğimiz için Ahmed Dıyıf’ın kardeşi Merkez Bankası Müdürü Abdülhamid Dıyıf’m evinde misafir olduk. Bir süre sonra Kahire’ye geçtik. Abdülhamid Dıyıf’m evinde kaldığımız süre içinde Kahire’yi, Ehramları falan gezdik.

Ben bu arada Misır filim sütüdyolannı tetkik etme fırsatım buldum. Bu stüdyolar îngilizler tarafmdan kurulmuştu. O yıllarda Türkiye’de bu şekilde muntazam stüdyolar yoktu. Sadece İstanbul Beyoğlu’nda Suriye Pasajı’nda Necip Erses’in küçük, iptidaî bir stüdyosu vardı. Biz orada kopyalar bastırır, dublaj işleri yaptırırdık.

Ben sinemacılıktan filimciliğe, oradan da stüdyo kurmaya geçerken bu işlerin birbiri ile ilgisini çok eski tarihlerden beri planlamıştım. Mısır seyahati bende stüdyo kurma fikrini pekiştirmiştir, aynı zamanda çok faydah olmuştur.

MISIR FÎLÎMLERÎ

Nihayet II. Dünya Savaşı sona erdi.

Özen Filim o yıllarda Mısır’dan bir filim' getirdi: Aşkın gözyaşları.

Bu filim Halil Kâmil’in işlettiği Taksim Sineması’nda tam altı ay oynadı. Çok acıklı bir melodram olan bu filmi halk çok tutmuştu. Bunun üzerine ipekçiler hemen Mısır’a gittiler ve filim getirdiler.

Bu sırada ben İngiliz sefaretinden bir davet aldım. Seçkin bir davetliler topluluğuna yemek veriliyordu. E. Dünya Savaşı boyunca kendilerinden filim aldığım sefarethane mensuplarından Mister Tacker dostum-du. Davetde onunla bulunurken yammiza biri Amerikalı diğeri İngiliz iki zat yaklaştı. İkisi de albaydı. Bana «Cemil Bey, sizin harp yıllarında sinemalarınızda İngiliz ve Amerikan filimleri oynattığınızı biliyoruz. Sizden başka kimse cesaret edememişti. Hem sizin Von Papen’e de verdiğiniz cevaptan haberimiz var. Bütün bunlar bizleri son derece memnun etmiştir, size müteşekkiriz, elinizi sıkmaya memur edildik» de: diler.

Ben fevkalade mütehassis olmuştum. Görüşme sırasında kendilerinden bir isteğim olup olmadığım sordular. Ben de Mısır’a gidip bir kaç filim almam gerektiğini, filme ihtiyacım olduğunu, kendi askerî uçakları ile gitmek istediğimi söyledim. «Hay hay, olur» dediler. Bana daha sonra bir resmî izin belgesi verdiler. Lâkin Ankara’ya gidilecek, oradan Kıbrıs ■ yolu ile -Kahire’ye gidebilecektim. Vakit geçirmeden harekete geçtim, bir İngiliz genarali, bir er, nişanlısını görmeye giden bir İngiliz kızı ile uçağa bindik. Uçağımız Kıbrıs’ta arızalandı, bir süre orada kaldıktan sonra yeniden hareket ederek Kahire’ye vardım. Behna Filim Şirketi'nden Tarik-i Müstakim (Doğru Yol) adlı filîm başta olmak üzere birkaç filim aldım ve vapurla İstanbul’a döndüm.

Bu filimler! Türkçe dublaj yaptırarak, müzik ve şarkılarını Seİahattin Pmar’a düzenlettirerek geçmeye başladık.

Bir ara bütün sinemalarda bu Mısır filimieri gösterildi. Ancak halkın rağbeti saman -alevi gibi bir parla-. yıp söndü.

SİNEMACILIĞIN ZİRVESİNDE

Büyük oğlum Hukuk mektebini bitirdikten sonra Amerika’ya gitmek, .orada çalışmak, bilgi ve görgüsünü ilerletmek istiyordu. Bu münasebetle Mısır’daki ta-nıdıklanmızın yanında bir süre kalarak vasıta bekledi. Geçen zaman harp yıllarına da denk geldiği için bir türlü vasıta bulamadı. Bu arada hastalandı, doktorlar seyahatini mahzurlu bulmuş olacaklar ki bir iki ay sonra dönüp geldi. İğneden ipliğe dönmüştü.

O günden sonra birlikte çalışmaya başladık. Esas itibarı ile bu akim kalan Amerika seyahati büyük oğlumun istikbali için bir olumsuz nokta teşkil etmiştir. Gerçekleşse idi belki önümüzde başka ufuklar açılacaktı.

Yıl 1950 ye gelince benim de sinemacılıkta artık otuz yılım dolmuş demekti. Bü tarihte İstanbul’da on, İzmir, Adana, Ankara, Mersin vb. yerlerde olmak üzere tam 33 sinema işletiyordum. Ayrıca Anadolu’da yüzün üzerinde sinemaya filim veriyordum.

Kızım Füsun, Koleji bitirdikten sonra Kalamış’ta ailece tanıştığımız Vahdet Dobra ile evlendi. Vahdet mimar idi, kendilerine Park otelinde şahane bir düğün yaptık. Sonra inşaatçılığa başladı, ve mesleğinde çok ilerledi.

Büyük oğlum Metin de ondan birkaç sene sonra yine Park Otel’de yapılan şahane bir düğün ile evlendi. Yıllarca birlikte çalıştık.

Küçük oğlumun evliliği esas itibarı ile kaderin bir cilvesidir. O kendine seçtiği yolda kayınpederinin nüfuzuna meyletti, onların suyuna gitti. Ancak çok sonraları açtığımız stüdyoda birlikte olduk,. ama bu evliliğin doğurduğu soğukluk bir türlü giderilemedi. Çocuklarımın evliliği, sinemacılığın zirvesine çıkışım, çalışma hayatımdaki müthiş tempo beni son derece yormuştu. Yıllardan beri nefes kesen bir süratle, ge-ce-gündüz demeden günde on beş saat çalışıyordum. Bir gün Lâle Filim yazıhanesi’nde durup dururken boylu boyunca yere yuvarlandım. Belki de tansiyon düşmüştü. Bu hadise beni korkuttu. Hemen doktora göründüm, doktor kafi olarak istirahat etmemi, eğer

dinlenemiyeceksem, hiç olmazsa arada bir dışarı çıkıp gezinmemi tenbih etti.

işler iyi idi, ama bankalardaki limitim dolmuştu, bonoları ödemekte zorluk çekiyordum.

Ben bu gezintilere başlayınca, bilhassa Beyoğlu’ndan İstiklal Caddesi boyunca Tünel’e kadar inerdim. Şimdiki Sümerbank’m karşısında Selahattin Refik’in antikalar, mobilyalar sattığı bir mağaza vardı. Selahattin Refik çok hoşsohbet, çok tanıdığı olan bir zat idi. Mağazası vali, banka müdürleri, mebuslarla dolar taşardı. Hepsinin işini görür, kendisi de onlara bazı şeyler satardı. Ben de oraya ikindi çayına gitmeye başlamıştım. Zamanla ahbap olduk.

Bir gün bana: «Cemil Bey, seninle bir yere kadar gideceğiz» dedi, itiraz etmedim, kalkıp gittik. Çok bonkör bir adam görünümünde olup, taksiye elli kuruş bahşiş yerine beş lira uzatacak cinsten biri idi. Ayazpaşa’da Alman Sefareti’nin tam karşısmda Hayırlı Apartımanının 5. katma çıktık. Ben daireye girince hayretten donakalmışım. Efendim, muazzam bir daire, bir baştan bir başa Saraybumu, Kız Kulesi ile denizi görüyor, içinde öyle koltuklar, sandalyeler, tablolar var ki, hepsi Münih’den gelmiş, şahane eşyalar. Evde hiçbir şey eksik değil, yani bavulunu kap gel otur, o derecede döşenmiş. Bana, «Burasım sana alacağız» demez mi? Şaka olarak «Eh alalım, iyi olur» dedim ama, durum önceden söylediğim gibi. O günlerde içine düştüğüm sıkıntı ile aileme, «Artık bir çift çorap alın deseniz, alacak durumda değilim, ona göre davranın» demişim, sıkıntı içindeyim, adam bana bu muazzam daireyi teklif ediyor. Selahattin Refik, «Acele etme», dedi. «Para vermeyeceksin». Ben «Nasıl olur?» demeye kalmadı, «Gerisini bana bırak» diyerek meseleyi kapadı. Gelecek çarşamba buluşmaya karar verdik. Çarşamba günü mağazasında buluştuk. Ben gittiğimde bir bay ile bir bayan çay içiyorlardı. Tanıştırdı, meğerse îş Bankası Umum Müdürü Muammer Eriş Bey ile eşi imişler, «işte», dedi. «Dairenin sahipleri bunlar». Ben «Peki nasıl olacak?» diye kekelemeye başlayınca, Selahattin Bey söze karıştı, Muammer Eriş’e hitaben: «Efendim, Cemil Bey esasen milyonlarla oynuyor. Lâkin parası şu anda sinemalarda, filimlerde bağlı, bu münasebetle size haftada beşbin ödeyecek, bono yapacağım» dedi. Ben hayretler içinde idim, çok becerikli bir adamdı Selahattin Refik. Eriş ailesi bu teklifi kabul etti. Yüzbin lira daire, yirmibeş bin lira eşyalar olmak üzere, bu ödeme şekli ile anlaştık.

Lâkin beşbinleri ödemek de o gün için bir mesele idi. Yine de ben hafiflemiştim, nasıl olsa bu tür ödemeyi becerebilirdik. Ertesi günlerde Selahattin Bey ile Emi-nönü’ndeki Ticaret Bankası’na gittik. Banka Müdürü ile laubali, samimi bir hali vardı. Kendisine «Cemil Bey’e elli bin liralık bir kredi çıkaracaksınız» dedi. Adamlar bir dediğini iki etmiyorlardı. Hemen getirdiğimiz bordrolara göre işlemleri yaptılar, biz de paramızı aldık.

Böylece ödemelerimiz iyice rahatladı.

Hayat böyledir işte...

Aileme gerçekten de bir çift çorap dahi almaya sıkıldığım, bunu kendilerine söylediğim günlerde o muazzam daireyi almiş ve tapusunu da eşimin üzerine yaptırmıştım. Kendisi bu habere çok sevindi, memnun oldu, hâlâ aynı dairede oturmaktadır.

CEMİLE SULTAN KÖŞKÜ

Çalışmalarımın git gite artması ve benim dinlenme fırsatını bir türlü bulamamam yüzünden tansiyon meselesi gittikçe beni rahatsız etmeye başladı. Sokak ortasında bile boylu boyunca düşmeye başladım. Doktorum, bu işe mutlaka bir çare bulmak gerekiyor, diyordu. O yıllarda meşhur Alman doktoru Frank İstanbul’a- gelmişti. Tuttuk ona gittik. Frank beni yukarıdan aşağıya bir saat muayene etti, sonunda şu neticeye vardı. Mutlaka açık havaya çıkmalıyım, bağ-bahçe işleri gibi şeylerle uğraşmalıyım, yazıhaneden mümkün olduğu kadar uzak durmalıyım. Bana şu prensibi bir atasözü gibi benimsetti: Müddeti uzatmak için şiddeti azaltmak gerek.

Gerçekten de Frank’ın tavsiyesi daha sonraları uzun yıllar sıhhatimi muhafaza etme yönünde bana yardımcı olmuştur.

Bağ-bahçe işleri ve açık havada çalışmak bir tesadüf neticesi geldi, beni buldu diyebilirim. Avukatım Hadi Semi Bey bir gün, «Efendim, sizin için Kandilli’de çok münasip bir arazi ve köşk var. Burayı mutlaka gidip görelim, alırsanız her bakımdan faydalı olacaktır» dedi. Burası Sultan Hamid’in ablası Cemile Sultan’ın Kandilli sırtlarında kurulu köşkü ile 200 dönümlük arazisi idi.

Kandillinin patika yollarında ilerleyerek yukarılara çıktık. Asırlık bir çam ağacının dibine çökerek boğazın şahane manzarasını seyre daldık. Gerçekten de eşine ender raslamr bir manzarası vardı. O anda karar vererek arazi ile köşkü satın almaya niyet ettim. Köşkü Mahmud Celaleddin Paşa bir Rum Armatöre satmış. Rum armatör Yunanlılar’ın Anadolu'yu işgalini hayal ederek burasını Venizelos’a vermeyi düşünüyormuş. Pek tabii bu hayalleri suya düşüp de memleketi terkettikleri zaman, yine Kandilli’de bir Rum’a vekâlet vermişler. Bu adamı bularak arazi ve köşkü üç yüz yirmi beş bin liraya aldım.

Köşkün bakımı ve arazinin bekçiliği bu Rum tarafından yine bir Rum kadın ile oğluna bırakılmıştı. Aradan seneler geçmiş, tavanlar akmış, kadın ile oğlu her odayı ayrı, ayrı kiraya vererek harap etmişler. Civardaki çamları keserek satmışlar. Oraya bir koyun sürüsü doldurarak meyve ağaçlarım,'bahçeyi tahrip etmişler. Etraf gübre kokusundan geçilmiyor. Köşkün berisindeki ormana ise yıllarca balta girmemiş, içinde kol kalınlığında, yılanlar dolaşıyor. Burayı teslim aldığım zaman vaziyet böyle idi.

İçinde Piyer Loti’nin yemek yediği, aşağılara inip gece sandal safası yaptığı bu tarihi köşkü kurtarıp restore etmeyi, memleketime güzel bir eser, kazandırmayı, hattâ burayı turistik bir yer haline getirmeyi planlıyordum. Bu çalışma bana aynı zamanda sıhhatimi de kazandıracaktı.

İlk iş olarak bir jip ve bir römork aldım. Sonra köşkün civarma bir amele evi yaptım. Restorasyondan anlayan Rum kalfalar buldum, Karadeniz’li taşçı ustaları getirttim, ben de başıma bir hasır şapka giyerek onlarla birlikte çalışmaya başladım. Bir gün yazıhanede, bir gün arazide hummalı bir faaliyete giriştik.

Arazide jipin yürüyeceği, güzel beton yollar yaptık, arazinin etrafını taş duvarlar ile çevirdik. Ormanı temizledik, ağaçlan kurtardık. Hattâ ilk gelişimde dibinde oturduğumuz asırlık çam ağacını da özel bir takım çalışmalardan sonra emniyete aldım. Çünkü bana bu ağaç çok eski ve tarihi kıymete haizdir demişlerdi, ağacın dibindeki topraklar gidiyordu, istinad du-varlan çekerek, dibine yeniden toprak yığarak ağacı kurtardık.

Köşkü esasına yakın bir şekilde restore ettik, tavanlarının resimlerine, kalem işi süslemelere varıncaya kadar, ash nasılsa öyle yapmaya çalıştık. Arka tarafta bulunan ek binalarda beslemek üzere inek ve koyunlar, tavuklar aldnrı. Burasını tam bir çiftliğe çevirmek istiyordum. Bizzat kendi el emeğimle, işçilerle birlikte çalışarak 'köşk ve araziyi imar ettim. Çok para ve emek sarf ettim. Arazinin aşağılarda deniz kenarında da sahil arsası vardı. Köşkün önüne Marmara Denizi’nin minyatür örneği olan büyük bir havuz yaptırdım. Köşkün altlarında bir yere damadım Mimar Vahdet Dobra’mn çizdiği plan üzerine , güzel, şirin bir villa yaptırdım, burasını Maliye Vekillerinden Fuat Ağrah’ya kiraya verdim.

Yüzlerce çam fidanı diktim, meyve fidanları ile bahçeler vücuda getirdim. Bütün bunları yapmam hem beni dinlendiriyor, hem de sıhhatimi kazanmama yardım ediyordu.

O günlerde Paramound Şirketi bir telgraf göndererek meşhur Kapri Aşıklan filminin rejisörü Wilyam Di-terli’nin İstanbul’a geleceğini, misafir edilmesini bildirdi. Wilyam Diterli’yi Cemile Sultân Köşkünde misafir ettik. Bütün dünyayı dolaşmış . olan rejisör o asırlık çam ağacının .dibinde boğazın eşsiz manzarasına bakarak bana şöyle dedi: «Cemil Bey, o kadar yer gezdim, iki güzel köşe gördüm: Biri Rio de Jenerio, diğeri de Boğaziçi. Ancak aralarında bir fark var. Birincisi para ile yapılmış, güzelleştirilmiş, düzenlenmiş bir yer. İkincisi ise bakir bir tabiat. Bu açıdan İkincisi daha üstün».

Daha sonraki yıllarda Kont Ostorog ile Clod Farer’-de köşkü gezmeye geldiler.

YENİ PROJELER / SUYA DÜŞEN HAYALLER

Cemile Sultan Köşkünün Celaleddin Paşa elinde olduğu yıllarda arazinin özel, suyu varmış, yukarılardan gelir imiş. Pek tabü onların ayrılmasından sonra vuku bulan yerleşim sırasında bu suyıı kesmişler. Su esasen aşağılarda yaptırılan büyük bir havuzu doldu-ruyormuş. Öyle ki bu havuzun içinde kayıkla gezmek mümkün imiş. Biz bu havuzun içindeki toprağı aylarda taşıyarak, etrafındaki çakıl taşlı gezinti yollarım otlardan, çahlardan temizleyerek meydana çıkardık. Muazzam bir havuz idi. Ancak su meselesi düşündürüyordu.

Arazi ve köşk için büyük hayallerim vardı. Bunların başında İstanbul’a inen turistleri Dolmabahçe’den bir feribotla Kandilli’ye getirmek geliyordu. Sahildeki arsa önünde bir gazino, bir deniz suyu ile dolu havuz yaptıracaktım. Oradan 125 metre yükseğe, arazinin ormanla birleştiği en üç kısma bir av köşkü inşa edecektik. Sahilden bu köşke bir teleferik kurulacaktı.

Ortada kalan büyük havuzun önüne de bir kafeterya inşa edilecekti. Böylece burası bir turist cenneti haline getirilecekti.

Köşkün ve arazinin imarı ile on yıl uğraştım. Ailem de oraya gelmişti. Ancak masraflar gün-geçtikçe artmış, artık karşılayacak gücüm kalmamıştı. Bir çıkış yolu arıyordum. Bu münasebetle özellikle bahar gelince, her taraf m yeşillendiği, boğazın dayanılmaz güzelliğinin başladığı günlerde bütün banka müdürlerini, sermaye sahibi iş adamlarını davet edertüm. Onlara ziyafet çeker, kuzular çevirirdim. Niyetim bir kredi bulmak, bir ortak aramak, projelerimi değerlendirecek bir kaynak bulmaktı. Çünkü bütün bunları kendi başıma yapacak halim kalmamıştı.

Ancak anlattığım pianlar muhataplarım tarafından . tebessümle karşılanıyordu. Hepsi de çok güzel ve yerinde buluyorlar, lâkin iştirak etmek için hiçbir hareket göstermiyorlardı. Hattâ bana: «Cemil Bey, senin cesaretine ve enerjine hayran olmamak elde değil, âdeta yirmi yaşında bir delikanlı gibi ateşli ve atılgan bir halin var» diyorlardı.

-Gerçekten de arazide çalışmak bana eski sıhhatimi kazandırmıştı.

Yıllar böylece geçti; bir türlü düşüncelerimi gerçekleştirecek zemini elde edemedim. Böylece ümitsizlik dolu günler geldi yetişti. Ne yapacaktım? Bu masraflı köşk ve araziyi daha ne kadar , elimde tutabilecektim. O yıllarda turizm diye bir şeyi pek anlayan bilen yoktu, memleketimizde turistik tesislerin sayısı parmakla gösterilecek kadar azdı. Eğer şimdiki imkânlar o yıl-larda baha tanınmış olsa idi, boğazın bu köşesini milletlerarası bir hale' getirebilirdim, ama olmadı.

Böylece yıllarca emek verdiğim köşkü, arazi ile birlikte satmaya karar verdim. Hadi Semi Bey müşteri aradı. Önce İran Şah’ı Rıza’nm memleketimizi ziyareti sırasında onunla görüştü, mutabık kaldılar, ancak adamcağız İran'a döner dönmez öldürüldü. Daha sonra Mısır Hıdiv ailesinden talip çıktı, ancak onlar da apar topar Mısır’a dönmek mecburiyetinde kaldıT lar, yine olmadı. Bu defa Amerikan Sefiri yazlık kira ile tutmak istedi. Adam daha taşmamadan Dışişleri Bakanı olup gitti.

Cemile Sultan Köşkü’nün garip bir kaderi vardı demek.

Bir yılbaşı gecesi Selamiçeşme’de aldığım villa’da yatarken, gece yansı çalan telefonla uyandım. Kandilli’-de Cemile Sultan Köşkünün yandığını haber verdiler. Hemen arabama atlayarak süratle yetiştim, iş işten geçmişti. Ben oraya vardığımda üstten iki kat tamamen yanmıştı. Yeise yapılmadım, karakola giderek ifademi verdim, sigortalı olduğu için zararın bir kısmını karşılayabilecektim.

işte böylece yıllar yılı emek verdiğimiz tarihi eser kül olup gitti. Daha sonraki yıllarda oraya bir aileyi bekçi olarak yerleştirdim. Çiçek yetiştiriyorlardı. Bir süre sonra da sattım.

PULCULUK MERAKI .

Cemile Sultan Köşkü için verdiğim emekler boşa gitmiş gibiydi. Burası için , en çok Abdullah Lokantası sâ-hibi Hikmet ile planlar kurardık. Ben ona düşüncelerimi anlatırdım. Ben gerçekleştiremedim ama, Hikmet benden dinleye dinleye sonunda Emirgan’da böyle bir çiftlik yaptı'.

Artık araya bir boşluk dönemi girmişti. Ne de olsa bir moral çöküntüsü içinde idim. Oğlum o yıllarda pul biriktiriyor, abp satıyordu. Ara sıra onun neler yaptığını inceler, pullarla meşgul olurdum. Böyle böyle bu merak bana da bulaştı. Ben de pul biriktirmeye başladım. Ancak alım satımım yapmıyor sadece koleksiyon yapıyordum.

Önce eski Osmanb pulları topladım, sonra eskiden bizim olup da elimizden çıkan yerlerdeki posta idarelerinin (Meselâ Eski Zağra vb. gibi) mühürlü zarflar rını topladım ki, çok kıymetli bir koleksiyondur. Avrupa, uçak pullan koleksiyonu, Çıplak; tablo , pullan koleksiyonu vb. gibi pek çok koleksiyon yaptım. Bunlar ile ülkemizde ve Balkanlar’da, Avrupa’da yapılan pek çok yarışmaya katılarak altın madalyalar aldım. Cumhurbaşkanı Gümüş kupasını kazandım. Balkan Devletleri altın ve Enternasyonal Granpirisi’ni kazandım. Pulculukta da diğer işlerim gibi zirveye çıktım diyebilirim. Yıllarca Kadıköy Flaterist Klübü Başkan-hğıüı yürüttüm. Yüzlerce plaket aldım. Pulculukla ilgili neşriyat arasında benim faaliyetlerimden bahseden müstakil eserler vardır. Hâlâ aynı uğraşı büyük bir zevk ile yürütmekteyim.

Pulculuk psikolojik olarak boşlukta bulunduğum yıllarda beni oyalayan çok faydalı ve zevkli bir uğraş olmuştur.

LÂLE FİLİM STÜDYOSU

Artık yerli filimler tek tük de olsa piyasaya çıkmaya ve seyirci toplamaya başlamıştı. Necip Erses’in stüdyosunda biz de bazı dublaj filimleri yaptırmıştık. Halk bunlara çok rağbet etti. Türkçe sözlü, filimler tutuluyordu. Daha önceden de gezdiğim ve gördüğüm için bir stüdyo kurma fikri bende yerleşmeye başlamıştı. Ama nasıl?

Evimizi Ayazpaşa’daki daireye taşımıştık, ailece orada oturuyorduk. Mecidiyedöy’deki köşk boş duruyordu. Orası hanımın üzerine tapulu olduğu için kendisine şöyle bir teklifte bulundum. Bir yeni anonim şirket kurulacak,. % 51 i kendisinin olacak, Lâle Filim Şirketi, ben ve çocuklarım da ortak olacaktık. Mutlaka bir stüdyo kurmak gerekiyordu, sinemanın gidişatı onu gösteriyordu. Böylece şirketi kurduk. Vehbi Koç’un kaymbiraderleri’nin makina ithalatı yapan Türkeli Şirketi’ne giderek gerekli teçhizatın maliyeti, getirilmesi çalıştırılması hakkında bilgiler aldım, siparişler verdim. Mimar, damadımın tavsiye ve görüşleri ile köşkü bir stüdyo şeklinde tadil ettik. Sonunda, aletler getirildi, yerleştirildi. Bir de yabancı uzman istemiştim. Meslekten anlayan Fuat Bey’i bu uzmanın yanma koydum. Adam bir yıl kalacak ve gerekli işleri bizimkilere öğretecekti. Küçük oğlum da bu arada stüdyoda kalacak, aileden biri olarak işlerin nasıl yürüdüğü hakkında bilgi sahibi olacaktı.

Bu şekilde çalışmaya başladık.

Eşim Sabahat Hanım da lisan bilgisi ve edebiyat la-kültesi mezunu oluşu sayesinde dublaj işinde çok büyük başarılar gösterdi, yardımcı oldu. Bizim Lâle Filim Stüdyosu o devirde Türkiye’de kurulan en modem stüdyo idi. Bizden sonra İpekçiler, Murat Köse-oğlu ve başkaları stüdyo kurdular. îpekçiler’inki çok büyük ve geniş idi. Onlar yerli filim işine de girmiş olduklarından' stüdyoya ihtiyaçları çoktu.

Ben stüdyoda önceleri kendi getirdiğim filimlerin dublaj işlerini yaptırdım. Daha sonraları dışarıya da iş yaptırmaya başladık.

Dublaj işinde Şehir Tiyatrosu sanatçıları çalışıyordu. Sacide Keskin hanımefendi yıllarca bizde dublaj rejisörü olarak çalıştı.

Stüdyonun zaman zaman düştüğü mali krizleri ben Lâle Filmin desteği ile karşıladım.

YERLİ FİLME DOĞRU

Yerli filim yapmak düşüncesini geliştirirken Abdullah Lokantası'nda her gün birlikte olduğumuz Esat Mahmut Karakurt ile konuşmak ve eserlerinden AI-lahaısmarladık’ı çekmek için bir proje yaptım. Birlikte günlerce bizim Ayazpaşa’daki dairede oturup konuştuk, eseri tetkik ettik. Eşim de senaryo çalışmalarına katıldı.

Benim asıl düşüncem bu filimde eskiden çekmiş olduğum Sultanahmet Mitingi fihnini de göstermek idi. Filim Ordu Sinema Dairesi’nde bulunuyordu. Senaryo tamamlandıktan sonra sıra oyuncu seçimine gelmişti. O zamanın gözde oyuncularından Süavi Tedü ile Gülistan Güzey’i seçtik. Rejisörlüğünü Sami Aya-ııoğlu yapacaktı. O yılların teknik imkanları ile filimler çabuk bitirilemiyordu. Bir filmin çekimi bir iki ayı buluyordu. Sonunda filmi bitirdik.

Allahaısmarladık bütün Türkiye sathında çok büyük bir iş yaptı. Bu filmi senelerce sinemalar göstermekten bıkmadı, seyirci topladı, üç dört kez gösterildi. Filmin yaptığı hasılat daha sonra çektiğimiz on dört filmin, hepsine bedel oldu denebilir. Çünkü diğerleri ancak kendilerini amorti ettiler, hatta bazılarından zarar ettik.

Daha sonra çektiğimiz filimlerden bazıları şunlardır: Yavuz Sultan Selim ağhyor/F. Fazıl Tülbentçi, Soygun / Cevat Fehmi Başkut, Leylaklar alfanda / Mebru-re Sami Alevok, Kadm severse/Esat Mahmut Kara-kurt, Ölüm korkusu/Sezai Solelli, Beş hasta var/ Etem İzzet Benice, Yak bir sigara, Ali, Kanlı değirmen, Kalbimin şarkısı, vb.

Bütün bu filimler içinde Allahaısmarladık’tan sonra gelen büyük filmimiz Refik Halit Karay’ın Nilgün filmi olmuştur.

Filmin rejisörü olarak Münir Hayri Egeli’yi seçmiştik. Refik Halit ile bir anlaşmaya vardıktan' sonra filmi dikkate değer kılmak için planlar yaptık. Almanya’ya giderek bir yabancı kız artist getirtecek, Ankara Devlet Tiyatrosu’ndan Cüneyt Gökçer ile anlaşacak ve Pakistan’da sahneler çekecektik.

Almanya’ya Münir Hayri ile gidip Erika Renberg ile anlaştık. O yılların gözde artistlerinden biri idi. Sonra Cüneyt Gökçer geldi, filmin İstanbul’daki sahneleri çekildi.

Münir Hayri ele avuca sığmaz bir kişiliğe sahipti. Senaryoya falan .aldırmaz bildiği: gibi davranırdi, gem.

çekten yaratıcı zekâsı çok fazla idi. Ancak prodüktörler elinden el-aman demişlerdi. Her filminde birkaç kişiyi dolandırıyordu. Bana da çok ikaz eden oldu, bunu idare edemezsiniz falan dediler, ama ben aldırmadım. Pakistan sahnelerinin çekimi için ekibi gönderdik. Orada yerli hayatı, yerli dans ve müzikleri çekecekler, hu yoldan filme renk katacaktık; Münir Hayri çekimleri yaptıktan sonra filmi PakistanlIlara satmış ve aldığı para ile ortadan kaybolmuş. Anadan epeyce zaman geçtikten sonra Cüneyt Gökçer’den bir tel aldık. Burada parasız kaldık, bize acele yol parası gönderin, dönelim, diye. Şaşırmıştık, sonra ekip gelince iş anlaşıldı.

Bütün olup bitenlere rağmen Nilgün sansasyon yaratan bir filim oldu ve çok iyi iş yaptı. Ancak Lâle Film’in adı büyük olduğu için bizim yaptığımız filimler çok pahalıya maloluyordu. Bu yerli filim meselesinde bize ağır gelen bir durumdu. Artistinden set işçisine kadar herkes başka şirketlerden beş alırken, Lâle Filimden onbeş almaya bakıyordu.

Üç beş ay sonra Pakistan’dan bir adam gelerek filmi satın almış olduğunu söyleyip kopyeleri istedi. Kendisine Münir Hayri’nin onu dolandırdığım söyledikse de bir türlü ikna edemedik. Adamcağız günlerce konsolosluklarda falan dolaştı, sonra çekip gitti. Münir Hayri’yi ise uzun süre ortalarda göremedik.

BEYOĞLU’NUN DEĞÎŞÎMÎ / SİNEMALARIN DURUMU

Geçen zaman içinde İstanbul’un nüfusu her taraftan gelen insanlar ile fazlalaştı. Mahallelerin, sokakların,, iş yerlerinin düzeni kalmadı. İnşaatçılar bir baştan bir başa İstanbul’u yıkıp yapmaya koyuldular. Yeni zenginler sınıfı türedi, eski ekabirlerin yerini bunlar doldurmaya başladı. Eğlence hayatına da bu durum aksetmişti. Eğlence yerlerinin, sinemaların temiz ve görgülü, kültürlü müşterileri artık gelmemeye başladılar. Yüksek sınıftan insanlar Şişli tarafına doğru meyletmeye başlamışlardı.

Elhamra Sineması’nı on yıldır işletiyordum. Zamanla iş yapmaz hale geldi. Yeri pek iyi değildi, kör sokak sayılırdı. Bu sebeple orayı tiyotra haline getirdim. Gülriz Süruri topluluğu orada çalışmaya başladı. Her gece tiyatro doluyor ve çok iyi iş yapıyorduk. Bir yıl sonra sinemanın sahibi duruma vakıf olunca kendisi çalıştırmak sevdasma düştü. Benimle kontratı bitirdi ve işe kendisi devam etti, sinema böylece elimden çıkmış oldu.

Ar Sineması ise Özen Filmindi. Orayı da aşağı yukarı on sene çalıştırdım. Sonra sahipleri istediler, ben de muvafakat gösterdim ve onlara terkettim.

Kadıköy Süreyya Sineması’nı Paşa’nın vefatına kadar ben işlettim. Paşa ölünce hanımı dava ederek, kızım işletecek diyerek kontratımı yenilemedi. İş durumu çok iyi idi, mahkeme uzadı, mal sahibi istediği için meseleyi uzatmadık ve kendilerine terketmek mecburiyetinde kaldık.

Bana uzun yıllar yakınlık göstermiş, büyük iyliğini ve yardımlarını gördüğüm Avukatım Hadi Semi Bey noterliğe geçmişti. Ondan sonra avukat olarak İstanbul Mebusu Ekrem Amaç ile çalışmaya başladık. Onun da çok yakınlığım ve iyiliğini görmüşümdür. 30 yıldan bu yana avukatımız olarak bize yakınlık gösteren Mükrimin Serdar’a şükran borcumuz vardır. Üsküdar’da ahşap Hale Sineması’nın yerini aldım. Orayı yıkarak iki sene müddetle bizzat inşaatın başında durup, bizzat çalışarak betonarme Üsküdar Lâle Sineması’nı inşa ettim. Bu sinemadan daha sonra bahsedeceğim.

Beşiktaş Gürel Sineması’nı da on yıl kadar çalıştırdıktan sonra bırakmıştım.

SİTE SİNEMASI

Tam bu yıllarda İpekçiler bizim -Beyoğlu Lâle Sine-ması’nın karşısmda 1500 kişilik Fitaş Sineması ile 1000 kişilik Dünya Sineması’nı açtılar. Bu benim için tam yıkım olmuştu. Lâle’nin eski müşterisi zaten kalmamıştı. Bir de bu sinemalar açılınca biz artık iş yapamaz duruma düştük. Tiyatro denedim, revüler getirdim, ne yaptımsa sinemayı eski durumuna getiremedim. Böylece Beyoğlu dışında bir sinema elde etme yollarım aramaya başlamıştım.    .

Darüşşefaka Cemiyeti Şişli’de bir han ve sinema yaptırıyordu; Bunu duyunca ilgilenmiştim. Henüz inşaat halindeydi, inşaatı bitince sinemayı kiralamayı düşünüyordum. Ancak karşıma çok büyük rakipler çıkmıştı. Bir banka, birkaç şirket, Filimci Kâzım Bey, ipekçiler burayı almak istiyorlardı. Ne yapıp edip bu güçlü rakiplerden önce sinemayı kiralamalıydım. Darüşşafaka’ya giderek onlara şöyle bir teklifte bulundum. inşaatı, ben devralacağım, bütün masrafları ile ben bitireceğim, sinemanın kirası o günden itibaren çalışmaya başlayacak, ve bitiminden itibaren on

yıllık bir sözleşme yapacağız. Bu teklif diğerlerine nazaran cazip gelmiş olacak ki Site Sineması’m işletmek bize nasip oldu.

Trakya’da bulunan devrin Başbakanı Adnan Menderes kurdelayı bizzat keserek açılışı yaptı. Biz artık Lâle Sineması’nı bırakmıştık. Böylece Şişli’nin en büyük ve lüks sinemasını açmış oluyorduk.

İzmir ve Adana bölgelerindeki işletmelerim ve sinemalarım buralarda iş başında bulunan kişilerin kendi çıkarları için işletmeyi kullanmaları sonucu. birer birer kapatıldı. Çünkü bizatihi başlarında bulunmadığımdan kendi hesaplarına iş çevirmeye başlamışlardı, ben de zaman zaman yaptığım konturollar ile bu durumun farkında; olmuştum.

İzmir'deki Lâle Sinemasını da aynı sebeplerle daha' sonraki yıllarda elden çıkardım.

Ayrıca otuz sene müddetle sinema fiyatları duhuliye iki lirada kalmıştı; Hayat pahalılaştığı halde bir türlü sinema fiyatları artmadı. Bu elden çıkardığımız •müesseselerin bazılarını da dara düştüğümüz için satmışımda:.

Site Sineması çok iyi iş yapıyordu. O günlerde tam karşımızdaki bir kliniği Fettah Bey adındaki bir zat satın alarak yıktı ve yerine sineması da olan muazzam bir han yaptırdı, ipekçiler hemen buraya müşteri oldular. Ben Fettah Bey’e burada bir rekabet yapmamızın iyi olmayacağım, dilerse ipekçilerin verdiğinden daha, fazlasını verebileceğimi, sinemayı bana vermesini teklif ettim. Adam efendilik göstererek beni tercih etti. O sinemayı da tuttum. Divan OteU’nde tertip ettiğim bir yemekte bütün sanat ve edebiyat çevrelerini toplayarak bu iki sinemaya ad vermeleri-

2021 ni istedim. Bunun üzerine a yemekte birinin adı Site, öbürünün adı Kent olarak tesbit edildi. Site’yi yirmi-beş yıl, Kent’i on iki sene çalıştırdım.

Kent Siheması’nın açılışı çok muhteşem oldu. Bu münasebetle Pera Palas’da bin kişilik bir ziyafet verdik ve devrin bütün önde gelen simalarım davet ettik.

Bu açılışlarda ve Üsküdar Lâle Sineması’nm açılışında seçkin davetliler topluluğu karşısında onar dakikalık konuşmalar yaptım, Türkiye’deki sinema tarihi üzerine konuştum, yaptıklarımı özetledim ve yeni açtığım sinemanın da kendilerine yapacağı hizmetleri dile getirdim.

Daha sonra İngiliz filimleri ilgi görmeye başlayınca İngiltere’ye giderek îglilayh Şirketi ile anlaşma yaptım ve onların Türkiye mümessili oldum. Vârner ve Paramouhd’dan sonra bü üçüncü büyük anlaşmam oluyordu;

MUHSİN ERTUĞRUL / SİTE TİYATROSU

Muhsin Ertuğrul ile çok eskilerden beri tanışırdık.: Biz ilk Türk Alimlerini çektiğimizde Şehzadebaşı’nda sanatçıların devam ettiği kahveye giderdik. Orada kendisi ile tanışmıştık. Daha sonraki yıllarda kendisini Tepebaşı’ndaki tiyatroda çok ziyaret ettim.

Bizim Site Sineması’nın üst katlarından bir yer boş duruyordu. Muhsin burasım haber almış, bir gün bana: «Cemil şurayı tiyatro yapalım» dedi. Ben biraz duraklayınca «Hiç merak etme, bütün işlerini üzerime alıyorum, yol halılarına, koltuklara varıncaya kadar .

ben meşgul olacağım» dedi. «Eh, peM» dedim. İşe koyulduk. İlk olarak Muammer Karaca orada oyunlarına başladı. Bir yıl sonra Muammer Karaca işi bıraktı, ondan sonra Site îlyatrosu’na Kenterler geldiler ve çok güzel oyunlar oynadılar, yapılan iş harikulade idi.

Ancak bu salon küçüktü, kira ile tutan tiyatroları tatmin etmiyordu. Bu sebeple Kenterler’de başka yere taşındılar. Biz de daha sonra orasını bölerek bürolar haline getirdik.

zor günlerin yaklaşmasi

Artık sinema piyasasım yerli filimler işgal etmeye başlamıştı. İthal filimler iyice pahalı] aşmış, dolar iyi-ce yükselmişti. Ne getirdiğimiz filimleri gösterecek yer bulabiliyor, ne de birşey kazanıyorduk; Bu durumda ne yapabilirdim. Elimde epeyce stok filim vardı. ithali-kesmeye ve stoklan çalıştırmaya karar verdim. Aynca Paris’teki sinemayı da bir yoluna koymak gerekiyordu.

Ben yirmi yıl süre ile Paris'e belki otuz kere gidip gelmiştim. İlk açılışından itibaren oradaki sinemayı kardeşime bırakmıştım. Zaman zaman bu gidişlerimde kendisi ile bir hesap görmeyi, işin durumunu anlamayı konuşmak istediysem de «Eh işte ancak geçinebiliyoruz» falan diyerek buna yanaşmadı, bana da beş kuruş bir faydası olmadı. Oysa ben anlaşmamız gereği kurduğumuz şirkette onun hesabına' düşen parayı biriktiriyordum. O da yazlan İstanbul’a gelirdi.’

HATIRALAR

Bu gelişlerinden birinde artık ayrılmaya karar verdiğimi, isterse bankada hesabına yatırdığım parayı hemen çekebileceğini bildirdim. Önce razı gelmedi, itiraz etti ancak benim zorlamamla ayrılmaya karar verdik. Bankadaki parasım çekti, Paris’teki sinema ona kaldı, buradaki sinemalar da benim oldu. Kardeşimi onca yıl desteklemiş, ona olabildiğince yardımcı olmuştum. Yine de karşılığında bir teşekkür, bir memnuniyet göstermedi.

Kardeşim daha sonra birkaç yıl sinemayı çalıştırdı, vefatında ben gittim ve cenazesini kaldırdım, hanımının vefatında da yine ben buhındum. Oradaki şirket yeni statüye göre bizim için pek verimkâr değildi, bende uğraşacak hal kalmamıştı, sonradan oğlumu göndererek sinemayı elden çıkardım ve işleri tasfiye ettim.
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LÂLE FİLÎM STÜDYOSUNUN AKIBETİ

üdyosu’nun iyi çalışması için kuruluşta bir mühendis getirtmiş ve onun bizim yerli kadroyu yetiştirmesini istemiştim; Adamcağız görevini bihakkın yaptıktan sonra ülkesine döndü. Küçük oğlum II-ham’m bu işlere karşı ilgisi fazla idi. O da orada çalışmaya başladı. Kısa sûre sonra becerikli oluşu ve atılganlığı ile stüdyoya hakim duruma geldi. Oğlumun bu iyi meziyetleri yanında hesapsızlığı ve hızlı yaşantısı bir engel olarak beliriyordu. Parayı kazanmayı biliyor fakat tutamıyordu. Ayrıca kendi başına hareket etmesini seviyordu. Oysa bu stüdyo bir şirketin malı idi. % 51 i eşimin, bir kısmı Lâle Film şirketinin bir kısmı da kızım, ben ve büyük oğlumundu. Yapılan. işlerden bizim de haberdar olmamız gerekli idi İlham ne yazık ki yıllarca bağımsız hareket etti, bize yaptıklarından söz açmadı. Kendi hesabına işler yaptı, filimler çekti, ortaklıklar kurdu. Gerçi bir süre sonra bu stüdyonun biraz ilerisinde daha büyük ve modem olarak ayn bir Lâle Filim stüdyosu kurdu ve orasını çalıştırdı, ama ne pahasına. Hesaplar karmakarışık olmuştu. Alacaklarını tahsil edemiyordu. Eski stüdyo binasını yıkmış yerine biri ile ortak bir han yapmıştı.

İşler, böylesine karmakarışık bir halde iken tuttu hiçbirimize haber vermeden çekip Londra’ya gitti. Biz bir sürü borç, .karmakarışık. hesaplarla haşhaşa kalmıştık.    ' -

Büyük oğlum Metin’in çalışması ve ilgisi neticesi stüdyo satılarak borçlar kapatıldı, işler biraz düzene kondu. Lâkin o_yapılan han ile ilgili kanşık gelişme ve hesaplar olduğu gibi kaldı.

Lâle Filim stüdyosu Türkiye’de gelişen sinemacılık paralelinde çok iyi işler yapmış ve çok iyi bir yere gelmiş idi. Ancak küçük oğlumun yaşantısı ve düzensizliği neticesinde elimizden çıkmış oldu.

İlham daha sonra İngiltere’ye gitti ve orada filim işleri yapmaya başladı.

DEĞİŞİK İŞLER

İzmir’deki sinemacılık günlerimden beri değişik bazı işler denemişimdir. Bunun sebebi de sinemacılığı asli, temelli ve sarsılmaz bir iş olarak görmediğimden, ona tutku ile bağlı olduğundandır. Sinemacılıkta zaten iş, olarak para kazanma olarak tutunmuş ikimse yok' gibidir. Sinema bir aşktır, tutkudur, bunun için benimsenir.

İzmir’de kumaş ticaretini denedim, sonra incir kutulamak için ambalaj kutusu imalatım denedim ancak sürekli olmadı.

Bu defa İstanbul’da sinema işleri anlattığım gibi sarpa sarınca Taşdelen Suyu’nun dağıtımı işine girdim.-Ancak bu da umduğum gibi çıkmadı, zayiat fazla oluyor, tahsilat yapılamıyordu. Bir iki yıl çalıştım bir netice alamadım, sonra bıraktım, ama o beni bırakmadı, Vakıf idaresi ile dâvamız hâla sürmektedir.

Bu gibi işler bir aile şirketinin, bir sülalenin', çok çocuklu bir ailenin, yani sağlam bir kadro ile çalışacak kimselerin harcıdır. Ben yalnız bir kimse idim, işe ha-kina olmam mümkün değildi.

Teşebbüs ettiğim işlerden biri de bankacılık idi. Birkaç arkadaş toplanarak bu işe karar verdik ve aramızda yüz bin lira toplayarak bir banka açmaya teşebbüs ettik. Yerini hazırladım. Lâle Sineması’mn yamada Kadri Cemalî’nin Kadir Han’da bir yer tuttuk, muameleleri tamamladık. Müdür olacak arkadaş işi bitirmek için Ankara’ya gitti. Ancak tam bu sırada bir kanım çıkarıldı ve bir milyon sermaye konulmadan banka âçılamıyacağı karâra bağlandı.

Bizim kurmak, istediğimiz bankanın adı. Sine-Bank olacaktı, yani yine sinema kokacaktı, bir türlü sinema muhitinden aynlamıyorduk.

KEMAL FİLM

Kemal Film sahibi Kemal Bey ile hukukumuz hatıratımın başlarında belirttiğim gibi çok eskilere, ta Sir-keci’deki sinemaya kadar uzanır. Bu bakımdan kendisini çok severdim. Karısı ile birlikte Büyükada’da oturuyorlardı ve sanıyorum biraz rahatsızdı. Bir gün beni istetmiş, gittim. Oğlu Osman Seden'e çok itina ederler gıdasına dikkat gösterirlerdi. Bu bakımdan olacak küçüklüğünden beri şişman bir çocuktu Osman.

Kemal Bey’le yedik içtik, sonra meseleyi açtı. «Cemil» dedi, «Durum iyi değil, kuruşları saymaya başladık, 'benim de halim yok. Şimdi bizim Üniversal Şirketin Orta Doğu temsilcisi biliyorsun Mısır’da Sohlater Mund. Ona gidip filimleri görüp, alıp getirmek, gümrüklerini ödemek ve filimleri piyasaya sürmek gerek, bunu yapar mısın?» dedi. «Hay hay» dedim, «Yaparım». Ertesi hafta atlayıp Mısır’a gittim, otuz kadar filim gördüm, yirmisini aldım getirdim. Bunları bir yıl çalıştıracak sonra hesap görecektik. Konuşup anlaştığımız gibi bir yıl çalıştırdık, sonra hesap gördük. İkimiz için de iyi olmuştu. Yazıhanede kendisine: «Bir yıl daha devam edelim» dedim. O zaman kardeşi Şakir Bey ayağa kalktı ve, «Bizim elimiz ayağımız tutuyor, şükür» dedi, «Biz yaparız». Böyle söyleyince bana oradan kalkıp gitmek düştü.

Bir Millet Uyanıyor devrinde iyi iş yapmıştı. Onun vefatından sonra işleri Şakir Bey sürükledi, ama, fazla uzun ömürlü Olmadı.

Osman Seden ile fazla bir münasebetimiz olmamıştır.’

ÖZEN FÎLİM

Özen Filmin sahipleri de Selaniklidir, zengin adamlardı, hesaplarını çok iyi bilirlerdi, tutumlu kimselerdi. Ailenin en büyüğü Rauf Bey ile Cemal Bey idi. Rauf Bey’in oğlu Osman Bey’dir ki, şimdiki Özen Film sahiplerinden Mehmet Soyaslan’ın dedesidir. Cemal Bey’in oğlu ise, yine Özen Film sahiplerinden İbrahim Pekin’dir.

İstanbul'da Sümer Sinemasinı, Renk Sineması’nı çalıştırdılar ve filim ithali yaptılar. Sonraları Üniver-sal’in filimlerini pazarladılar. En eski sinemacılar içinde Özen Film’in de ayrı bir yeri vardır. Bugün de aile yine sinemacılıkla uğraşmaktadır.

Benim Site Sinemasinı da özen Filim devralmıştır. Günümüzün en büyük sinemacılanndandır.

FRANKO FİLEM

Ben İstanbul’a geldiğim sıralarda Franko Filim de sinemacılar arasında bulunuyordu. Çok dürüst bir şirket olarak çalıştı, uzun yıllar sonra varlık vergisi yüzünden zor durumlara düştü. Iş Bankası onun şirketine ortak oldu ve bankanın gözetimi altında bir süre daha çalıştıktan sonra Bay Franko’nun vefatı ile bu filim şirketi de sona ermiş oldu.

AKÜN FİLİM

Bizim eski nesilden sonra sinema dünyasına büyük bir atılımla giren Akün Filim olmuştur. Ben babasının Kasımpaşa’daki sinemasına filim verirdim ve bu çocuk gelir bizden filim götürürdü. Uyanık, becerikli, atılgan biri idi. Yıllar sonra sinemacı' oldu ve filim piyasasında kendisine büyük bir isim yaptı.

İPEKÇİLER

İpekçi ailesi İzmir günlerinden beri beni rakip olarak görmüşlerdir. Onlar koca bir sülale idi, ben' tek bir kişi idim. Gerçekten de Türk sinemasına İpekçiler çok şey getirdiler. Ama öyle bir noktaya geldiler ki artık kendilerinden başka kimsenin varlığına tahammül edemiyorlardı. Ben gerek İzmir’de, gerekse İstanbul’da İpekçiler ile rekabet ettim. Bu bir iş rekabeti idi. Hatıratım boyunca bu münasebetleri yeri geldiğince naklettim.

Durum bu merkezde iken bir gün Caddebostan’daki evimin önünde sandal boyuyorum, balığa çıkacağım. Dediler ki: «Fahir İpekçi geldi». Karşıladım oturduk, kahve içtik! Bana. «Cemil, senden bir ricam olacak. Barkaya gideceğiz ve bana iki yüz bin liralık.bir hatır senedi yapacaksın» diye ricaya gelmiş. O kadar yıllık rakibime yüz çevirmedim, ağır bir şey söylemedim. Hemen hazırlandım, birlikte bankaya, gittik ve senedi verdim.

Fitaş Sineması hm açıldığında kendisini koltuk değr nekleri ile açılışa getirdiler. Bana döndü .«Cemil, nihayet sinemayı açtım işte» dedi. Benim tam karşımda., bir değil iki sinema açmış, idi.    .    •

Ancak İpekçiler içlerinden yıkıldılar denebilir. Şirket ve aile zamanla dayanışmasını kaybetti, karşılıklı güvensizlik onları sardı. Bu sebeple bankalarla olan çalışmaları aksadı ve iflasa sürüklendiler.

Lüks bir hayat sürmüşlerdi, uzun yıllar sözlerini her sahada dinletmişlerdi, ancak sonunda iflas etmekten kurtulamadılar.

SON SÖZ

Burada hatıralarımın sonuna geldiğim yerde birkaç hususu okuyuculara bir kez . daha belirtmek isterim. Birinci. Cihan Harbi bitip de bizler, yani, cepheden geri dönebilenler Harbiye Nezareti’nin bahçesinde .toplandık. Miralay İsmet İnönü orada biz yedeksubayla-ra artık serbest olduğumuzu bildirdi, önümüzde olan günler için hayatta başarılar diledi.

O anda hepimizin cebinde belki sadece bir on lira vardı veya yoktu. İşte ben bu on lira ile İstanbul’un orta yerinde sipsivri kaldıktan sonra yılmayarak işe giriştim. çok büyük başarılar elde ettim, milyonlar kazandım. Kötü durumlara yeniden duçar oldum, yeniden kendimi topladım, yeniden mücadeleye devam ettim. Hatıratımda bu mücadelenin nasıl seyrettiği görülecektir.

Lâle Film hiç kimseden yardım görmeyerek, kimseye sırtım dayamayarak ve memlekete bunca yıl vergi ödeyerek, a!nı ak bir durumda günümüze ulaşmıştır. Defterdarlıkta vergi dairelerinde, bankalarda en küçük bir pürüzü, bir sabıkası yoktur. Lâle Filinin tarihi bizim sinema alanında memlekete yaptığımız hizmetlerle doludur.

Aynca Paris’de de sinema açmıştım. Orada kalabilir, o günün ve Fransa’nın imkanlarından yararlanabilirdim. Lâkin vatan sevgisi buna mani olmuştur. Ben memleketimdenUzakta milyoner hayatı yaşayacağıma, yurdumda orta halli olmayı tercih etmişimdir. Sinemacıhğımız Atatürk’ün zamanında altın devrini yaşadıktan sonra İsmet Paşa iktidarı ile birlikte artan vergilerle uzun yıllar kötüye gitti. Son 12 Eylül döneminde ise yeniden eski günlere dönüş başladı. Hükümet bu dönemde hem vergileri indirmiş, hem ücretlere zam yapmıştır.

Bundan böyle sinemacılık daha bir gelişmeye müsait ortama kavuşmuştur. Ancak sinemacıların da buna, karşı dürüst, memleketsever, işine bağlı ve düzgün çalışan bir duruma gelmeleri gerekmektedir.' Zorluklardan yılmamalı, kendine daima : güven duymalı, bilhassa disiplinli olmalı ve çok çalışmalıdır. Genç nesillere benim söyleyeceklerim bundan ibarettir.    ■

Balmumcu, 1984

FOTOĞRAFLARDA KALAN
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Bölük komutanı olarak cephede (1919;
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İzmir’de Lâle Sineması önünde (1929)


İzmir Lâle Sineması perspneli ile birlikle (1931)
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İzmir’de Eşrefpaşa’da 1500 kişilik Lâle Bahçe Sineması

(1933)

İstanbul Lâle Sineması «Denizler Aslanı» filminin afişi
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İstanbul Lâle Sineması’nın girişi
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İstanbul Beyoğlu’nda Ar Sineması



İstanbul Beyoğlu’nda Elhamra Sineması
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Mısır Filim stüdyolarmda eşi Sabahat Filmer ile birlikte (sağ başta Cemil Filmer, sağdan üçüncü eşi)
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Adana’da Erciyes Sineması


Lâle .Sineması personeli ile birlikte (ortada)
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Allaha ısmarladık» filminin afişleri
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«Nilgün» Filminin anlaşması imzalanırken. Sol başta Kefik Halit Karay, sağ başta Münir Hayri Egeli, ortada Cemil Filmer
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«Nilgün» filminden bir sahne. Cüneyt Gökçer, Erica Renberg
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Londra’da filim stüdyolarında eşi Sabahat Filmer ile
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Kandilli’de Cemile Sultan Köşkü’nün harap hali ve restore edildikten sonraki durumu
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Üsküdar Lâle Sineması
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Site Sineması Personeli toplu halde (ortada Cemil Filmer)



İstanbul Şişli’de Site Sineması
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Adnan Menderes Site Sinemasının açılışını yaparken
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İstanbul Şişli’de Kent Sineması
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