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ONSOZ

Sinema tarihinde derin izler birakmis pek ¢ok Unlii yonetmen 1¢in, artik her ne anlama geliyorsa,
“Filmlerim elestirmenler begensin diye c¢ekmiyordu!” tartinden seyler soylendigini muhakkak
duymussunuzdur. Sinema sanatimin seslendigl seyirci kitleleri ile elestiri kurumu arasina kalin bir
duvar 6rme gayreti gilden bu yaklasimin giiniimtizde yankilanan bigimleri arasinda, “Halk begendiyse,
elestirmenler begenmez!” ya da tam tersi, “Elestirmenler begendiyse, kimse gitmez o filme!”
yargilarimn oldugunu da gayet iy1 biliyoruz.

Oysa koselerini, bazi yonetmenler ve filmleri ile seyircilerin ve elestirmenlerin olusturdugu dyle
saglam uggenler kurulmus ki yedinci sanatin ge¢misinde, soz ettigim tirden yaygin ve yanilgin
iddialarin timi bir ¢irpida havada kaliyor, sonra da adeta tuzla buz oluyor. Charlie Chaplin’den
Akira Kurosawa’ya, Sergey Eisenstein’dan Orson Welles’e, Federico Fellini’den Yilmaz Guney’e
kadar genis ve ¢ok renkli bir yelpazede, siradan seyircilerin de elestirmenlerin de el tstiinde tuttugu
onlarca isimden rahatlikla s6z edilebilir.

Bu minvalde akla ilk gelen sinemacilardan biri, hatta belki de birincisi, hi¢ kusku yok ki Alfred
Hitchcock...

Okumaya basladigimz bu kitap, ilhamini, milyonlarca sinemasevere de, zor begenen elestirmenlere
de aynmi duygular1, aym heyecanlar1 yasatan ve aym sinema sevgisini asilayan; ‘gerilimin, cinayetin,
korkunun sinemacisi’ olarak bilinmekle birlikte sinema tarihinin gordigu en sempatik yonetmenlerden
biri olan Alfred Hitchcock’tan, onun filmlerinden, onun sinema dinyasindan almis bulunuyor.

Adinin, tstadin 1946 tarihli tnlta yapiti “Asktan da Ustiin”le (Notorious) ayni olmasi bir yana;
kitabimizin ‘malzemesi’ timiyle Alfred Hitchcock’a saygi, sevgi ve hiurmet gostermekte kusur
etmeyen Arka Pencere dergisinden edinilmis durumda. 30 Ekim 2009°da “Hitchcock sevmeyen,
sinemayl da sevmez!” diyerek yola ¢ikan bir grup profesyonel sinema yazarinin, o gin bugindir
benzersiz bir amator ruhla ve tilkenmeyecek bir sinema askiyla kotardigi; dergiciligin hemen her
rengine bulanmig biri olarak ¢ok rahatlikla séyleyebilirim ki bugiine kadar Turkiye’de yayimlanan en
sevimli, en ciddi, en en geng, en olgun, en rahat ve en Ozgir sinema kulturii dergisi olan Arka
Pencere’nin internet ortamindaki dijital sayfalarindan dogan bir kitap bu. Bolumleri ve 6zel koseleri
bastan sona Alfred Hitchcock’un filmlerinin adlariyla (Celse Aciliyor, Gizli Teskilat, Kuslar, Cok
Bilen Adam, Kapri Yildizi, Trendeki Yabanci, Olim Karari, Lekeli Adam, Gizli Ajan, Aile Oyunu,
Esrar Perdesi, Sapik) yasam bulmus olan derginin “Asktan da Ustin” sayfalarinda 50 say1 boyunca
yer alan 50 filmi, bu kez bilgisayar tuslar1 araciligiyla degil, kagit kokusuyla sunuyoruz. ..

Ik adim1, dogal olarak Hitchcock’un “Arka Pencere”siyle (Rear Window) atilan ‘asktan da ustin’
duygular yasatan bu film yolculugunda, derginin alti yazarinin sinema macerasinda derin izler
birakmis olan ve unutulmazlik kazanan, bilinen deyimle ‘klasiklesmis’ filmler siralamyor. Bir yaniyla,
kisisel begeninin damga vurdugu, alabildigine 6znel kistaslarla olusturulmus bir secki bu. Ama 6biir
yandan da hemen her sinemaseverin, degeri, kalitesi ve kalicilig konusunda hemfikir oldugu-olacag,
son derece nesnel bir se¢im s6z konusu... Yani, dinyamn dort yamndaki sinemaseverlerin ortak
begenisine dayanan, kolektif ¢abanin tirtinii olan bir se¢imin sonuglar1 var karsimzda.

Malum, “Asktan da Ustin” filminin orijinal adi “Notorious”, Ingilizcede ‘adi ¢ikmus... koti
sOhretli... kotalugiyle tnlenmis...” vb. anlamlar igeriyor. Biz tabii ki filmin Turk¢e adimn anlam



derinliginden yanayiz ve kitabimizda tek bir ‘kott sohretli” filmin bile olmadigim garanti ediyoruz!

Frangois Truffaut, ustatla ger¢eklestirdigi unlii soylesisinde “Asktan da Ustiiniin en sevdigi Alfred
Hitchcock filmi oldugunu belirtmis ve “Hitchcock’un 6ziiniin 6zii” demisti. Elinizdeki kitap da sinema
sanatinin ¢ziniin 6ziinin bir bolimiini yansitmak amacinda...

1930 yapimi “Mavi Melek”ten (Der Blaue Engel), en yakin tarihli “Ihtiyar Delikanli”ya (Oldboy)
uzanan ¢izgide, herhangi bir siralamaya gitmeden, basyapit diizeyinde 50 filmi, velinimetimiz
Hitchcock’a da iltimas ge¢meden (yalmzca iki filmi yer aliyor), Arka Pencere kalemlerinin
yorumlariyla sinema kitapliginiza dahil ediyoruz.

Bu vesileyle, kisa stirede sinema yayinciliginda da dikkat ¢ekici bir ivme yakalayan Kirmuz1 Kedi
Yayinlari’na tesekkiir ederken, hedefimizin her yil 50 filmlik yeni bir kitap yayimlamak oldugunu da
not duselim.

Cuinki..

Insanlik var oldugu stirece, ask denilen olagantstii duygunun hi¢bir zaman nihayete ermeyecegini
bilmemizden hareketle emin oldugumuz tek bir sey var; sinema askimiz da hi¢cbir zaman
tikenmeyecek, ‘asktan da tstin’ filmlerimiz de...

TUNCA ARSLAN



Arka Pencere

Murat Ozer

Elinizde tutamadiginiz ama ekranda doya doya okudugunuz (okudugunuzu umdugumuz) dergimize
adini veren Alfred Hitchcock filmi olmasinin ¢ok Otesinde anlamlari var “Arka Pencere”nin (Rear
Window). Jeneriginden baslayip finale kadar uzanan yaklasik iki saatlik siiresi boyunca yasattigi onca
‘his’le sinema tarihinin yeniden yazilmasina vesile olmus bir basyapit bu. isterseniz, lafi fazla
uzatmadan Hitch amcanin marifetlerini bir bir siralamaktan sakinmadigi bu ustalik gdsterisinin
ipuclarina yoneltelim kalemimizi.

Hikayeyi bilmeyeniniz yoktur ama ana hatlariyla yineleyelim.. Gegirdigi kaza nedeniyle bacagi
kirilan ve evine hapsolan L.B. Jefferies (James Stewart) adli haber fotograf¢isinin, karsi binada tanik
oldugu (ya da tanik oldugunu sandigi) cinayeti ¢6zme girisimlerini izliyoruz bu carpict ‘kusku’
filminde. Kahramanimizin ‘inandirma’ ¢cabasinin yansimalariyla kurulu entrika, bir yandan da adim
adim tirmanan gerilimle bizleri ayakta tutmayi basariyor.

“Arka Pencere”, Hitchcock ustanin ‘tek mekanda gerilim’ becerisinin zirve yaptigi film olarak da
tanimlanabilir. Yonetmen, fiziksel alanini daralttigi bas kahramaninin ‘gevresindekilere mahkum’
goruntistndn yarattigr  “‘caresizlik’ duygusunu benzersiz bir ‘irkilti efekti’ olarak kullanmanin
ustesinden geliyor ve o6zellikle ‘g6z’in 6ne c¢iktigi bir seyahate c¢ikariyor filmin atmosferini.
Kelimelere fazlaca takilmadigi, onlarin anlamlarina ekstra yiklemeler yapmaktan 6zenle kagindigi
filminde, yarattigi atmosferin igine attigi karakterlerin ‘gizemli’ eylemlerinin pesine takiliyor. ‘Kusku’
dgesinin basrole soyundugu bu gérindm icinde, tekerlekli sandalyeye mahkum kahramanin guzeller
guzeli sevgilisinin (Grace Kelly) hikayeye soktugu ‘eslik¢i olmanin disindaki anlamlar’ da
yOnetmenin temposuzluk problemini bastan yok etmis oluyor.



Bir kisa hikayeden yola c¢ikip bir sinema sanati saheserine ulasmanin dersini filmin her aninda
veren Hitchcock, bu basarisinda biyik pay sahibi olan Robert Burks imzali goriintilerle de atmosferi
tirmandirtyor, bas karakterin evinden goérdigimiiz ‘arka pencerenin Otesindekiler’le yapimin
sosyolojik boyutunu gozler 6nline seriyor. Her pencerenin ardinda farkli bir hayat yasandigini, bu
hayatlarin her birinden farkli bir film 6ykisi cikabilecegini de hissettiriyor bir yandan. Kameranin
(ya da bas kahramanin teleobjektifinin) karsi binanin odalarinda gezindigi dakikalarsa (ki bunlar
filmin blyuk bir bolimuni olusturuyor) seyirciyi bir tir ‘réntgenci’ konumuna oturtuyor, insanlarin
mahrem anlarinin tanigi haline getiriyor. Bu boyutuyla filmi ‘hayatin rontgeni’ olarak da algilamak
mamkdin.

James Stewart’in daracik alanda ‘hareketten mahrum’ bir pozisyonda yasattigi gerilim, onu
oyunculuk kurumunun zirvelerine yerlestirirken, aktortin goézlerinin iginden akan filmin bu yolla ‘6zel’
bir konuma oturdugunu séyleyebiliriz rahathkla. Hitchcock, hikayenin bitin kirilma noktalarina onun
gbzunden (ya da teleobjektifinden) yansiyan bir ‘isaret levhasi’ koyuyor ve bizler icin bir tdr
kilavuzluk yapmasini sagliyor. Ve kilavuz da hicbir zaman ‘kargalik’ yapmiyor, bizi hikayeden
uzaklastiracak bir ‘abukluk’un pesine takilmamizi onliyor. Evet, filmin yildizi tartisilmaz bigimde
James Stewart, ama sevgili rolinde Grace Kelly ve dedektif arkadas kimligiyle karsimiza cikan
Wendell Corey de yapimin ‘rengarenk’ zenginliginin muisebbibleri olarak vyerlerini aliyorlar.
Unutmadan, fotografcinin ev islerini goren Stella karakterinde Thelma Ritter da hikayenin ‘rahatlama
noktasi’ olmayi basariyor, gerginligi dengeleme islevi Ustleniyor.

“Arka Pencere”nin sinema tarihine hicbir zaman silinemeyecek bir damga vurmus olmasinin temel
unsurlarindan biri (belki de en dnemlisi), ‘cinayeti gordugund’ haykiran fotografcinin ne gérdigu
konusunda filmin sonuna kadar hi¢cbirimizin net bir fikre sahip olmamasi. Evet, bir seyler goriyor
kahramanimiz ve bizi de buna ikna eder gibi oluyor, ama son tahlilde ‘muglaklik’tan kurtulmamiz
mimkuin olmuyor. Hitchcock’un onca unsuru bir arada uyumlu bir sekilde raks ettirmesinin bir sonucu



olarak karsimiza ¢ikan bu durum, °‘gostermek’ten ziyade ‘hissettirmek’ Uzerine kurulu gerilim
anlayisimn tepe noktast belki de. Bu noktadan asag son strat kaymaya basladigimizda ise nefes
almadan izlenen o miuthis finalle yuzlesiyoruz, ki “Arka Pencere”yi kapatmanin bundan iyi yolu
olamaz diye dustunmekten alikoyamiyoruz kendimizi...

ARKA PENCERE
Rear Window

Yonetmen: Alfred Hitchcock / Senaryo: John Michael Hayes (Cornell Woolrich’in kisa
hikayesinden) / Goruintii Yonetmeni: Robert Burks / Muzik: Franz Waxman

Kurgu: George Tomasini / Oyuncular: James Stewart, Grace Kelly, Wendell Corey, Thelma Ritter,
Raymond Burr / Yapim: 1954 ABD / Sure: 112 dk.



Kiralik Katil

Burak Goral

Bu basyapit, bir filmin yonetmenin elinden ¢iktiktan sonra artik nasil da kendisine ait olmadigini,
filmin kendi yolunu bir sekilde cizdigini ve izleyenlerin onu nereye oturttugunun gizel de bir
ornegidir. Jean-Pierre Melville “Kiralik Katil”de (Le Samoural) sizofren bir Kiralik katilin hikayesini
anlattigini soyler. Oysa izleyiciler ve filmin hayranlari Jef Costello’yu sizofrenisiyle degil ‘cool
olmak’ taniminin belki de dogusuna katkida bulunan ve yalnizhiginin verdigi melankoliyle bilyileyen
bir karakter olarak i¢sellestirdiler. Aslinda batin bunlarin yani sira Jef’in Alain Delon’un donuk
mavi gozlerinin ardinda ruhunun artik bosaldigi bir adam oldugu ve kendi 6limine dogru yari bilingli
bir yolculuga ciktigr “Le Samoural”, sizofren bir kiralik katilin hikayesinden ¢ok &te bir filmdir...

Melville’in filmi, “Samuray’in Bushido Kitabi”ndan bir alintiyla baslar: “Samurayin yalnizligindan
daha blyuk bir yalnizlik yoktur; belki ormandaki kaplaninki harig...” Hemen ardindan yataginda takim
elbisesi icinde sirt Ustl yatmis Jef, jenerik boyunca sakin sakin sigarasini iger. Kiliselerde tabut
icinde suslenip, giydirilen ve sevdiklerine gosterilen cesetler gibidir. Jef Costello’nun derin
yalnizligina eslik eden tek sey kafesinde surekli cikleyen minik bir kustur.

Simdi filmi Ggce bolup devam edelim; Jefi tanidigimiz ve isini nasil yaptigini goérdagimuz ilk
bolim, onun yeni isine yaptigi titiz ve rutin hazirliklarin detayli bir sunumundan olusuyor. Bir araba
calar, silahi satin alir ve kendi sahte sahitlerini olusturur. Sonunda arabasinin kontagini kapatmadan
hedefinin (bir gece kulibl) oniinde park eder. Kullbin patronu Martey’i en ufak bir tereddit
gostermeden oldirar. isini bitirip odadan ¢ikarken kuliibiin piyanisti Valerie’yle goz géze gelir. Jef
artik goérindr olmustur! Hemen oradan kacar, ama bu, aslinda sonun baslangicidir.

ikinci bolim koca bir polis sorgusudur. O gece toplanan siiphelilerin arasinda Jef de vardir. Ustelik
cinayet sirasinda giydigi her sey lzerindedir. Yani teshis edilmesi ¢ok kolaydir.



Taniklarla yiizlestirilir. inatci bir polis dedektifi, Jef’in katil olduguna inanir ama sahte taniklar
sayesinde ve piyanist Valerie’nin ondan yana ifade vermesiyle serbest kalir. Ancak Valerie’nin onu
teshis etmemesi Jef’i etkiler haliyle.

Uctincti bolim hem polisin hem de artik gérunir oldugu ve dikkat cektigi icin isvereninin takip
altina aldigi, Paris ormaninda giderek daralan bir ¢cemberin ortasindaki ‘yarali kurt’un kendi sonuna
dogru gidisini anlatir. Mdsterisi ona yeni bir is teklifi yapar. Onu net olarak goéren kisiyi yani
Valerie’yi oldirmesini ister.

Valerie’nin filmdeki konumu dikkat ¢ekici bir gorsellikle desteklenir. Valerie’nin leopar desenli
kirkle iki defa net bir sekilde gdziikmesi bosuna degildir (bastaki alinttyr animsayin). Jef kendisini
neden teshis etmedigini ona sordugunda uzerinde siyah bir elbiseyle bembeyaz bir koltukta
oturuyordun Jef’in sonunda polis tarafindan vurulmasina sebep olacak ikinci bulusmada ise siyah bir
taburenin Uzerinde bu sefer bembeyaz bir elbiseyledir. Ancak filmin hikayesi icinde Valerie’nin
Jef’in isvereni olan Olivier ile ayni evde yasadigi, bu ytzden yanhs ifade verdigi gercegi vardir. Jef
bunu Olivier’yi éldirmeye gittigi zaman fark ettiginde Valerie’ye olan bakisi timuyle degisir.

Valerie’nin Jef’in 61im melegi oldugu ve Jef’in de son tahlilde bunu bile bile éImeye onun yanina
gittigi apacik belli edilir. Hayatla olan tim baglarina bir bir veda ettigi bize kisa sahnelerle gosterilir
aslinda. “Son is’inin bulundugu yerin 6nune geldiginde arabasinin kontagini bu kez kapatarak park
eder. Vestiyere sapkasini Dbirakir ama fisini almak umurunda degildir. Barmen “Buraya
gelmemeliydin, git burdan” der. Jef’in cevabi manidardir: “Gitmek tizereyim”.

Filmin hemen basinda Jef ¢alinti arabasiyla kirmizi isikta beklerken baska bir arabada guzel bir
kadin ona bakar ve net bir sekilde gulumser. Jef bu kadini gorir ama ona hi¢ aldiris etmez. Bazi
yazarlara gore 6lum melegi filmin hemen basinda kendisini baska bir kadin suretinde gdéstermistir.
Oysa Melville yine son noktayr koyar: “Bu sahne Jef’in sizofrenisini gosterir. Normal bir adam



kendisine Oyle gulumseyen bir kadim takip eder, en azindan bir karsilik verir. Ama Jef hissizdir,
hi¢bir sey onu gorevinden saptiramaz.”

“Le Samourai” iste boyle karizmatik, melankolik ve zengin bir filmdir. Luc Besson’un “Sevginin
Guct’nin (Léon), Jim Jarmusch’un “Hayalet Kopek: Samurayin Yolu’nun (Ghost Dog: The Way Of
The Samurai), John Woo’nun “Acimasiz Katil”inin (Dip Huet Seung Hung) ve daha bir¢ok kiralik
katil filminin de (en son Anton Corbijn’in “Centilmen/The American”1 da eklendi) temelini olusturur.

Alain Delon’un kariyerindeki en 1y1 performansini sergiledigi filmde karakterler sadece gerektigi
zamanlarda konusurlar. Sadece Melville’in buyuk bir titizlikle ve kusursuzca yarathd stilize
anlatimimin gictyle degil, diyaloglarin en ekonomik ve dogru kullamlmasiyla da énemli bir filmdir
“Le Samourai”. Trenckotu, zaman zaman gozlerini Orten fotr sapkasi, beyaz eldivenleri ve Gitanes
sigarasiyla Jef Costello da sinemamn gortip gorecegi en yalmz adamlardan biridir!

KIiRALIK KATIL
Le Samourai / The Godson

Yonetmen: Jean-Pierre Melville / Senaryo: Jean-Pierre Melville, Georges Pellegrin (Joan
McLeod’un romamindan) / Gorunttit Yonetmeni: Henr1 Decaé / Muzik: Frangois de Roubaix Kurgu:
Monique Bonnot, Yolande Maurette / Oyuncular: Alain Delon, Frangois Périer, Nathalie Delon, Cathy
Rosier / Yapim: 1967 Fransa-Italya / Sure: 105 (101) dk.



Cin Mahallesi

Cem Altmsaray

JJ “Jake’ Gittes, yolunda gitmeyen evlilikler Gzerine uzmanlasmis bir 6zel dedektif. Sehrin su
sebekesinin mimari olan kocasi Hollis’in, baska bir kadinla iliski yasadigindan stiphelenen Evelyn
Mulwray tarafindan kiralaniyor. Ustaligini konusturup, adami genc bir kizla fotograflamayi basariyor.
Neden sonra kendisini kiralayanin gercek Bayan Mulwray degil, bir sahtekar oldugu ortaya cikiyor.
Ardinca Hollis Mulwray’in 6lasu bulunuyor ve kahramanimiz cinayet, ensest ve yolsuzluk gibi bir
dizi sucun ortasinda kaliyor...

Robert Towne imzali, yeterince karmasa ve surpriz barindiran 300 sayfalik senaryo kabaca boyle
bir hikaye anlatiyor. Daha birinci dakikadan kartlarini agmaya basliyor. 130 dakika boyunca da dur



durak bilmiyor. Beyazperdenin goriip gorecegi en soke edici finallerden birine uzanan essiz bir
yolculuga cikariyor izleyeni. Film noir’a yani kara filme 6zgu dolap, duzen, dalavere ve desiseler
girla gidiyor “Cin Mahallesi”’nde. Bizi bir gizem labirentinin icinde hapsetmek, allak bullak edip g6z
boyamak degil halbuki derdi. Ture, kitabina uygun bir sekilde, geleneksel yapiya ters diismeden ve de
hakkiyla bir yorum getirmek sadece.

Hichir seyin gorindigi gibi olmadigi, goélgelerin suretlerinden daha ¢ok sey anlattigi bir tir noir.
1940’larin basindan 50’lerin ikinci yarisina dek hikim stirmis, sonra etkinligini yitirmis bir ¢irpida.
Amerikan sinemasinin altin ¢agini yasadigi 70’lerde yeniden ivme kazaniyor. Lakin gerek ekonomik
ve politik iklimin dénisumine kosut olarak ortaya c¢ikan yeni baglamlarin, gerekse teknolojik
inkisafin etkisi altinda ve adi da neo-noir. Halen ornekleriyle karsilasiyor olmamiz da bu gercegi
degistirmiyor. Zira diger tirlerle i¢ ice gecmis, melezlenmis, mutasyona ugramis bir sey artik. “Cin
Mahallesi”nin, estetik karsiligini siyah ve beyazin kontrastinda bulan, ruh halini ¢okca karanlik bir
evrene borc¢lu olan bu turdn, renkli sinemada verdigi en iyi sonu¢ oldugu muhakkak. Hem de kavurucu
California gtinesi altinda, golgelerin ardina saklanmaksizin...

Noir’in olmazsa olmazi dedektiflere prototip olusturmus Philip Marlowe ve Sam Spade gibi
karakterlerin yanina rahatlikla katabilecegimiz bir kahraman Jake Gittes. Tipki onlar gibi kirilgan
taraflari, laf yapan bir agzi ve ahlaki kodlari var. Sert de olabiliyor, ama bir yere kadar.
Kararlihgiysa su gotirmez. Alayci gorinimdinln ardina gizledigi duygusal bir yani var. Baskalarinin
en mahrem sirlarini aciga cikarmakta ne kadar mabhirse, kendi sirlarint simen alti etmekte de alin size
0 kadar... Yerel polisten kiralik katillere, ugursuz bir ‘ensesi kalin’dan kismetsiz bir femme fatale’e,
herkese karsi tek basina “Cin Mahallesi’nde! Asistanlarindan bir yardim gordigu de séylenemez pek.
Femme fatale’imiz Evelyn Mulwray ise, standartlari zorlayan nispette muallakta kalan roltyle (iyi mi,
yoksa kot ma?!) turin 6zune (seyircinin beklentilerine karsilik gelmeme) en sadik katkilardan birini
yapiyor. Jake Gittes, onca bilinmezlik icinde, bir de etkisi altinda kaldigi bu kadinin kendisinden bir
seyler sakladi§i hissinden bir tiirli kurtulamiyor. iki karakter arasindaki etkilesim seyircinin filmle
kurdugu iliskiyi andiriyor. Alttan alta bir yakinhk, bir ¢ekim, Ustte ise bir turli emin olamama hali.
Roman Polanski’nin senaryoda Gittes i¢in yazilmis dis sesi c¢ikartip atmasi bosuna degil. Bu sayede
olup biteni kahramanimizla ayni lahzada idrak ve kesfediyoruz biz de. Sinemasal anlatim adina
muthis bir bakis agisi tercihi.



Biraz toparlarsak, neredeyse basit bir formile indirgenmis bir tire olagantsti bir hikaye
marifetiyle yeni bir soluk getiren, stereotipleri fevkalade derinlikli karakterler olarak donuistiren ve
adeta janr1 ayaga kaldiran bir filmden bahsediyoruz. Belki de en ilging yam, dedektifimizin film
boyunca pesinde kostugu ger¢ekten cok, bir baska gercegin ortaya ¢ikmasiyla yasadifimiz stirpriz
‘arinma’. Gelgelelim ayakkabimizdaki tas misali rahatsizlik veren, Hitchcock’a 6zgli ‘suspense’
duygusunun bir akrabasi burada sozii gecen. Nedeni de, her seyi gortp anladi§imiz an, her seyi goriip
anlamig olmamn bir halta yaramadigi, ‘nalet’ bir an! Kammiz1 donduran bir final éntimiizde duran:
“Forget it, Jake, it’s Chinatown.” (Meali “Unut gitsin Jake, Cin Mahallesi iste!”)

Bu filmden bes yil kadar 6nce karisi (Sharon Tate) hunharca katledilen Polanski, belki de bu itkiyle,
bu final i¢in Robert Towne ile girtlak girtlaga geliyor. Bu benzersiz senaryonun ve insam mest eden
diyaloglarin yazar1 olan Towne, filmin mutlu sonla bitmesi gerektigini distntyor zira. Ve hata yapmus
olabilecegini ancak basar1 hikayesine dontisen filmin 25. y1l 6zel gosteriminde kabul ediyor...

“Cin Mabhallesi”nin finali David Lynch’e gore sinema tarihinin en kusursuz finali! Kaldi ki “Cin
Mahalles1” mithis finale kadar perdede tamklik edebileceginiz en sinemasal anlardan, sekanslardan
birkagim birden barindiran, buyiileyici bir deneyim. Malum, Polanski’nin ABD’de ¢ektigi son film.
Gonul rahathifiyla diyebiliriz ki yonetmenin sanatimn zirvesi bu film. Polanski’nin sanssizlig en 1yi
filmini “Baba 2”yle (The Godfather: Part II) aym yi1l ¢ekmis olmasi ve filminin 11 adayliga ragmen,
sadece En lyi Orijinal Senaryo dalinda Oscar’1 kucaklamasi. Oysa John A. Alonzo’nun nefes kesen
gorunti yonettiminden, Jerry Goldsmith’in hedefi 12°’den vuran muziklerine, Richard Sylbert’in
donem filmn konusunda ders olarak okutulabilecek yapim tasarimina, hakki Oscar’la bile
o0denemeyecek sayisiz ismin katkis1 var “Cin Mahallesi”nde. Son olarak ve kisacik Jack Nicholson’1
Jack Nicholson yapan film oldugunu da eklemek gerek. Daha once diyelim ki “Son Ayrinti”’yla (The
Last Detail), “Bes Kolay Par¢a”yla (Five Easy Pieces) goze batan bir aktorken bu filmle ikon
mertebesine yiikseliyor kendisi. Faye Dunaway ise, Atom Egoyan’a gore tarithin en olaganiisti kadin
oyuncu performansimt veriyor. John Huston’a deginemiyoruz bile. “Cin Mahallesi” tastamam bir
mucize. Her defasinda aym sahnede bogazimiza yumruklarin tikanacagl, gozlerinizden yaslarin
bosanacagl, ayaklara firlayacagimz! Bagra basmayalim da, ne yapalim...

CIN MAHALLESI
Chinatown

Yonetmen: Roman Polanski / Senaryo: Robert Towne / Gorinti Yonetmeni: John A. Alonzo /
Muzik: Jerry Goldsmith / Kurgu: Sam O’Steen / Oyuncular: Jack Nicholson, Faye Dunaway, John
Huston, Perry Lopez, John Hillerman, Darrell Zwerling, Diane Ladd / Yapim: 1974 ABD / Sture: 130
dk.



Batida Kan Var

Burcin S. Yalgin

Jane Fonda, 1992’de babasiyla ilgili yapilan “Fonda On Fonda” belgeselinde “Amerikali izleyici
onun bu halini kabullenmedi” der. Kastettigi ‘hal” “Batida Kan Var”in (C’Era Una Vilta Il West)
Frank’idir...

Bir adam duslnun, Henry Fonda gibi Amerikan sinemasinin dirdst bir timsaliyle blyimdis ve ona
yillarca hayran olmus... Yillar sonra da ona beyazperde tarihinin gordigi en kara sahsiyetlerden
birini emanet etme firsatini nihayet eline gecirmis...

“Sunu kafanda canlandirsana: Kamera kagmakta olan bir ¢cocugu elindeki silahla vuran bir adami
gosteriyor. Kamera adamin yizune dondyor, o da ne?! Bu, Henry Fonda!” Teklifini basta reddedince
ucaga atlayip solugu ABD’de, Fonda’nin yaninda alan Sergio Leone, buyik aktdru ikna etmek icin bu
cimleyi sarfettiginde sadece “Batida Kan Var”’a degil, tum western mitine getirmek istedigi
yapibozumcu Uslubu da &zetlemis oluyordu: O Ford, Hawks, Mann gibi janrin geleneksel
agababalarinin yaptiklarinin tam tersinin pesindeydi. Henry Fonda suretindeki masmavi go6zli
adamlarin  koticul ellerinden kanin eksik olmadigi, kahramanlarin gerekmedikce agizlarini
acmadiklari, agtiklarinda ise muhakkak afili cimleler sarfettikleri, onun yerine kisik goOzleriyle
konustuklari, silah ¢ektikleri anlar disinda hi¢bir zaman acelelerinin olmadigi, duellolarin oldubittiye
degil, destana donistugu bir western anlayisinin... Ahlaki ¢izgilerin keskin bicimde ayrilmayip i¢ ige
gectigi spagetti tadinda westernlerin...

Evet, bu, Henry Fonda’nin Frank’inin oykustudur. Ama ayni zamanda Charles Bronson’in
Armonika’sinin, Jason Robards’in Cheyenne’inin ve elbette Claudia Cardinale’nin JUrinin... Ve dahi
Gabriele Ferzetti’nin canlandirdigi demiryolu baronu Bay Morton’un... “Batida Kan Var’da ‘iyi’yi ve
‘k6tl’yu net bicimde ayiririz da, birine digerinden daha fazla gonil vermeyiz! Leone hepsini ince
detaylarla orer, hepsine ayni mesafededir, hi¢birine torpil gecmez. Hepsine bir hedef, bir hayal, bir
hayata tutunma nedeni bahsetmistir... Armonika agabeyinin intikaminin pesindedir, Cheyenne adini
temize ¢ikarmanin, Frank bir gin Bay Morton gibi blyik bir servet sahibi olmanin, Bay Morton ise
demiryolunu Pasifik’e baglamanin... Leone, o ince detaylardan bunlari vermek icin yararlanir; érnegin
Bay Morton, trenindeki deniz tablosuna bakarken okyanus dalgalari déver kulaklarimizi.



Kimileri siirsel der bu filmigin, kimisi de epik... Kuskusuz, ikisidir “Batida Kan Var”.

Demiryolunun geldigi yillarda, Orta Bati kasabasi Flagstone’da gecer hikaye. Demiryolunun
basinda Bay Morton ve sag kolu Frank vardir. Westernlerdeki bitin para babalari gibi, énlerindeki
‘kiclk’ bir engeli asmalari gerekir: Arazisini bir tirli onlara satmak istemeyen Brett McBain...
McBain ise New Orleans’tan gelecek taze gelini Jill’e hazirlanmaktadir. Ta ki Frank ve adamlari
ailesini katledene kadar... Ancak, bu, Frank’in ilk cinayeti degildir. Butiin Vahsi Bati’nin ginahini
sirtlayacak kadar kanli bir gecmisi vardir bu adamin. Oldirduklerinden biri de kahramanimiz
Armonika’nin agabeyidir. Armonika, kanli hesaplasmalar i¢cin Frank’e verdigi adreslerde hep baska
adamlara rastlar. Ne var ki Leone’nin westernlerinde, kapanis yazilari akmadan, ‘iyi’ ile ‘kotl’nin
diellodan firar sansi yoktur!

Film, gorunti yonetmenliginde bir sahikadir. Pasolini filmlerinin ‘g6z0’ Tonino Delli Colli’nin
Ford’un Monument Valley manzaralarina dykinen dis cekimlerdeki kadrajlari, i¢c ¢ekimlerde yerini
Rembrandt tarzi nokta aydinlatmalara birakir. “iyi, Kétii Ve Cirkin”de (11 Buono, Il Brutto, Il Cattivo.)
de calismis olan ikili, ¢ haydudun Armonika’yr karsiladigi muazzam bir acgilis sekansi ¢eker. Jill’in
arabaciyla Monument Valley fonundaki yolculuklari, o demiryolu insa sahneleri ve pek tabii o
gorkemli duello...

Bir elestirmen “Batida Kan Var” icin “Aryalarin sarkilar esliginde soylendigi degil, bakislarla
ifade edildigi bir opera” demis. Hi¢ kusku yok ki, Morricone’nin muzigi olmasaydi, “Batida Kan
Var” en az Bay Morton kadar kotarim kalirdi. Tum filmografisi boyunca Leone’ye yarenlik eden
buyik sef “Batida Kan Var”da da her karaktere ayri bir beste yapar. Boylece Jill’in yasadigi trajedi
Cheyenne’in sevimli karizmasina, Frank’in karanlik hirsi Armonika’nin algakgonulli sabrina karisir.
Armonika’nin enstrimani ise filmde kahramanin varhigini hissettirecek bir ‘leitmotif’ olarak o anlara
damga vurur.

Leone filmde hicbir karakterine torpil gecmez dediysek de, bunun bir istisnasi vardir: Jill... Kocasl
McBain’in 6limuyle yolunu sasiran kadin, yine de ‘evinin kadini’ olmak ile ‘gcekip gitmek’ arasinda
sikisip kalir. Ancak Argento, Bertolucci, Leone ve Donati’nin elinden ¢ikan senaryo onu kisa sirede
oykinin merkezine yerlestirir: Kocasinin planladigi istasyonu o insa edecektir! Nitekim, Leone filmi
hakikaten ¢ok anlamli, anitsal bir planla, Jill’in ana¢ bir tavirla isgilere su verisinden geriye acilarak



ve Armonika’nin atimin terkisindeki Cheyenne’1n cesediyle ufka dogru yol alisina pan yaparak bitirir.

“Batida Kan Var”, yalmzca 1961 ila 1978 arasinda ¢ekilmis 550°den fazla spagetti westernin
zirvesi degil, has bir western operasi olarak tim yedinci sanat tarihinin en buyik saheserlerinden
biridir.

Leone kahramanlari i¢in hayat, sonu goriinmeyen bir yolda gozi kapali yurtimektir biraz da. Filmin
finalinde ‘buyiik hesaplasma’ya geldigi Armonika’ya Frank’in soyle demesi gibi: “Morton bir
keresinde bana asla onun gibi olamayacagim soylemisti. Nedenimi simdi anliyorum. Senin ortalikta
canli dolastigini bilmek onu rahatsiz etmezdi.”

BATIDA KAN VAR
C’Era Una Volta 11 West / Once Upon A Time In The West
Yonetmen: Sergio Leone / Senaryo: Sergio Leone, Sergio Donati

Goruntd Yonetmeni: Tonino Delli Colli / Miuzik: Ennio Morricone / Kurgu: Nino Baragli
Oyuncular: Henry Fonda, Claudia Cardinale, Jason Robards, Charles Bronson, Gabriele Ferzetti,
Paolo Stoppa, Woody Strode/ Yapim: 1968 Italya-ABD / Sure: 175 (165) dk



Cabiria’nin Geceleri

Cem Altinsaray

iki hafta dnce yine bu sayfalarda okudugunuz “Cin Mahallesi” yazisi, ister istemez noksan kaldi.
Polanski’nin basyapiti Gzerine sOylenecek dyle ¢cok sey var ki, imkan olsa, o yazi kadar belki bir yazi
daha cikardi. Bu sayida ASKTAN DA USTUN sayfalarini heyecanla actigimiz “Cabiria’nin
Geceleri” (Le Notti Di Cabiria) ise, hakkinda ne sdylesek, ne yazsak anlatilacak gibi degil. “Cabiria”
her seyden once bir duygu filmi. Duygu da s6ze en zahmet veren olgu tabii. Yasayip bizzat musahede
etmeli. Yine de sansimizi deneyelim. Goren bir daha gormek istesin, gérmeyenin ic¢ine kurt dissun,
merak etsin, degil mi?

“Cabiria”, yakin zamana dek Federico Fellini’nin basyapitlari arasinda antlmayan bir filmdi.
Anlatisal acidan sdzgelimi “Sekiz Buguk” (8”") gibi entelektlel bir yapi icermedigi icin basta burun
Kivirdi seyirci. Ev sinemasi literatliriine girip yeniden kesfedilene dek tastamam kis uykusuna yatt.
Neden sonra, ilk gosterildigi donemde kesilen ve filme enikonu anlam katan ‘hayirsever sekansi’nin
kurguya eklenmesiyle dolasima giren DVD, filmin bas taci edilmesini sagladi. Bugin IMDb
kullanicilarinin oylarini itibara alirsak, toplam oyu “Sekiz Buguk”un dcte biri kadar; lakin oy
ortalamasi bakimindan en iyi Fellini filmi! Gelin, bu ilginin nedenlerini bulmaya calisalim simdi.

Bir kere sinema tarihi dedigimiz degiskenin en ama en biyik yaraticilarindan birinin elinden
ciktigini biliyoruz “Cabiria”nin. Fellini sinemasinin kudreti, film gramerine, anlati sanatina getirdigi
yeniliklerden, benzersiz bir estetikten ve hayati timuyle kendine 6zgu bir sekilde kavrayip kucaklayan
dehasindan gelir. Amma velakin en az bunlar kadar ve hepsinden Once duygusundan... Fellini bir
duygu simsaridir. iste “Cabiria” da, ilk incisi “Aylaklar’dan (I Vitelloni), hala formda oldugu “Ve
Gemi Gidiyor’a (E La Nave Va) uzanan duygu yolculugunda, belki bir tek “Amarcord”la
tekrarlayacagi zirve yurayusaduar Fellini’nin.



Bunda kendisinden bir yil sonra dogup, dort ay(!) sonra élen ve bitin émrinu birlikte gecirdigi
karisi Giulietta Masina’nin perdede yarattigi harikalardan, Nino Rota’nin insanin ruhunu oksayan
muziklerine, Pier Paolo Pasolini’nin fahiseler icin yazdigi mest edici diyaloglara kadar pek ¢ok pay
sahibi var muhakkak. Ama en basta Fellini’nin Masina’dan ilham alarak yaptigi filmler icerisinde
malzemesine en hakim oldugu yapit olmasinda keramet.

Yine yonetmenin, kariyeri boyunca tzerinde gezinecegi, diyelim ki hemen bir sonraki filmi “Tatli
Hayat”la (La Dolce Vita) daha da belirgin hale gelecek gézde temalarinin hemen tamami karsimiza
cikiyor “Cabiria”da. ‘Felliniyen’ evrenin olmazsa olmazi fahiseler, pezevenkler, hirsizlar, aylaklar,
g6z bagcilar, din adamlari, vs... Yine ilerleyen filmlerinde de sikga gorecegimiz, kapitalist diizen
elestirisi, yoksul-varsil kontrasti, paranin, maddiyatin her seyi, herkesi avcunun igine almis olmasi,
materyalist diinyada zayif olanin acz duygusuyla tanriya siginmasi, buradan gecisle inang¢ tiiccarligr;
boyle uzayip gidiyor liste. Daha filmin ilk sahnesinde bogulmakta olan Cabiria’yt mi kurtarsin,
sirtindaki ceketi mi, bilemiyor bir ‘insan miusveddesi’. Bu temalari nadiren yeni gergekgileri
selamlayan bir ciddiyetle ele alirken, daha ¢ok vodvil mantigiyla calisiyor, hafifletiyor, yormuyor
seyirciyi Fellini. Bunun icin de oyle rafine bir formili var ki. Gozyas! asagl stzileyim derken,
dudaginizin kenari yukari kivriliyor. Yuziintze yapismis sicacik bir tebessiimle izliyorsunuz ¢ogu ani.
Yonetmenligin tanrist Fellini ile oyunculugun tanrigasi Masina’nin essiz kimyasi, gozyasi ile
tebesstime vals yaptiriyor. Bu kadarini Chaplin kiskansa yeridir hani!

Hadi biraz da Cabiria’ya bakalim Orson Welles’in Fellini icin séyledigi “O aslinda Roma’ya hig
ugramamis bir tasrali; olup olast bunun hayalini kuruyor. O hayal i¢in de sukran bor¢luyuz kendisine”
sozleri pek anlamli. Fellini Cabiria’yl yaratirken kendinden ¢ok sey katiyor. Cabiria her ne kadar
sokaga adimini attigi anda bir 6zgiven abidesine donisip, kilig-kalkanini kusaniyorsa da, aslinda
cok yalniz (iyi ki varsin Wanda!), cok mutsuz ve kagip gitmek istiyor. icten ice daha iyi bir hayat
arzuluyor. Ve yarina hep umutla bakiyor.



Bir durumdan digerine kolayca adapte olmak, bir duygudan berikine usulca gegcmek ve hayvani bir
icgtdiyle (inadinal!) yasamak en buylk meziyeti sanki. Hikayeden ¢ok epizotlar seklinde ilerleyen
film boyunca giderek daha yakindan taniyor, seviyoruz onu. Akil almaz iyimserligi, hayata katlanma
sekli olan komikligi, cocuksulugu, masumiyeti, slpheciligi, aksiligi derken busbdtin tutuluyoruz.
Origami gibi acilan kadinlik ve insanlik halleriyle meftun ediyor bizi. Sinyora Masina, parmak
uclarindan kirpiklerine, tim oyuncu plastigiyle, Sarlo’yu kiskandiracak bir oyun veriyor bu c¢iti piti
serseride. Eroin gibi siziyor gonlimize. Nihayet &sik olup da o pitoresk kaslari normale déndugiinde,
kulu kélesiyiz artik Cabiria’nin.



Son olarak filmin en can alici epizotu olan hipnoz sekansina bir selam yollayip, film sanatinin en
duygulu finaline ugrayalim Duygulari olanca giicuyle harekete geciren, lakin bunlari sémirmekten
hazzetmeyen bir usta Fellini. Bir ‘pathos’ ustasi. Tum zamanlarin en acinacak haldeki, en yalniz, en
bicare karakterini sunuyor Cabiria ile bize belki de. Gelgelelim g6ziimuzi arkada komuyor. Nasil ki
magaralara dusmuis insanlara bile yardim eli uzatan hayirseverler var bu dinyada; ¢ikmadik candan
umut kesilmez diyor. Aldatilimis, kandiriimis ve elinde avcunda ne varsa kaybetmis Cabiria’nin o
hayalet gibi olmus bembeyaz yiziine, 6nce tebessiim, sonra isik, giderek hayat konduruyor o sicacik
finalde. Ansizin yoluna c¢ikiveren bir grup c¢algici ¢ocuk marifetiyle. Fellini’nin dahiyane hamlesiyle
kameraya doniiyor, bakiyor, gulimsiyor genc kadin. Ve... Yok boyle bir teselli! iliklerimize kadar
rahatliyoruz onu Oyle goérince. Ne o hayal (oyuncu), ne biz gergegiz (seyirci) iste. Ayna. Sihir.
Sinema. Hayatimiz bizim Seni seviyoruz Maria Ceccarelli™ ...

CABIRIA’NIN GECELERI
Le Notti Di Cabiria / Nights Of Cabiria

Yonetmen: Federico Fellini / Senaryo: Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, Pier Paolo
Pasolini (Maria Molinari’nin romanindan) / GoOrlntd Yonetmeni: Aldo Tonti Muzik: Nino Rota /
Kurgu: Leo Cattozzo / Oyuncular: Giulietta Masina, Francois Perier, Franca Marzi, Dorian Gray,
Aldo Silvani / Yapim: 1957 italya-Fransa

Sdre: 110 (117) dk.



Dehset Yolculari

Burak Goral

Fransiz yonetmen Henri-Georges Clouzot, daha cok 1955°te cektigi ve rahatlikla Hitchcock
filmlerine benzetilebilecek “Seytan Ruhlu insanlar” (Les Diaboliques) filmiyle taninir. Oysa ondan
cok degil, iki sene dnce Berlin, Cannes ve BAFTA’nin blyuk odullerini kazanan “Dehset Yolculari”
(Le Salaire De La Peur) ya da ingilizce adiyla “The Wages Of Fear” ile sinema tarihine bir basyapit
kazandirmisti. Clouzofnun buginin aksiyon filmlerine bile (mesela Jan de Bont’un filmi “Hiz
Tuzag1/Speed”) ilham kaynakhgi yapan filmi, cesaret, korkaklik, umutsuzlugun ve para kazanma
hirsinin insanlara yaptigi etkiyi heyecanh bir hikaye esliginde anlatir.

Sam Peckinpah’in “Vahsi Belde”sine (The Wild Bunch) ilham kaynakligi yapmis midir bilinmez
ama film dort tane bocegi birbirleriyle savastiran bir kéyli ¢ocugunun goruntisiyle acilir. Zaten
sonra dort adamin bir petrol sirketi tarafindan bir 6lim-kalim savasinin icine nasil da atildigina sahit
olacagizdir. Gliney Amerika’da kicuk bir kdyde sikisip kalmis dinyanin pek cok yerinden gelmis
gécmen isciler, Glkelerine geri dénebilmek igin para kazanmak zorundadirlar. Ancak bdlgede para
kaynagi olarak sadece Amerikali bir petrol sirketinin rafinerisi vardir. Orada da hepsine yetecek
kadar istihdam yoktur. Gergeklesen bir kazada yanan bir kuyunun kapatilmasi icin gereken patlayiciyi,
yani ¢ok hassas tasinmasi gereken nitrogliserini kamyonlarda sarsmadan tasiyabilmeleri igin
aralarindan dort adami kiralar sirket. Ancak biz daha bu safhaya gelebilmek icin bile bu adamlarla
yaklasik 60 dakika gecirmek zorundayizdir...

Clouzot, kazanin ortaya cikisina kadar tam 37 dakika bu kigik kasabada hapsolmus sikintili
adamlarin dinyasini bize resmeder. Agik bir hapishaneyi andiran kdyde basibos dolasan adamlarla
dolu bu kavsak noktasinda fazlasiyla vakit gegiririz, onlari tanimak ve biraz da onlardan nefret etmek
icin. Bu adamlardan dordii bizim icin énemlidir: Korsikali Mario (Yves Montand), italyan Luigi
(Folco Lulli), Alman Bimba (Peter van Eyck) ve Fransiz Jo (Charles Vanel).



Clouzot’nun kahramanlarina olan yaklasimi farkli yorumlara agiktir sanki. Kasabanin tek pansiyonu
ve barinda calisan Linda’nin (yOonetmenin karisi olan Vera Clouzot) Mario’ya olan aski ve
duskinligd Mario’yu ¢ok sikar... Onun oradaki tek giizel sey olan Linda’ya karsi tavirlari izleyicinin
asabini bozacak kadar asagilayicidir. Mario’nun diger erkeklerle olan iliskileri Linda’yla oldugundan
cok daha iyidir genelde... Zaten Luigi ile birlikte kiiglictik bir odada yasamaktadir. Bir siire sonra da
kasabaya gayet fiyakali bir sekilde gelen Jo’nun pesine takilir ve onun dibinden ayrilmaz. Hatta
kamyonla yola c¢iktiklarinda Linda’yr resmen ¢amurlarin icine atarak secimini belirtir! Luigi’nin
Mario ve Jo iliskisindeki kiskancligi ise yadsinamaz bir abartidadir... Resmen Mario ic¢in Jo’nun
karsisina cikar. Iki erkek Mario’nun arkadashgi icin birbirlerine girerler.

Filmin ilk saatinin ardindan iki kamyon yola ¢ikar. ilk 6nce varan kamyonun soforleri adam bagi 2
bin dolar kazanacaktir. Bir tanesinin yetismesi yangini sondiurmek icin yeterlidir. Kapitalist petrol
sirketinin, insanlari bu intihar yarisina suriiklemesi kadar, oradaki insanlarin mantik disiligi bastan
belli olan bu goOrevi kazanabilmek icin her seylerini, hatta insanliklarini bile kaybetmeyi goze
almalari bu filmin hayatin gercekleriyle kesistigi act meselelerindendir... Bundan sonrasi o tarihlerde
az gorundr bir sinema ve gerilimli bir tempo icerir.

40 mili gecmemeleri, yolun bazi yerlerinde de hi¢ durmamalari gerekmektedir. Bu 6lim-kalim
yarisinin iginde dort soforin birbirleriyle olan sosyal gerilimlerinin disinda, onlarin kazanma hirsi,
cesaret-korkaklik arasinda gidip gelen tansiyonlarinin yani sira yol boyunca karsilarina c¢ikan
cukurlar, bozuk yollar, bayirlardan yuvarlanan taslar, yikilmis kopriler hep onlarin isini guclestiren
engeller olarak karsilarina ¢ikmaktadir. Bunlarin her biri filmin gerilim dozunu da giderek arttirir.

Bu yolculuk sireci iginde son derece ‘erkek’bir sekilde hikayeye dalan ve Mario’ya Linda’yi bile
unutturan Jo’nun giderek dagilip, yasl, bitmis ve korkak bir adama déniismesi; geveze, saf ve pasif
gibi goérinen Luigi’'nin giderek daha da micadeleci olmasi, hatta ‘erkeklesmesi’yle paralel bir
seyirde gelisir. Mario da Jo’ya olan inancini yitirip (hatta ona ¢ok agir bir hasar vererek) yeniden
Luigi’ye dogru meyletmeye baslar...

Finalde kutlama gorintuleriyle birlestirilen, Mario’nun giderek cigrindan c¢ikisi ve hikayenin
sonuna sarsicl bir nokta koyan tavirlari ise asla ginimiz Hollywood filmlerinde géremeyeceginiz bir
yaklasimdir. “Dehset Yolculari”, hi¢ beklenmedik sahnelerde o kadar strprizli planlara sahiptir ki,
sanki 2000’lerde cekilmis gibi bir his birakir seyircide.



Film, Amerika’da anti-kapitalist yaklasimn ve Véra Clouzot’nun barda yerleri silerken Mario ile
yaptigl sohbet sahnesinde, zamamna gore hayli seksi goruntisinden dolayr kirpilarak gosterime
sokulmustu. Filmin William Friedkin imzal1 pek ¢ok yan komplolarla desteklenmis ‘yeniden ¢evrim’i
“Dehsetin Bedeli” (Sorcerer) 1se kotu bir film olmamakla birlikte, yine tipik Amerikali-Avrupali
bakis agisinm karsilastirmamuza sebep olacak cinsten bir filmdir...

DEHSET YOLCULARI
Le Salaire De La Peur/ The Wages Of Fear

Yonetmen: Henri-Georges Clouzot / Senaryo: Henri-Georges Clouzot, Jérome Géronimi (Georges
Arnaud’nun romanindan) / Gorintii Yonetmeni: Armand Thirard

Muzik: Georges Auric / Kurgu: Madeleine Gug, Etiennette Muse, Henri Rust Oyuncular: Yves
Montand, Charles Vanel, Folco Lulli, Peter van Eyck, Véra Clouzot, William Tubbs, Dario Moreno /
Yapim: 1953 Fransa-italya / Sure: 131 (148) dk.



Spartakus
Burcin S. Yalgin

Sinema tarihinde ‘nehir gecerken at degistiren’ filmler arasinda yazgisi bu denli sanli ve sasaali pek
az eser vardir; dahasi bunlardan birinin zamana direnip basyapit olarak aniimasi bir elin parmaklarini
gecmez! Belki “Rilzgar Gibi Gecti”yi (Gone With The Wind) efsanevi bir istisna olarak bir kenara
koyabiliriz.



Anthony Mann, tuz madenlerindeki sahneleri hentiz cekmisken Kirk Douglas’la kapisip yonetmenlik
koltugunu terk etmese, Douglas daha 6nce “Zafer Yollari”’nda (Paths Of Glory) calistigli Stanley
Kubrick’i Universal yo6neticilerine dnermese, sadece “Spartakis”in (Spartacus) degil, burada adi
gecen herkesin bahti kokinden degisecekti. Muhtemelen Mann’in kariyeri o ginden itibaren
tepetaklak gitmeyecek (lstat her biri ayri bir ticari facia olan bes film cektigi yedi yilin sonunda
olda), bir film yildizi olarak Douglas’in talihi bu denli zirve yapmayacak, Kubrick stidyo
sisteminden cabucak yaka silkmeyecek ve tasi tara§i toplayip kendisini ingiltere’deki miinzevi
yasama bdylesine zor atmayacakti. Hepsinden dnemlisi, *“Spartakus”in 6zgirlik ugruna savurdugu
kilici boylesine g6z alici i1sildamayacakti!

Trakyali Spartakiils, Roma Iimparatorluju topraklarinda kéle olarak dogmus, buyumistiir. Yakan
gunes altinda en agir islere kosturuldugu bir gin gladyatdr egitmeni Batiatus onu kesfeder ve onlarca
savasclyl barindiran okuluna gotirmek Gzere satin alir. Hicresinde ‘sahiplerine’ “Ben hayvan
degilim” diye haykirsa da, omuz omuza egitildigi diger kole/gladyatérlerin gérdig muameleden
farkli degildir yasadigi: Agir bir egitimden gecerken kabinda yemegi, hicresinde kadini eksik
edilmez. Kendisine ‘sunulan’ Varinia’ya asik olmasi ise vakit almaz. Bir gin okulu ikisi kadin (g
dostuyla ziyaret eden Roma senatori Crassus, Batiatus’tan kendileri icin satafatli bir musabaka
diizenlemesini ister. iki doviisiin biri okulun iki parlak talebesi, Spartakiis ile Draba arasinda cereyan
edecektir.

Dovils esnasinda rakibini yikan, lakin ‘izleyicilerin’ bagparmaklarini yere cevirmelerine ragmen
Spartakis’i 6ldurmeyen Draba mizragini senatére dogru firlatir ve hizla arenanin duvarindan ona
dogru saldirir. Olimu gardiyanlarin sirtina firlatti§i bir baska mizrakla olacaktir. Ne var ki Draba’nin
trajik isyani Spartakts’in bilincindeki 6zgurluk fitilini ateslemistir. Tarihi sarsacak buiyuk bir
Ozgurluk destani baslamak tzeredir...



“Spartakis” c¢ekildigi yil, 1950°lerde Amerika’yr kasip kavuran McCarthy’nin komiinizm
sorusturmalarimn riizgar1 yem dinmisti. Senaryoyu donemin en usta kalemlerinden Dalton Trumbo’ya
emanet eden Kirk Douglas’tan baskasi degildi. Dahasi, McCarthy’nin sorusturmalar1 esnasinda
fislenmis Trumbo, senaryolarim yillardir takma 1simler altinda yaziyordu. Kirk Douglas, Trumbo’nun
gergek 1smim  kullanmalari i¢in stidyoyu ikna etti. Daktilosunun basina oturan Trumbo ise
“Spartakiis”ti oncelikle bir demokrasi, bir ozgirlik manifestosu ve demokrasi kisvesi altinda
surdurilen fasizm ve ayak oyunlarimin yergisi olarak kaleme aldi. Roma agik¢a McCarthy donemi
ABD’sinin alegorisiydi. En asagilik muameleye maruz kalan ‘ayaktakimi’ ile miureffeh iktidarim
mezalim ve tahakkiim i¢in kullanan ‘segkinler” arasinda tarih boyunca siirecek bilek gliresinin fitilini
atesleyen ve insanlifa “Baska bir diinya miimkiin!” mesajini veren bir filme dontisecekti “Spartakiis™.

‘“Yurtseverlik® gibi kutsal sozciikleri agizlarindan 6ykii boyunca distirmeyen Roma seckinlerinin
pacalarindan riyakarlik, irin ve ikiyuzluluk akar filmde. Roma ideallerine adeta tapinsa da zalim
Crassus durumun farkindadir, “Soylu olmamn bir sakincasi da” der bir sahnede, “Arada sirada bir
soyluya yakisacak bi¢cimde davranmakla yukimlt olmaktir.”

Spartakiis’tin, Roma ordularina kars1 verdigi miicadelenin bir benzerini, Kubrick de filmi ¢ekerken
Universal’la yapmistir. Alinyazisi ne yazik ki kahramamnki gibi olur. Universal ve donemin sansiir
mekanizmasi, kimi siddet sahnelerini ve baska kimi sahnelerdeki escinsellik imalarim dogramakta
sakinca gormez. Lakin 1991°deki restorasyon ve ‘Yonetmenin Kurgusu® i¢in baz alinacak ¢ saati
askin versiyonu i¢in yapilan ¢alismalar esnasinda bu sahnelerin hepsi yerine konur.

Sadece escinsellik agisindan degil, genel olarak cinsel anlamda da kaynayan bir kazan gibidir film.
Trumbo’nun pek ¢ok yerde ‘¢ift anlam’ barindiran enfes diyaloglar1 kahramanlarin libidosunu
harekete ge¢irir. En meshuru Crassus ile Tony Curtis’in canlandirdig hizmetkar1 Antoninus arasindaki
banyo sahnesidir. Muhabbetleri soyledir...

Crassus: Istiridye yer misin?

Antoninus: Buldugumda yerim efendim.

Crassus: Ya salyangoz?

Antoninus: Hayir efendim.

Crassus: Istiridye yemeyi ahlaki, salyangoz yemeyi ahlak dis1 mi buluyorsun?
Antoninus: Hayir efendim.

Crassus: Tabii ki hayir. Bu sadece zevk meselesidir, degil mi?

Antoninus: Evet efendim.

Crassus: Zevkler ve renkler tartisilmaz.

Antoninus: Tartisilabilir efendim.

Crassus: Bornozumu verir misin Antoninus? Ben hem istiridyeden hem de salyangozdan zevk
alirim,



Gladyator koyunu ziyarete geldiginde Crassus’un yanindaki iki asilzade kadimin siyah Draba’ya
adeta agizlan sulanarak bakisindan (o anda biri digerinin kulagina egilip belli ki hinzirca bir sey
soyler) baslayarak film yalmzca cinsel altmetinler esliginde de izlenebilir.

Kubrick’in titizligi salt stidyoyu degil, basta senarist ve goriintii yonetmeni olmak tlizere ekibi de
canindan bezdirir. Trumbo’nun senaryosunu bastan ele alamadif i¢in cam sikilsa da, gorunti
yonetmeni Russell Metty’yi vizorden uzak tutmayr basarir. Cekimler boyunca kameranin basina adeta
tineyen Kubrick’in bu tavrindan sikayet etse de, Oscar gecesi adi telaffuz edildiginde Metty’ nin neler
hissettigini ancak Tanr bilir.

“Olum bir kolenin bildigi tek ozgurluktir” der Spartakis bir sahnede. Bu, sadece perdeye
yansiyanlarin degil, yansitanlarin da elde kili¢ 6zgiirluk pesinde kosturduklar: bir filmdir.

SPARTAKUS
Spartacus

Yonetmen: Stanley Kubrick / Senaryo: Dalton Trumbo (Howard Fast’in romamndan) Gortnti
Yonetmeni: Russell Metty / Muzik: Alex North / Kurgu: Robert Lawrence Oyuncular: Kirk Douglas,
Laurence Olivier, Jean Simmons, Charles Laughton,

Peter Ustinov, John Gavin, Nina Foch, John Ireland, Herbert Lom, Tony Curtis
Yapim: 1960 ABD / Sure: 184 (198) dk.



Garsoniyer

Kemal Ekin Aysel

En gizel filmlerini, muamma senarist I.A.L. Diamond ile ortaklasa yazdigi senaryolardan cikaran
Billy Wilder, sinemada kadin erkek iliskilerinin gidisati (“Yaz Bekari/The Seven Year ltch”) ve
cinsel kimlikler (“Bazilari Sicak Sever/Some Like It Hot”) Uzerine ilk kafa yoran adamlardan biri.
“Garsoniyer”de (The Apartment) basbayadi kendini asiyor. Bud’in televizyon kanallari arasinda



gezindigi sahnede absirt gilmeceye bulasacak kadar, Marilyn Monroe’ya benzeyen kadin esprisiyle
kendi sanatiyla dalga gegebilecek kadar esnek ve ileri gorisli bir mizahi aliyor, aynen “Sunset
Bulvari” (Sunset Blvd.) gibi yogun bir melankoliyle ¢irptyor. Yalnizca barindirdigi intihar temasiyla
degil, Bud’in sefkati, Fran Kubelik’in kuskinligi ve hesapta ‘koti adam’ olmasi gereken
Sheldrake’in uyandirdigl empatiyle bayagdi bayagi bir ‘anti romantik komedi’ bu.

Erkekleri basrole koymasina ragmen “Garsoniyer”, 60’larin kadinlarinin filmi. Bugln “Mad Men”
dizisinde egzotik bir nostalji nesnesi olan, 1960’larla birlikte is hayatina atilmis kadinlara dair bir
hikaye izliyoruz. Calisan kadin imgesi yeni doguyor. Evlilik icin acele etmeyen, es ya da anne olarak
degil, 6zgur birey olarak toplumda kabul gérme cabasi veren ilk kadinlara dair bir dyki bu. Bekar is
kadinlarinin plazalara ayak basmasi, kariyer basamaklarinin bekgiligini yapan erkeklerin onlari birer
seks nesnesi olarak gdérmesine yol acgiyor otomatikman. (Hos, simdi de degisen bir sey yok ya!)
Calismaya baslamislar fakat heniiz para ve beraberinde guc¢ kazanamamislar.

Erkek egemen is dinyasinin aktorleri, onlari kariyer vaadiyle ya da dipediz parayla satin alinabilir
birer fahise olarak gortyor. Sheldrake, yilbasi hediyesi almadigr Fran’a “Git kendine bir seyler al”
diyerek 100 dolar vermeye kalkiyor. Bud’in dairesinin anahtarina gtnasiri el koyan kodamanlar, bu
talihsiz kadinlarla sevismeye en fazla yarim saat ayiriyor. “Cilginlar Kraligcesi”’nde (Breakfast At
Tiffany’s) billurlasan dekadansin basladigi yillardan bahsediyoruz. Serbest iliskiler ylkseliste fakat
parametreler henliz yerine oturmus degil. Ydnetmenin “Yaz Bekar1”nda irdeledigi temanin bir acilimi
s0z konusu “Garsoniyer”de.

En fazla yonetici sekreterligine yikselebilecek o kadinlar kadar, midurlerin kdlesi olan yalniz ve
mutsuz adamlarin da filmi bu. Bud’la sembolize edilen, aksamlari bulusacak bir sevgilisi, dertlesecek
arkadaslari olmadigi icin fazla mesai yapan ve “Trafige yakalanmamak icin bir iki saat daha ofiste
oyalaniyorum” diye kendilerini kandiran adamlar bunlar. Gonulleri razi gelmese de buyukbaslarin
her talebini yerine getiriyorlar. Hayatlarinin dizginini ellerinden kacirmisliklarini, aynen Bud gibi
“Aslinda onlar beni kullanmadi, ben muidur yardimcisi olmak icin onlart kullandim” diyerek
rasyonalize etmeye calisiyorlar. Ruhunu satan adamlar, her zaman Sheldrake gibiler tarafindan
“27°nci kata cikmak yillar alir ama 30 saniye icinde kendini sokakta bulabilirsin” denilerek



ogutuluyorlar.

Wilder, iste bu iki cenahtan bir kadin ve bir erkegi alip, onlardan bir ¢ift yaratiyor. Ote yandan bu
¢ifti higbir zaman bugiinkii anlamda sevgili yapmiyor. Oyle sarildiklarina, Opiistiiklerine falan sahit
olamiyoruz 6rnegin. Wilder ve Diamond sunu ¢ok iy1 biliyorlar: Can ¢ikmadan huy ¢ikmiyor. Kadin
her zaman Sheldrake gibilere asik olacagim itiraf ediyor bir kere. Adam da boyle kadinlar i¢in kalp
kirikliklarim sagaltan gegici bir liman olacak hep.

Meshur final sahnesi gosteriyor ki, erkek ne kadar hayalperest ve atilgansa, kadin o kadar temkinli
ve realist artik. Yarim kalmis 1skambil oyununu bitirmek ve gecikmis bir gonul iliskisini baslatmak
i¢in Bud’1n dairesine gelen Fran’in adama verdigi o tek cimlelik yamt degisen rollerin de habercisi:
“Kapa ¢enen ve kartlar1 dagit!” Fran, Bud’1 romantizmden vazgegirmeye ¢alisip, bu yogun duygunun
en azindan bu iliskiyi yipratmamasim saglamaya g¢alisiyor sanki. Yeni bir iliski tirti oneriyor taze
sevgilisine. Aski, bir duskinluk degil eglenceli bir oyun olarak yasamak, oyunun sundugu hazdan
faydalanmak istiyor.

Bugiin bir alay komedyende emaresine rastlanmayan dogal bir giilmece duygusuyla canlandiriyor
Bud karakterini Jack Lemmon. Bir an bile saklabanlik yapmadan alabildigine komik olmayi
basariyor. Fiziksel mizalm butin bedenini kullanarak sergileyen ginimiiziin aktorlerinin aksine
sadece mimikler ve jestlerle seyirciyi kiskivrak yakaliyor. Filmin basinda, dairesinin anahtar trafigini
ayarlamaya c¢alistigi ofis sahnesinde neredeyse sifir replife karsin kusursuz bir gildiri
zamanlamasiyla oyunculuk tzerine bir ders veriyor adeta. Partneri Shirley Maclaine ondan zerre
asag kalmiyor. Hem filmin komedi yukiint tasiyor sempatikligiyle hem de evli erkeklerle iliskinin
kadim yaralayan hiisranini, asir1 dramatize etmeden sergiliyor. Ikilinin kimyasi o kadar nefis ki yalniz
seyirci degil, Wilder bile buytlenip “Sokak Kiz1 Irma”da (Irma La Douce) onlar1 yeniden bir araya
getirmisti.

GARSONIYER

The Apartment

Yonetmen: Billy Wilder / Senaryo: Billy Wilder, I.A.L. Diamond

Goruntd Yonetmeni: Joseph LaShelle / Muizik: Adolph Deutsch / Kurgu: Daniel

Mandell / Oyuncular: Jack Lemmon, Shirley MacLaine, Fred MacMurray, Ray Walston, Jack
Kruschen, David Lewis, Hope Holiday / Yapim: 1960 ABD / Sure: 125 dk.



Caniler Avcisi
Murat Ozer

Charles Laughton... Gel sen, sayisiz tiyatro oyununda govde gosterisine soyun, duayen ol; yetmedi,
sinemanin da altim Ustine getir aktor olarak, ama is sinema filmi yonetmeye gelince tadim

damagimizda birak, tek bir is yap...

56 yasindaydi Laughton, ilk ve tek yonetmenlik ¢alismasi “Caniler Avcisi”’m (The Night Of The
Hunter) ¢ektiginde. Evet, ilk film 1¢in biraz geckinceydi yasi, ama ortaya koydugu esere bakinca, her
seyl1 unutturan (sasirtici) bir sonugla karsi karsiya kaliyordu izleyenler.



Davis Grubb’in 1953’te yayimlanan ayni adli ‘cinai’ romanini (ki yazarin da ilk romanidir bu) yola
cikis malzemesi olarak alan Laughton, bizleri oylesi ‘garip’ bir karakterle yuz yize birakir ki
filminde, sinema tarihini tersyliz edip ‘karakter sablonlari” konusundaki bitiin ezberleri darmadagin
eder. “Peki kimdir bu karakter ve nasil bir motivasyonla ‘farkli” kilinmistir?” gibi temel bir soruysa
bugline kadar defalarca sorulur, cevaplar celiskilidir, tipki hikayenin goébegindeki Harry Powell

karakteri gibi...

Harry Powell, ‘s6zde’ bir rahip, ayni zamanda da ‘kadin avcisi’dir (ama gergek anlamda avci).



Robert Mitchum’un ‘biitiin kotaliklerin anasi’ diyebilecegimiz bu karakteri canlandirirken yarattigi
(ve yasattigr) ‘gerilim’, benzerine rastlanmamis (rastlanmasi da beklenmeyen) bir ‘kafa karisiklhigi’ni
da beraberinde getirir. Beyazperdede goriindigu andan itibaren ‘kéti’dir Harry; 10 bin dolar igin
evlenir, 6ldurdr, uzun bir takibi gbze alir; ‘cocuk katili’ olmak da 6nemli degildir onun igin, yakalarsa
onlara da goézinu kirpmadan kiyacaktir... Tek motivasyonu para gibi gériinmesine karsin, ‘tanrisal’ bir
gorevi yerine getirdigini de disinir, iyiyle kotilyi ‘seytanca’ bir ayiklamaya tabi tutar... iki elinin
parmaklarindaki ‘love’ (sevgi) ve ‘hate’ (nefret) dévmeleri, onun ‘disa donik’ karmasikhgini da tarif
eder bir yandan, icinde yanan ‘cehennem atesi’nin ilk anda distan goriinmemesi de bu yizdendir...

Filmin izledigi yol da bas karakter gibi ‘sira disi’dir; Harry’nin ‘gergek yizu’nii hemen ilk anda
gosterir izleyiciye, sonrasindaki eylemlerin nasil gelisecegi belli gibidir, o yuzden bir ¢irpida atar
temelleri ve asip gecer ‘tahmin edilebilir’ sahneleri. Asil dert, Harry’nin ‘para sahibi’ iki ¢ocugun
pesine dustigd uzun yolculugunu anlatmaktir. “Vahsi’ Harry, hayvanlarin tim dogalligiyla bir bir
perdeye geldigi anlarda iki cocugu ‘avlamak’ lzere atiyla yollara diser. Cocuklar da bir kayik
marifetiyle nehir boyunca kacis hamlelerini yaparlar... Celladin kurbanlarla mesaisi baslamistir,
Israrli takibin sonucuysa ‘tahmin edilebilir’in ¢cok Otesindedir artik...

“Caniler Avcisi”, bir ‘avci’ ve iki ‘av’ arasindaki takibi, sinema sanatinin “isik ve golge’ izerine
kurulu oldugunu kanitlayan bir gorsellikle destekler. Goélgeler uzar, kisalir, duvarlara yansir, 1siktan
kacar, bir ‘karabasan’ gibi oturur hikayenin Ustine. Karanligin igine hapsolmus hayatlarin yazgisini
belirlemektedir adeta bu ‘gdlge oyunu’, yogun bir ‘koétuluk tohumu’ kokusu da bu goélgelerin Gzerine
duser, filmi damitir. Ote yandan ‘sarkili bir gerilim’ diye de nitelendirilebilir “Caniler Avcisi”. ‘Kara
film” (film noir) turinin pek de bulasmadigi bir yontemdir bu, ilk dakikadan itibaren karakterlerin
diline ‘anlamli’ sarkilar dolanir, hikayenin gerilimine hizmet eder bu sarkilar. Ozellikle bir sahne
vardir ki, bu 6zelligin zirveye ciktigi anlari da beraberinde getirir: Harry, evin disinda beklemekte ve
‘ilahi’ sesiyle bir tirkd ¢igirmaktadir. Evin igindeyse elindeki silahla Lillian Gish’in canlandirdigi



Rachel Cooper karakteri bekler. Bir sure sonra kurbanin, celladin turkistne eslik ettigim
duydugumuzda gozlerimize (kulaklarimiza) inanamayiz, tiiylerimiz diken diken olur...

Cocuklarla arasi 1yi olmadigindan mudir bilinmez, Charles Laughton ¢ok c¢ektirir bu filmde
cocuklara. Onlan ¢ilekesligin simrlarina tasir, her turla badireyr yasatir, korkuyu damarlarinda
hissetmelerine vesile olur; bir tir ‘cocuk nefreti’nin yansimasi gibidir tim bunlar... 1955 kosullar
dusunulduginde, boylesi bir hikaye kurgusunun ne denli ‘cesaret’ isteyen bir sey oldugu da agiktir.
Laughton’in ¢ocuk sevgisizligi kayitlara ge¢cmistir, hatta bu filmdeki ¢ocuklu sahnelerin ¢ogunu
Robert Mitchum bizzat kendisi ¢eker. ‘Hasta ruhlu” Harry Powell’1 canlandirirken bir yandan da
cocuklar1 yonetmesi, belki de filmin bu kadar ‘acimasiz’ olmasimn nedenidir, o da bilinmez. ..

Harry Powell’1in parmaklarindaki dovmeler gibi, biz sinemaseverler de “Caniler Avcisi”yla bir tiir
sevgi-nefret iliskisi yasiyoruz denebilir. Her dakikasinda ‘g¢eliski’ barindiran bu film, her
1zlediginizde ‘farkli” bakis ag¢ilarina bagli olarak ‘tutarsiz’ degerlendirmelerde bulunmaniza neden
olabilir, tipki filmdeki butin karakterler gibi. Neye, nasil inanmak istiyorsamz Oyle gorebilirsiniz
‘aver’yl ve ‘kurbanlar’i, yam ‘tanrisal’ olam ve ‘aci ¢ekmesi gereken ¢ocuklari’ni!

CANILER AVCISI
The Night Of The Hunter

Yonetmen: Charles Laughton / Senaryo: James Agee (Davis Grubb’in romamndan) Gorunti
Yonetmeni: Stanley Cortez / Miuizik: Walter Schumann / Kurgu: Robert Golden / Oyuncular: Robert
Mitchum, Shelley Winters, Lillian Gish, James Gleason, Evelyn Varden, Peter Graves, Don Beddoe,
Billy Chapin/ Yapim: 1955 ABD / Surre: 92 dk.



AVCI

Burcin S. Yalgin

Eger bir film, hikayesinde farkl taraflari ele aliyor ve fakat bahse konu taraflarin hicbirini memnun
edemiyorsa, bu, muhtemelen bazi seyleri dobra dobra konustugu, taraflarin bam teline cok dogru
bicimde bastigi icindir. Michael Cimino’nun “Avci”si (The Deer Hunter) 1979’da Berlin Film
Festivali’nde gosterildiginde Sovyet delegasyonu filmin sundugu Vietnamli portrelerini protesto



etmek icin salonu yarida terk etmis; Kubali, Dogu Alman, Bulgar, Polonyali ve Cek izleyiciler de
ideolojilerine hizmet edecek sekilde pesi sira Sovyet yoldaslarinin izinden ytrimuslerdi.

Hemen birka¢ ay sonrasindaki Oscar torenine isinlanalim. En lyi Film &diliini vermek Uzere
sahneye John Wayne gelir; elindeki zarfian “Avci” ¢iktiginda efsanevi kovboyun yiizundn asildigini
hayal etmek zor degil. Vietnam Savasi’ni, Nixon’1, hatta 50’lerdeki Cadi Avi’ni hararetle savunmus,
yillarca Amerikan idealizminin bayraktarligini yapmis Dik’tin “Avci’yi sevmesini beklemek safdillik
olurdu. Tabii bir diger neden de kahramanlarimizin geyik avina c¢iktiklari sirada Michael’in, grubun
‘zayIf halkasl’ Stan’e (John Cazale) atfen sarfettigi su cumle olabilir: “Tek yaptigi elindeki aptal
silahla ortalikta John Wayne gibi dolanmak.”

Evet, 70’lerin ortasina dogru Amerikan askerleri geri cekilmeye baslasa da ulke kamuoyu
Vietnam’1 saghkh tartismaktan hala uzaktl. O gune kadar Hollywood’un muhayyilesinden c¢ikmis
Vietnam’a dair en ylce eserin 1968’de c¢ekilmis “Son Hiucum” (The Green Berets) oldugu
dustnulurse, ‘orada’ neler olup bittiginin tartisitimasinin kamuoyunda hala nasil bir tabu teskil ettigini
fark etmek zor degil. E o filmin basroliinde de John Wayne’in arziendam ettigini bilmek, o filmin de
Vietnam’a nasil yaklastigina dair saglam bir ipucu veriyor.
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Eger Hollywood’un ana damarinin Vietnam’la ilgili serinkanl, vicdan merkezli bakisina bir milat
aramaniz gerekirse, hi¢ vakit kaybetmeyin, bakmaniz gereken yer “Avci”’nin namlusunun ucunda
yatiyor. (Bir de ayni yil cekilen Hal Ashby’nin “Eve Do6nis/Coming Home”unda...) Ardillari
“Kiyamet” (Apocalypse Now), “Miifreze” (Platoon) ve “Full Metal Jacket”, Cimino’nun filminden
muhakkak bir sey 6diing almistir.

Film, ABD’nin kuzeydogu eyaleti Pennsylvania’nin kiclik ve basi dumanl sanayi kenti
Clairton’daki alti arkadasin Vietnam 0Oncesi, sirasi ve sonrasinda yasadiklarini anlatiyor. Evlilik



hazirliklar1 yapan, Rus kokenli bir aileye mensup Steven (John Savage), pek yakinda dostlar1 Michael
(Robert De Niro) ve Nick’le (Christopher Walken) beraber Vietnam’a ugurlanacaktir. Altigenin diger
tclist Stan (John Cazale), John (George Dzundza) ve Axel (aslen oyuncu olmayan, ilk ve son roliyle
Chuck Aspegren) ‘geride’ kalir. Steven, Michael ve Nick’1 Vietnam’da onulmaz fiziksel ve ruhsal
yaralar beklemektedir. Vietkong askerlerine esir dusen ¢ arkadastan Michael ve Nick birbirleriyle
Rus ruleti oynamaya zorlamr. Son bir gayret baskaldirip firar eden ¢ arkadas, savasin
yorgunlugundan birbirlerinin izini kaybeder. Michael ve bacaklarini kaybeden Steven, memleketlerine
ayr1 ayri geri donerler. Nick’ten haber yoktur ama onu bir aralik Saygon’da goren Michael, savas
bittikten sonra bir kez daha geri doniip dostunu aramaya ¢ikacaktir. Nick’1, Saygon’da Rus ruleti
oynarken bulacaktir. ..

Vietnam’daki Amerikan mevcudiyetinin dramatik yazgisina dair o gine dek herkesin kafasindan
gecen ama kimsenin yuksek sesle dillendiremedig seyleri ilk kez itiraf etmek “Avci”’ya dusmustir.
Savasin insan ruhunu nasil orseledigini film heniiz kahramanlarimiz Vietnam’a gitmeden kisa bir
sahnede gosterir. Steven’in dugiin partisinde Vietnam’dan donen bir astsubay goze ¢arpar. Michael
“Orada olmak nasil bir sey?” diye ne kadar israrli da sorsa, asker kaygisiz, kayitsiz, yilgin ve
umursamazca yant verir. Tamk olduklarindan pek hazzetmedigi agiktir.

“Avcr’mn savas karsith§im zaman zaman tartisanlar ¢ikar. Savas karsitlhigl bir yana, film acikca
silah karsitidir. Cimino ve senaryo yazari Deric Washburn bunu oya gibi islerler. Michael ve
arkadaslar1 Clairton’1 sarmalayan daglarda sik sik geyik avina ¢ikarlar. Michael’1in siar edindigi bir
racon vardir, bir geyige en fazla tek el ates edilmelidir, ikincisi onun deyisiyle ‘kanciklik’tir. Avda
vurdugu geyikle, hayvan cirpimirken ¢ok kisa goz goze geliriz. Ardindan Michael ve Nick’in
Vietnam’daki Rus ruleti deneyimleri ¢ikagelir. Yine ‘tek kursun’ tizerine bina edilmis bu oyunda
kazanan olmadigim, hayatta kalamn dahi insanliim yitirdigini anlayacaktir Michael. Dondiikten
sonra ¢i1ktig avda karsilastigl geyigi bilerek vurmadig gibi, belinde silahla dolasmaya bayilan Stan’e
de ‘ac1’ bir ders verir bir sakalasma ani esnasinda.

“Avcr”, Cimino’nun kariyerinde, ‘tek attmlik barutunu’ kullandig film olarak da kritik bir islev arz
eder. Ne yazik ki, bu filmden sonraki 1siyle kendi kafasina sikmus kadar olacaktir. Bes Oscar kazanan
“Avcr’mn ardindan ¢ektigi “Cennetin Kapisi’mn (Heaven’s Gate) gisedeki muazzam hisran
yuzinden yonetmenin kariyeri de Steven gibi kotiriim kalacaktir.

Vietnam’1 ele alan diizinelerce film arasinda “Avci”dan baska bir tane daha yoktur ki, savasi her
asamasiyla ele alan... Cimino, savasa dair Amerikan idealizmini ayaklar altinda alan pek ¢ok
takipcisinin dahi cesaret edemedigi bir sey yapar ve Amerikan rityasim savasin oncesiyle de masaya
yatirir: Clairton’daki ¢elik fabrikasinda agir is yuka altindaki hayatin savastan once de higbir
cazibesi yoktur ki, Vietnam’dan sonra bir seyler degismis olsun!

AVCI
The Deer Hunter

Yonetmen: Michael Cimino / Senaryo: Deric Washburn / Gortntii Yonetmeni: Vilmos Zsigmond /
Muzik: Stanley Myers / Kurgu: Peter Zinner / Oyuncular: Robert De Niro, John Cazale, John Savage,
Christopher Walken, Meryl Streep, George Dzundza, Chuck Aspegren / Yapim: 1978 ABD-Ingiltere /
Sure: 182 dk.



Kisa Tesadufler

Burak Goral

David Lean’i blyulk epik filmlerin usta yonetmeni olarak taniriz hep. “Kwai Koprisi” (The Bridge
On The River Kwai), “Arabistanli Lawrence” (Lawrence Of Arabia), “Doktor Jivago” (Doctor
Zhivago) gibi ‘biyik’ filmlerinden 6nce Lean, Unli tiyatro yazart Noel Coward’in dort eserini
beyazperdeye uyarlamisti. Bunlarin sonuncusu olan, Coward’in tek perdelik “Still Life” adli oyunu
bir film olmak icin yeterli malzemeye sahip gibi durmamasina ragmen Lean’in kamerasiyla tek bir
aninda bile bosluga dismeyen, yirek yakan, mendil 1slatan usta isi bir melodrama dénusmuis. Sinema
tarihinin bu en guzel cekilmis, en yaralayici ‘yasak ask’ filmlerinden biri olan David Lean basyapiti
“Kisa Tesadifler” (Brief Encounter), bugin izlendiginde bile ilk izlendigindeki etkiyi birakmakta hig
zorlanmiyor...

Hikaye, daha sonra sinemada defalarca tekrar edilen bir hikaye ashinda. ikisi de evli olan bir kadin
ve bir erkegin masum, cekingen, usul usul ve yarim yamalak ama duygusal olarak cok sarsici
yasadiklari bir ask hikayesi. Ustelik Crawford’un orijinal metni cok kisa ve tamami bir tren
istasyonunda ge¢cmesine ragmen, Lean bu metni 6yle ustaca kurgulayip beslemis ki hayran olmamak
elde degil.

Mesela hikayeyi sondan anlatmaya basliyor Lean. Yani Laura ve Alec ciftinin istasyon bufesindeki
0 buruk ayrilis sahnesiyle. Ama bu son derece hizunli sahneyi hentuz ge¢cmislerine dair en ufak bir
fikrimiz yokken izledigimiz i¢in orada yasananlara tam bir anlam veremiyoruz. Kafede keyifsizce
oturan bir cifte oldukca geveze bir kadin katiliyor ve sirekli konusuyor bu sahnede... Sonrasinda
Laura’nin oldukca mutsuz bir sekilde evine, kocasina ve iki ¢ocuguna doénusiine sahit oluyoruz.
Aksam olup da c¢ocuklar uyuyunca cift, sominenin karsisina oturup sakin ve monoton aksamlarindan
birini yasiyorlar.



. (UIrt~. -jBOaMi-jafuTn ju-ui'u
NOEL CUWARDS

CELIA JOHNSON

TRLVOR HOAARD
STA |L<I—r|nUWA\

CYRII. VAVMOND
Ml TBKT0>

Ama Laura’nin iginde firtinalar kopuyor. Kocasi -iyi bir adam olan- Fred kare bulmaca ¢ézerken
bir siirin dizesindeki eksik kelimeyi bulmak icin karisindan yardim istiyor. Cunkt karisi kendisinin
aksine ‘siir okuyan’ bir kadindir. Laura eksik kelimeyi buluyor da bir ¢irpida: ‘Ask’. Yani kendi
evliliklerinde c¢oktan tiikenmis olan duygu. Sonra Lean bu narin ve hos kadinin kafasina girmemize
olanak veriyor. Laura’nin ‘i¢ sesi’, kocasi Fred’e butin olan biteni gizlemeden, duygularini da
katarak, samimi bir sekilde anlatiyor: Bir dizi kisa tesaduflerin karsilastirdigr Doktor Alec Harvey’e
astk olmustur.

ikili her persembe malum istasyonda biten kisa bulusmalar yasarlar ve her birinde giderek
yakinlasirlar. Yanlis oldugunu bile bile, vicdanlarini sizlata sizlata eglenirler. Sadece birkac kere,
utanarak, tutuk ve endise icinde, yarim yamalak opusurler. El ele tutusup gezerler. Yasadiklar tutku,
birlikte sinemada izledikleri “Tutku Alevleri” adh filmden bile daha baskindir. Filmi yarim birakip
cikarlar... (Perdede “Flames Of Passion” adiyla goziiken film aslinda Lean’in bu film i¢in yarattigi
gercekte olmayan bir filmdir)

Ancak bir siire sonra yasadiklari sucluluk hissi tutkularindan agir basmaya baslar. Bazi seyleri daha
yasayamadan bitirmeye karar verirler. Onlar kendi ‘kiguk kiyametlerini yasarlarken dinyanin
onlardan haberi bile yoktur. Etraflarinda akip giden hayati tren anonslariyla, sag-sollarindan
guliserek gecip giden insanlarla, sirekli hareket halindeki trafikle bize sik sik duyumsatir usta
yOnetmen.

Laura ve Alec’in yasadiklari son dakikalar ise muazzam bir sinema duygusu icerir. ilk sahnede
g6rdugumiiz anlar simdi Laura’nin anlaticilijinda esas anlamlarina kavusurlar. icimiz titrer. Ayrihgin
keskin mutsuzlugu igindelerken Laura’nin geveze ve dedikoducu arkadasi Bayan Dolly Messeter,
c¢iftin son anlarini daha da berbat eder. O neredeyse nefes bile almadan konustukca bizim i¢imiz ezilir
utangac asiklarla birlikte, kahroluruz...

David Lean, bu basyapitinda zaman zaman Alman disavurumcu 1sik oyunlarina basvurur. Ozellikle



de sahne gecislerinde. Ses kusagim kullamsi ise sinema dersi gibidir. Laura’min anlaticiligim
destekler. Ozellikle o vurucu final sahnesinde ¢ergeveyi egerek etkiyi arttirmasi bugiiniin bile pek ¢ok
yonetmenine 1lham kaynakligi yapmustir. Miizik olarak Rahmaninof’un piyano kongertosunu
kullanmasi da filmin sahnelerini unutulmaz kilan baska bir 6gedir. Ama kuskusuz filmin bu kadar
‘sevilebilir’ olmasimn bas nedenleri iki basrol oyuncusu Celia Johnson ve Trevor Howard’in
olaganustii performanslari. Ozellikle o iri gozleriyle kafasimn iginden gegen her duyguyu bize
iletmekte hi¢ zorlanmayan, o yi1l Oscar’a da aday gosterilen Celia Howard’in Laura karakterine
katiZ1 dogallik, nese ve hiiziin karisimn kolay unutulur gibi degil. ki oyuncu da o kadar samimi,
sevimli ve uyumlular ki, insan onlarin sonsuza kadar birlikte olmay1 hak ettiklerini dustiinmeden
edemiyor.

“Kisa Tesadufler”, bize ‘kirik bir ask hikayesi’ni sinemada anlatilmis en giizel haliyle sunan essiz
bir bagyapittir ve bugiin hala aym giictiyle sapasaglamdir...

KISA TESADUFLER
Brief Encounter

Yonetmen: David Lean / Senaryo: Anthony Havelock-Allan, David Lean, Ronald Neame (Noel
Coward’1n oyunundan) / Goriintii Yonetmeni: Robert Krasker

Kurgu: Jack Harris / Oyuncular: Celia Johnson, Trevor Howard, Stanley Holloway, Joyce Carey,
Cyril Raymond / Yapim: 1945 Ingiltere / Suire: 86 dk.



Leopar

Murat Ozer

Savas sonrasi Italya’sinin sinemasal rengini belirleyen Yeni Gercekgilik akiminin iginde yer alan
‘keskin’ yapitlariyla ilk c¢ikisini gercgeklestiren, sonralari bu akimdan koparak kendi stilini olusturan
blylk usta Luchino Visconti’nin ‘olgunluk’ déneminin zirvelerinden biri “Leopar” (Il Gattopardo).
Hatta onu “Venedik’te Olim”e (Morte A Venezia) gotiren siirecin temel tagi da denebilir bu film igin.



“Leopar”, 19. yuzyilin ikinci yarisinda Sicilyali aristokrat bir ailenin ‘ayakta kalma’ micadelesine
odaklaniyor temelde. Burt Lancaster’in canlandirdigi Prens Salina karakterinin reisligini yaptigi bu
ailenin, Ulkenin politik calkantilari arasinda yaptigi slalomlar resmediliyor filmde. ‘Gug’in yer
degistirmesine ayak uydurmaya cabalayan, buna karsin zaman zaman ‘tavizler’ de vererek yerini
korumaya calisan aristokrat kesimin yazgisi (zerinden hareketle ‘tarihsel bir fresk’e ulasiyor
Visconti.

Ayaklarinin altindaki saglam zeminin yavas yavas kaydigini géren Prens Salina’nin, ‘durum’unu
(‘durus’unu degil) stabil kilmak ugruna nasil bir “strateji’ uyguladigini gériince, “Leopar”in kuyruguna
tutunup Sicilya kirsalinda bir oraya bir buraya savrulmak da kacginilmaz oluyor bizler igin.
Visconti’nin hikaye anlatirken cevresel faktorleri filmin anlatimsal 6geleri arasinda dnemli bir yere
oturtmasinin benzersiz bir 6rnegi bu calismasi. Bas karakterin cevresinde olup biten her seye
kamerasini uzatan yénetmen, butini tamamlamaya yoénelik her firsati degerlendiriyor ve bu sekilde
‘etki’yi Ust sinirlara tasimayi basariyor. Bizler, Prens Salina’nin ‘degisen zaman’la micadelesini
izler gibi gorinlyoruz, ama onun etrafina kiimelenen karakterlerin hikayesi de ‘merkez’i fazlasiyla
etkiliyor, ‘genel gériinim’de belirleyici faktorler haline dondsuyor.

‘Derebeylik’ kultarinun “direng noktasi’nin nasil yikildigini anlatan Giuseppe Tomasi di
Lampedusa imzali romandan uyarlanan “Leopar”, Visconti’nin aceleye yer vermeyen, hikayeyi yavas
yavas olgunlastiran stilinin en carpici uzantilarindan. ‘Durmak’tan baska herhangi bir amaci olmayan
Prens Salina’nin, ‘dis gorinis’ olarak degilse de ‘i¢sel” bir evrilmeye ugradigini goriyoruz filmde.

Garibaldi kuvvetlerinin gelisiyle yasadigi evrilme, sonrasinda rizgarin ters yoéne esmesiyle
bambaska bir yone ivmeleniyor ve ‘degisen dinyanin insanlari’na ‘yerini kaybetmeden’ yol agma
tavizinde bulunuyor. Ama tim bunlar, filmin t¢ saatlik siiresi boyunca ‘sindirilerek’ beyazperdeye
geliyor, herhangi bir ‘kosusturma’ emaresi yok Visconti’de. Karakterleri tanitmak igin kendine
genisce zamanlar ayiriyor, onlarin motivasyonlarini kavramamiz icin bize sire taniyor, sonugta da



“boslukta sallanan’ hi¢bir karakter kalmiyor hikayede. Ornegin, Claudia Cardinale’nin ‘kilit” Angelica
karakterimi filmin ilk bir saatinden sonra gorebiliyoruz, onun 6ncesinde Prens Salina ve Alain
Delon’un canlandirdig ‘yegen Tancredi’nin meselesiyle hasir nesir oluyoruz.

Simflar arasindaki ‘uzlasmaci catisma’mn ipuglariyla dolu bir film “Leopar”. Aristokrasinin
ayaklar1 altinda var olma miicadelesi veren burjuva kesimi ve onlarin da altinda yer alan emekgi
sinifi arasinda ‘ismi konmamus’ bir ‘anlasma’ var gibi. Birbirlerinin simrlarina ‘tecaviz edercesine’
dalmalarina karsin, sanki hi¢ yer degistirmiyor gibiler bir yandan da. Prens Salina’mn basladig
yerde durmadigim net bigimde hissedebiliyoruz, ama ‘gdérmek’ o kadar da kolay olmuyor. Visconti,
finalde onu ‘yuriiyerek’ evine gondererek anlattigim bir sekle burtindirtayor belki de. O noktada film
bitiyor ama seyirci goziinde bas karakterin yolculugunun ritmi ancak o anda ete kemige burtntyor.

Bu filmin anlattiklarindan 6te bir anlatim gelenegi var ki, sinema tarihini yazip ¢izenlerin higbir
zaman es gecemeyecekleri bir gelenek bu. Visconti, kalabaliklarin hakim oldugu filminde bir
mizansen ustast oldugunu belgeliyor adeta. Garibaldi kuvvetlerinin kasabaya girisleri ve daha da
onemlisi filmin son 40-45 dakikasina damga vuran balo sahnesi, yonetmenin bu 6zelliinin zirve
yapti81 anlar1 da beraberinde getiriyor. Balo sahnesinde her bir karakterin o dakikaya kadar yaptiklari
yolculugun semeresim gormelerini, yazgilarimn ne sekilde belirlendigini hissetmemizi sagliyor
Visconti. Bittin hesap-kitap olayim bu sahneye yediriyor, bazen sadece bir bakisla “Tamam!”
dedirtiyor bize. Olanca kalabaligin i¢cinde oyuncularin bir an bile sekmesine, kamera agilarinin
gevsemesine, filmin ritminin zedelenmesine izin vermiyor buytk usta. Simdilerde efektlerle yaratilan
kalabaliklar1 olanca gercekligiyle ‘guidiyor’, her birinin nefes alip verislerini bile hesaplams
oldugunu hissettiriyor bizlere...

LEOPAR
Il Gattopardo / The Leopard

Yonetmen: Luchino Visconti / Senaryo: Suso Cecchi d”Amico, Pasquale Festa Campanile, Enrico
Medioli, Massimo Franciosa, Luchino Visconti (Giuseppe Tomasi di Lampedusa’mn romamndan) /
Goruntt Yonetmeni: Giuseppe Rotunno

Muzik: Nino Rota / Kurgu: Mario Serandrei / Oyuncular: Burt Lancaster, Claudia Cardinale, Alain
Delon, Paolo Stoppa, Rina Morelli, Romolo Valli, Mario Girotti (Terence Hill), Pierre Clémenti,
Lucilla Morlacchi, Giuliano Gemma

Yapim: 1963 Italya-Fransa / Sure: 187 (205) dk.



Birlesen Kalpler

Burcin S. Yalgin

Vivian: Cok ileri gidiyorsun Marlowe.

Marlowe: Bir erkege soylenecek cok agir sézler bunlar; 6zellikle de yatak odani terk eden bir
erkege...

Raymond Chandler’in bizde Metis Yayinlari’'ndan “Blyuk Uyku” adiyla yayimlanan polisiye
romani, sonradan beyazperdeye de transfer olacak efsanevi bir dedektif tarifi yapar; ickiye duskin,
pespaye, alabildigine vurdumduymaz, dahasi nihilist, ¢ekici ve hazircevap Philip Marlowe... Keskin
diyaloglari ve izleyeni allak bullak eden entrikasiyla Howard Hawks’un 1946 tarihli film uyarlamasi
“Birlesen Kalpler” (The Big Sleep), hem nadide bir ‘aktarim’ olmasiyla hem de prodiksiyon
esnasinda yasananlar acisindan hayli ¢carpici bir kara film

Sinema tarihinde entrikasi bu denli yumak yumak bir baska film daha bulmak zordur. Oyle ki,
cekimler esnasinda hem yonetmen Hawks hem de senaristler William Faulkner, Leigh Brackett ve
Jules Furthman bir noktada sofér Owen Taylor’in nasil élduginin i¢cinden ¢ikamazlar, bizzat romanin
yazart Chandler’a sorar ve “Kahretsin ki ben de bilmiyorum” yanitini alirlar. Filmin en 6nemli
ozelligi her izleniste entrikaya ancak bir parca daha vakif olunmasidir. Oykii boyunca adlari tekrar
tekrar gecen Sternwood ailesinin soféri Owen Taylor’i ve kagak oldugu s6ylenen Sean Regan’i -6li
veya diri- hi¢ gormeyiz bile.

Her sey 6zel dedektif Marlowe’un (Humphrey Bogart) Sternwood malikanesine gelmesiyle baslar.
Koturim General Sternwood, ondan kicuk kizi Carmen’in karistigi bir kumar borcu meselesini
cozmesini istemektedir. Biri ‘hafifmesrep’ (Carmen), digeri ‘agirbashi’ (Vivian) iki kizi vardir
General’in. Marlowe rutin arastirmasina baslar baslamaz, bu iki kizin da icinde oldugu daha blyik
ve kanli bir resimle burun buruna gelir. Her adiminda cinayetler birbirini izler ve Marlowe bunlarin
hicbirinde olaya mudahil olmaz.



John Huston’in elinden c¢ikan “Malta $ahini”yle (The Maltese Falcon) kara film dedektiflerinin
adeta bir prototipini ¢ikaran Bogart, burada bunu bir adim ileri gotirtr. Bu filmden itibaren dedektif
deyince akla dnce Bogart gelecektir.

Howard Hawks, dénemin Hollywood,unun tepesindeki Demokles’in kilici olan Hays Kodlari’ndan
en ¢ok ceken yonetmenlerden biridir. Ve sansuriin arkasindan dolanmak igin, senaryolarina altmetinli
diyaloglardan bolca koydurur. iki yil sonra cekecedi western “Kanli Nehir"de (Red River) oldugu
gibi, “Birlesen Kalpler”de de bunlardan ziyadesiyle mevcuttur. Hele ki Marlowe ile Vivian arasinda
gecen ‘at binme’ muhabbeti akillara sezadir.

Vivian: Laf atlardan acilmisken, onlarla oynamayi severim. Ama 6nce onlari idmanda tanimak
isterim. Hizli c¢ikip c¢ikmadiklarini, geriden atak yapip yapmadiklarini gormek, yeteneklerinin ve
onlari kogmaya itenin ne oldugunu anlamak isterim.

Marlowe: Benimkini bulabildin mi?
Vivian: Galiba buldum.
Marlowe: Soyle bakalim

Vivian: Siniflandirilmayr sevmiyorsun. Hizli ¢ikmayi, arayr acgmayi, ortalarda soyle bir
soluklanmayi, sonra da rahatca finise kosmay! seviyorsun.

Marlowe: Sen de siniflandiriimaktan hoslanmiyorsun.
Vivian: Bunu becerecek biriyle heniiz tanismadim Onerin var mi?

Marlowe: Valla performansini gérmeden bir sey diyemem Klas bir durusun var ama ne kadar ileri
gidebilecegini bilmiyorum.



Vivian: Semerin tGsttinde kimin oturduguna gore degisir bu.

Sahnenin hikayesi ilgingtir. Hawks’un 11k ¢ektigi ve kurguladig versiyonda olmayan bu sahne,
sonradan stiidyonun 1ste§iyle eklenen bir dizi sahneden biridir.

Cekimler1 2. Dinya Savasi biterken tamamlanan “Birlesen Kalpler”in gosterimini Warner bir siire
erteledi. Stoklarindaki savas temali filmlerin 1zleyicinin ilgisinden kagacagindan korkan stiidyo, bir
grup 2. Dinya Savasi filminin gosterimini 6ne almusti. Hawks’un filmi ise gosterim sirasini
bekliyordu. O yillarda ilk oyunculuk deneyimlerini yasayan Lauren Bacall’in menajeri Charles K.
Feldman, filmin yapimcisi Jack Warner’a baz1 ek sahnelere 1htiya¢ duyuldugunu soyledi. Bacall, hem
kiz kardesi Carmen’i canlandiran Martha Vickers’in yakici performansinin yamnda soniik kaliyor hem
de Bogart’la uyumsuz bir kimya sergiliyordu. Feldman, eger bunu giderecek birtakim ek sahneler
cekilmezse, Bacall’in “Gizli Ajan”la (Confidential Agent) aldig olumsuz elestirilerin bir benzerini
burada da alacagim ve Warner’in da belki gelecekte biiytk bir yildiza doniisecek bir starletten daha
yolun basinda yoksun kalacagini soyledi.

Hawks bunun tizerine yukaridaki de dahil olmak tizere bir dizi sahne ¢eker. Bu sahnelerle Vivian ile
Marlowe arasindaki ruhsal ve tensel ¢ekimin alti kalin ¢izgilerle c¢izilir. Bu ‘rotus’, Martha
Vickers’in kisa ama muazzam performansini bir par¢a golgeler ama timiyle silemez. Gelgelelim,
hem Hawks’un hem de stidyonun versiyonunu gorenler, sinema tarihinde stiidyo miidahalesinin ise
yaradig nadir 6rneklerden biri olarak gosterirler bu durumu.

Kuskusuz, Marlowe ¢ok 6zel bir karakterdir. Olan biten arasinda neden-sonug iliskisini tek bir
diyalogu dahi kacirmadan takip etmek zorunda olan izleyicinin yegane rehberidir. Olaylarin igine
daldik¢a hep biriler1 olduralur. O ise karizmay1 ¢izdirmemek ve postu deldirmemek arasinda gidip
gelir. Karsisina ¢ikan kadinlari ise asla gormezden gelmez. Hepsiyle ya flort eder ya da Geiger’in
dukkanimn karsisindaki kitapc¢ida karsilastign kizla yasadig gibi, ‘cargabuk’ iliskiler yasar. Libidosu
dizginlenecek gibi degildir. Bindigi bir taksinin kadin sofértnt dahi sipinisi tavlar.

Taksi soforii: Tekrar 1ihtiya¢g duyarsan, beni bu numaradan ara.
Marlowe: Gece mi, giindiiz mii?

Taksi soforii: Gece daha 1y1. Gunduzleri ¢alistyorum.
BIRLESEN KALPLER

The Big Sleep

Yonetmen: Howard Hawks / Senaryo: William Faulkner, Leigh Brackett, Jules Furthman (Raymond
Chandler’in romamndan) / Goruntii Yonetmeni: Sidney Hickox Miizik: Max Steiner / Kurgu:
Christian Nyby / Oyuncular: Humphrey Bogart, Lauren Bacall, John Ridgely, Martha Vickers,
Dorothy Malone, Peggy Knudsen, Regis Toomey, Charles Waldron / Yapim: 1946 ABD / Sture: 114
dk.



Konusma

Kemal Ekin Aysel

70’lerin Amerikan sinemasi devriminde, genc¢ yonetmenlerin ses tasarimini el Gstlinde tutmasinin
buyuk bir payr var. Coppola’nin yapim sirketinden ilk filmini ¢eken Lucas, “Ses, sinemanin yizde
50’sidir” diyor. Haliyle bu adamlar, ses dizayni (zerine ilk kafa yoran ve bu teknik imkani, sinema
sanatinin manipulatif bir araci haline getiren ilk sanatcilar. Coppola, kendisini bir yil icinde iki



Oscar’a birden aday eden (digeri “Baba 2/The Godfather: Part 11”) muhtesem filmi “Konusma™ (The
Conversation) ile bu ilgisini bir seviye yukari tasiyor. Insanlari dinleyip kaydetmeyi meslek edinmis
bir telekulag! basrole koyuyor.

Harry Caul’un isi bu. O, gunimiz Tdarkiye’sinin jargonuyla bir ‘telekulak’. Kéh devlet adina kéh
Ozel sektore calistyor. Tam anlamiyla sosyallesmenin karsi kutbunda bir adam Paranoyak. Zira
isterse, kendisi gibi usta bir teknisyenin, kalabalik bir parkta bile iki kisinin konusmasini kayit altina
alabilecegini biliyor. Mesleki deformasyon yasiyor bir bakima. Evinin ¢ kilitli kapisi bile onu
guvende hissettirmeye yetmiyor. Gunlik glineslik havada dahi saydam yesil bir yagmurluk giyiyor. Ev
sahibine, evinde higbir kiymetli mal bulundurmadigini, dolayisiyla anahtarlarindan baska énemli
hicbir seyi olmadigini sdyliyor. Kendisini dis diinyaya karsi korunak altina alan anahtarlariyla, her an
yagmur yagmasi ihtimaliyle Gzerinde gezdirdigi yagmurluguyla o, sahte bir glvenlik hissiyle mutlu
oluyor.

“Konusma”, ilk olarak ‘profesyonellik’ kavramini masaya yatiriyor. Harry, profesyonellik adini
koydugu bir at g6zligu takiyor. Yaptigi is insanlarin konusmalarini gizlice kaydetmek. Fakat isin
birakin yan etkilerini, dogrudan ciktilarini bile 6nemsemiyor. Tek istedigi verilen goérevin
sorumlulugunu yerine getirecek temiz ve net bir kayit yapmak. Sosyal parametrelerden soyutlamaya
calistigl isinin, baska hayatlara dogrudan mudahale eden, dramatik neticeler doguran bir eylem
oldugunu asla kabullenmiyor. Koyu bir Katolik olarak gunah c¢ikarirken parasini vermeden alip
okudugu gazeteler icin af diliyor fakat kendisine sehir degistirten, ¢ insanin 6limuyle sonuglanan
dinleme isini guindeme getirmiyor. O, hicbir zaman suclu Kkisi degil.

Sanatini icra ettigi icin birileri birilerini 6ldirmisse, Harry’nin eline kan bulasmis sayilmaz.
‘Profesyonellik’ dedigimiz sahte kavrama siginarak, isinin ahlaksizhigini, hayirsizligini ve giderek
kiyircithgint gérmezden gelebiliyor.

Ote yandan, Harry’nin kesif bir paranoyayla besledigi profesyonelliginde ¢oktan catlaklar olusmus



durumda. Harry, mesleginin en saygin tiyesi olmasina ragmen; dogum giinii hediyesi birakmak isteyen
ev sahibi, elini kolunu sallayarak onun dairesine girebiliyor. Kaydettigi kaset, koynuna giren bir kadin
tarafindan rahatlikla ¢alinabiliyor. Teknoloji fuarinda rakibi tarafindan basit bir tilkkenmez kalem
kullanilarak oyuna getirilebiliyor. Telekulakligin bir numarasi olan adam, giderek aslinda isinde kot
biri oldugunu fark ediyor. Once paranoya kalkam c¢atirdiyor.

Ardindan profesyonellik dayanagim yitiriyor Harry. Kisilerin kim olduguyla, ne konustuklariyla,
teybin nereye gidecegiyle, ne amagla kullamlacagiyla ilgilenmiyor once. Ilk kez ilgilenecek olmasi
onun ¢okiisiiniin basladig an oluyor. Bu ¢okiis, 1sinde aslinda ne kadar kot oldugunu fark etmesine
paralel ilerleyerek, Harry nin yok olusunu iki kat hizla getiriyor. Tek dayanag olan profesyonellik
gardim indirip kaydettigi diyalogdaki esrar1 ¢ozmeye yeltenmesi, 1s olarak gordugu teybi gergek
anlamda dinlemesi onun etik ve psikolojik kopusunu baslatiyor. Ve onu delirten diyalog, tahmin ettigi
tizere bir cinayet plam bile degil. Cok basit, alelade bir konusma s6z konusu. Bit yenigi aramast,
“Firsatim bulsa bizi 6ldurir” ctimlesiyle kabus yasamaya baslamasi, adamin giindelik sosyalligin ne
kadar disinda oldugunu da gosteriyor. Bu lafin “Babam duyarsa beni 6lduriir” cinsi alelade bir abarti
oldugunu fark edemiyor.

“Konusma”, Harry’nin psikolojisini inceledigi kadar, kayitlh medyamn givenilmezligini, hem
manipllasyona miisait hem de alicistm manipiile eden yapisimi da inceliyor. “Cinayeti Gordim”de
(Blowup) ¢ekilen fotograf ne kadar giivenilmezse, “Akil Defteri’nde (Memento) alinan notlar ne
kadar mesnetsizse, “Patlama”da (Blow Out) kaydedilen ses ne kadar kafa karistiriciysa,
“Konusma”da kaydedilen diyalog da o kadar yaniltici. Gergek gibi gortinenin bir anda nasil gergek
dis1 kesilebilecegine dair bir film bu. Isinin ehli tarafindan kayit altina alinmus, tartismaya kapali bir
doktiman s6z konusu. Lakin kayit altina alinamn sahteligi, dokiimani da sahtelestiriyor. Anlamini yok
ediyor. Yapay, uydurma, imitasyon, taklit bir belgeye donustiriyor. Gergek sanilanin sahte olusu,
kayit altina alindig1 belgeyi de tahrif edilmis kiliyor. Harry giderek tiim mesleki ve ruhsal dayanak
noktalarim yitiriyor. Kendi evinde bile mikrofon aramaya, en kutsal degeri olan Meryem Ana
heykelcigini, i¢inde dinleme cihaz1 var sanarak kirmaya, parcalamaya ¢alisiyor.

KONUSMA
The Conversation

Yonetmen: Francis Ford Coppola / Senaryo: Francis Ford Coppola / Goriuntic Yonetmeni: Bill
Butler / Muzik: David Shire / Kurgu: Richard Chew / Oyuncular: Gene Hackman, John Cazale, Allen
Garfield, Frederic Forrest, Cindy Williams, Michael Higgins, Elizabeth MacRae, Teri Garr, Harrison
Ford / Yapim: 1974 ABD / Sure: 113 dk



Ciplak

Murat Ozer

Johnny, tam bir ‘kaybeden’.. Manchester’dan Londra’ya ‘zorunlu’ bir yolculuk yapar. Eski
sevgilisinin evine geldigindeyse onun -belli ki hep var olan- ‘varolussak meselesi de derin bir
bicimde kendini gosterir...

Mike Leigh’in her filmine sayfalarca ovgu duzulebilir kuskusuz, ama 1993 yapimi “Ciplak”in
(Naked) hem onun filmografisinde hem de takipgilerinin gbdziinde ayri bir yeri var. Bu cagdas
basyapitin yukarida t¢ ciimleyle anlattigimiz hikayesinin binbir katmani mevcut, her biri icin upuzun
paragraflar acilabilecek. Ylzeydekileri anlatmaya kalksak bile bunlari sayfamiza sigdirabilmemiz
son derece zor. Oyleyse satirbaslariyla ve bizi en ¢ok cezbeden yonleriyle ele alalim isterseniz
“Ciplak™i.

Oncelikle ve 6zellikle karakterler Gizerinden kurgulanan hikaye anlatimina yéneltelim ilgimizi... Bir
‘anti kahraman’ olarak antolojilere gecmis Johnny’nin cevresinde kimeleniyor hikayenin bdtin
karakterleri, bir sekilde onun yoluna cikiyorlar ama ‘durduklari yer’den bir gidim olsun
kimildamiyorlar, hayatin onlara sunduklariyla yetinmeyi sirddriyorlar. Oysa Johnny’nin varolusa
dair sayiklamalari, onlari ‘yeni bir hayat’ segmeye gotirecek kadar ikna edici. Onlarin Johnny’den
ayrildiktan sonraki hayatlarini gérmuyoruz filmde, belki de durduklari yeri reddedip her seyi tersten
okumaya basliyorlardir, kim bilir! Ayrica bu tir ipuclari veren bir ‘carpilma’ yasadiklari da bir
gercek!

Bas karakterimizin hayatla ve insanlikla hesaplasma icinde oldugunu goriyoruz filmde;
cevresindeki herkesi ve her seyi dnemsemedigi gibi kendisini de ayni oranda Onemsemiyor. Bu
‘onemsizlik’ vurgusuysa hikayeyi ‘varolusun bunaltisi’yla bulusturuyor ve ¢ézimsuzligiun gébegine
atiyor bizleri. Kafamiz karisiyor zaman zaman, Johnny’nin ne yapmaya calistigindan ziyade ne
yapmaya calismadigini ¢ézmekle ugrasiyoruz.



Cunkl ‘beklentisiz’ bir karakterin ‘yilginlik’la anlamlanan ‘yalnizlik tiratlari’ kapliyor Londra
semalarini, daha énce de sdyledigimiz gibi sayikliyor Johnny. Bu sayiklamalar bazen dylesi noktalara
savuruyor ki onu, sik sik ¢eliskiye dustyor, kendisini inkar eden cumleler kurabiliyor. Zaman zaman
bir ‘yeralti peygamberi’ havasina burtniyor, fanileri ‘dogru yol’a cekme ¢abasi icine giriyor, keskin
zekasinin getirdigi ‘dumura ugratma’ potansiyelini kullaniyor. isin 6zii, ‘dagi(ti)lmis’ bir ruh halinin
her turlt yansimasina sahip bir karakter profili ¢iziyor Johnny.

“Ciplak”, adinin cagristirdigi “her tirlt fazlaliktan arinmis olma’ durumunu da mikemmelen aktaran
bir film. Hayatin bize dayattigi ‘ekstralar’dan kurtulup *6z’le iletisim kurmanin pesine takiliyor film.
Bas karakterinin ‘arinma 6zlemi’yse bize ‘net’ bir rota c¢izmiyor. Aksine surekli slalom yapan, iki
ileri bir geri adimlar atan, capraz kosularla hayat bulan bir rotasi var karakterin. Cogunlukla
sasirtmaya calisiyor bizi, ‘ciplaklik’a dogru kosusunu ‘g6lge adam’ gibi yapiyor, finalde indirecegi
darbenin hesaplariyla hasir nesir oluyor daha cok. Zaaflarinin farkinda ve onlari ‘hedefsizlik’inin
arkasina saklamayi cok iyi biliyor, ¢cevresindekilerin o zaaflara ulasmasini engelliyor. Biliyor ki, eger
onlara ulasmayi becerirlerse ‘peygamber yaftasi’ni ¢ikarip ‘kélelesecek’, ‘hicbir yer’ ve ‘hicbir
sey’le olan fazla mesaisi de nihayete erecek!

Hikayede Johnny’ye eslik eden karakterler de fazlasiyla ‘cekici’ 6zellikler tasiyor. ‘Teslimiyetci’
eski sevgilisi Louise, onun ‘hesapsiz’ ev arkadasi Sophie, “Otomatik Portakal”in (A Clockwork
Orange) Alex’ini hatirlatan ‘rahatsiz edici’ Jeremy, ‘dizen kumkumasi’ Sandra, birbirlerini arayip
bulamayan Maggie ve Archie, ‘guvensizlik’ gorevlisi Brian, ‘acinasi’ penceredeki kadin, kendine
giveni tamamiyla kaybolmus ‘kafedeki kiz’ ve digerleri... Bu karakterlerin her biri, hikaye Johnny’yi
merkeze almis goriinse de, senaryoda o kadar saglam cizilmisler ki, etkilerini uzun siire tGzerimizden
atmamiz mimkin olmuyor. Ozellikle Brian’li bélim, Johnny’nin ‘yapmaya calismadiklari’ni aciga
ctkaran saglam ipuclari tasiyor; karakterin ‘varolus’ konusundaki takintisinin arka plani bir miktar da
olsa desifre ediliyor burada. Ote yandan Louise’in ‘6zlem’ve ‘yalnizhik’ agirlikli durusunun yarattigi
‘yanilsatan ask’ da yan karakterlerden akiyor Johnny’ye. Kendisine ‘murit’ ararken karsisina ¢ikan



insanlar, bizlere bir seyler ogretiyor belki ama Johnny’nin onlar1 olduklarindan daha ‘¢op’ bir
bigimde arkasinda biraktig da bir gergek...

Son sozimiiz yok “Ciplak”a dair, zira sOyleyeceklerimizin onda birini bile kaleme alamadik bu
sayfada; filmin plastigiyle ilgili tek kelime edemedik, miizigin hikayeye nasil katki yaptigindan dem
vuramadik, atmosferik gorinti calismasina alkis tutamadik, vs, vs... Belki David Thewlis deriz, onun
‘bagimlilik yaratan® olaganiisti performansiyla yasadigimiz ‘nobet’ durumuna dikkat c¢ekeriz... Ve
dustniiriiz bundan sonra, hi¢ durmadan...

CIPLAK
Naked
Yonetmen: Mike Leigh / Senaryo: Mike Leigh / Gortintii Yonetmeni: Dick Pope

Muzik: Andrew Dickson / Kurgu: Jon Gregory / Oyuncular: David Thewlis, Lesley Sharp, Katrin
Cartlidge, Greg Cruttwell, Claire Skinner, Peter Wight, Ewen Bremner, Susan Vidler, Deborah
MacLaren, Gina McKee / Yapim: 1993 Ingiltere / Sure: 131 dk.



Kizgin Damdaki Kedi

Burak Goral

Tennessee Wiliams,m tiyatro metinleri genellikle fazla ama carpici diyaloglar igerirler. “Kizgin
Damdaki Kedi” (Cat On A Hot Tin Roof), aslinda Gineyli bir ailenin fertlerinin i¢ yluzinu aciga
¢tkaran bir dogum gunt partisini anlatir. Film insanoglunun riyakarligr tzerine yapilmis en etkili
filmlerden biridir... 1958 yapimi “Kizgin Damdaki Kedi”yi Tennessee Williams’in orijinal eserinden
ayri bir yere koymak lazim Zira Williams bu uyarlamaya onay vermeyip nefret ettigini her firsatta
dile getirmis. Orijinal metni okudugunuzda biraz Williams’1 anlamaniz mimkin. Cunki bir degerli
eserden baska bir degerli eser ¢ikarilmis ama ruhlarinda ciddi bir farklilik var...

Yonetmeni Richard Brooks’un plrlzsuz anlatimi ve bir tiyatro oyununu gorsellestirmek
konusundaki ustaligl ise takdire sayandir. Brooks, yarisi kiguk bir yatak odasinda gecen hikayeyi
buylk bir evin icine ustalikla yaymistir.

Film Gineyli bir Amerikan ailesinin krizlerle dolu bir dogum giini bulusmasini anlatiyor. Eski spor
yildizi Brick (Paul Newman), artik bir alkoliktir ve ickili bir gecede ayak bilegini kirmistir. Karisi
Maggie (Elizabeth Taylor) ile sorunlu ve sekssiz bir evliligi vardir. Brick’in zaten sorunlu bir iliski
yasadigl babasi Harvey’nin (Burt Ives) dogum guni partisi béylece biuyuk bir hesaplasmaya donusur.

Ev hayli kalabaliktir. Brick’in agabeyi Gooper ve ac¢gozlu karisi Mae’nin derdi hasta olan
Harvey’ye yaranmak ve mirasinin buyik kismina konmaktir. Bu ugurda bes cocuk doguran ve
altincisina hamile olan Mae, ‘riyakarlik’ Gzerine yaptimis bu filmin en riyakar karakteridir de.
Sevimsiz ve Maggie’nin deyimiyle ‘boyunsuz’ cocuklar ise sinir bozucu bir sekilde en kritik anlarda
sahneleri adeta delerler!

Brick’in ise mirasla hi¢ ilgisi yoktur. Sadece bilingsiz olmak istiyordur... Etrafindaki tim
riyakarhgi gérmemek, kendisiyle ilgili sorunlari duyumsamamak icin, kendi deyimiyle ‘kafasinin
icindeki kapatma digmesini’ bulabilmek icin alkole siginmistir. Oysa yaninda onu ¢ok seven ve bu
ugurda ¢ yil boyunca micadele eden karisi Maggie vardir.



Baba Harvey disinda ailenin diger fertleri tarafindan sevilmeyen, hatta Brick’in bu bicare halinin
sebebi olarak gortlen Maggie, kendisini kizgin damda yidrimeye calisan bir kediye benzetir.
Gelgelelim Brick’in Maggie’yi surekli asagilamasinin ve ona ¢ok soguk davranmasinin da bir sebebi
vardir. Brick, Maggie’nin onun en yakin dostu, can arkadasi Skipper’la o intihar etmeden Once
yattigini dusunmektedir... Skipper’in intiharindan da Maggie sorumludur ona gore.

Williams’in eserinde Brick’in arkadasi Skipper’in olimuyle yikilmasi, homoseksiel bir ilgiye
baglanir. Ancak doénemin Hollywood’unda Hays Yasalari ydrtrliktedir. Brick’in 6len arkadasi
Skipper’a olan ilgisi, “O benim en yakin dostumdu” cizgisine c¢ekilmistir. BOyle olunca hikaye ¢ok
daha masumlasiyor haliyle. Brick’in Maggie’ye olan ilgisizliginin telafisi daha midmkin olabiliyor.
Orijinal eserde Maggie kocasini 6lmis bir erkek sevgilinin yasindan c¢ikarmaya calisirken filmde bu,
bir evliligin kurtarilmasina ve askin, dirayetin zaferine dénusuyor. Nitekim Brick’in karisina olanca
soguk davranmasina ragmen bir an banyoda yalniz kaldiginda onun sabahligina yizint dayamasi ve
onu koklamasi aslinda ‘o kadar da ilgisiz’ olmadiginin bir gostergesi.

‘Big Daddy’ Harvey’nin ise drami daha da fena aslinda. Butun bir hayatini riya icinde gecirmis. Ne
karisinin sevgisine inanmis ne de kendisine yakin davranan diger herkesin. 65. dogum gindnin
aslinda sonuncusu oldugunu anladigi andan itibaren de yasadigi yikilis ve hemen ardindan gelen
kabullenis buyik bir sarsinti. Butin bunlari oglu Brick’i yeniden hayata dondirebilmek igin
kullanmasi ise ayrica vurucu. Filmde ustalikla onarilan bir baba-ogul ¢atismasi da mevcut.

Batin bu riyakarhidin, bu kaosun iginde ciddi sekilde yara alan Maggie’nin inatgi ve asla
vazgecmeyen Kisiligi, beyazperdenin en sevilen kadin karakterlerinden biri haline doénlsir. Ama
bunda guzelliginin zirvesindeki Elizabeth Taylor’in kirilganlk ve inat¢ci micadelecilik arasinda gidip
gelen plrlzsiz performansinin roli ¢ok biyik kuskusuz. O bembeyaz, muhtesem elbisesi icinde bir
melek gibi gorinen Taylor, kocasini yeniden kendisine dondlrebilmek icin cirpindik¢a kendisine
hayran birakir. Taylor’in bu insani kendine c¢eken kirtlganhgini esini filme baslamadan ¢ok kisa bir
sure Once bir ugak kazasinda kaybetmis olmasina da borglu olabiliriz. Clnkd Brick’in karsisinda ona



“Sev bem” der gibi konusurken gozlerindeki o bazen kendisini gosteren agladi aglayacak duygusu ¢ok
etkileyici ve fazla gergekci goriiniiyor dogrusu.

Paul Newman’in ise ilk Oscar oduliuni getiren performansi kusursuz. Aktorin etkileyici fizig
sinemanin 0 en klasik yakisikli tammlarina birebir uyuyor. Bir kez daha seyredince ginimiiz
aktorlerinin higbirinde rastlayamadigimiz bir ‘aura’mn etkisi altina giriyorsunuz. Gortundugiu her
sahney1 dolduruyor 1s181yla.

Broadway’de de sergilenen oyunda aym rolde begeni toplayan Burt Ives’in Orson Welles’in son
donemlerini hatirlatan performansi da es ge¢ilmeyecek tirden.

KIZGIN DAMDAKI KEDIi
Cat On A Hot Tin Roof

Yonetmen: Richard Brooks / Senaryo: Richard Brooks, James Poe (Tennessee Williams’in
oyunundan) / Goruntii Yonetmeni: William H. Daniels

Muzik: Charles Wolcott / Kurgu: Ferris Webster / Oyuncular: Elizabeth Taylor, Paul Newman, Burl
Ives, Jack Carson, Judith Anderson, Madeleine Sherwood

Yapim: 1958 ABD / Sure: 108 dk.



Kicluk Bebege Ne Oldu?

Kemal Ekin Aysel

Robert Aldrich’in saheseri, dykinun 50 yil 6ncesinde gecen bir prologla bashyor. Bebek Jane
(Bette Davis), bir vodvil yildizi. Henliz cocuk. Babasi caliyor, o sOyleyip oynuyor. Seyirciler onu
deli gibi alkishyor. Jane’in ablasi Blanche’in (Joan Crawford) kulisten sahneye dogrultulan kiskang
bakislarini goriyoruz. Babasinin para kaynagi olan, simartilan, el 0stiinde tutulan Jane’e karsin
Blanche hep hor goriliyor. Babanin rolii ¢ok 6nemli bu iki kardesin karakterinin sekillenmesinde. Bu
ons6zin zirve ani, Jane’in simarik¢a “Dondurma istiyorum” diye tutturdugu ve ¢ocuksu serkeslikle
“Blanche da istiyor” diye kabagi ablasinin basina patlattigi an. O dondurmalarin satin alindigina sahit
olamiyoruz. Blanche gozleri dolu dolu, dislerini gicirdattigiyla kahyor.

“Kicuk Bebege Ne Oldu?” (What Ever Happened To Baby Jane?) harika jeneriginden énceki bu
giris sahnesinde de Ozetledigi Uzere, Habil ile Kabil menkibesi kadar eski bir meseleyi masaya
yatiriyor. Kardes cekismesinin, kardesler arasindaki kavganin kisilerin psikolojisinde ne kadar etkin
bir faktdre donlsebildigim resmetmeye calisiyor. Hele hele kiz kardesler séz konusuysa...
Birbirlerini az sevgi, bol nefretle karsilayan, ayni anne babadan oldular diye zoraki arkadas
kilinmaya calisilan iki kardesin, ta cocukluktan itibaren, ailenin takdirini kapmak icin birbirleriyle
nasil yaristigini, buyarisin olgunluk caginda dahi bitmeyecek kinlere nasil yol actigini anlatiyor film.

Oysa ortada ne fol ne yumurta kalmis durumda. Her iki kardes de sOhretten ¢ok ¢ok uzaktalar artik.
ikisi de yash ve yalniz birer kadin. Bebek Jane’in sohretini sollayan ve bir Hollywood stari olan
Blanche, gecirdigi kaza yiziinden yillardir kétirim. Jane ise alkolik ve cirkin bir kadin. Her sey
unutulup 6nemini yitirmisken, Jane ic¢in psikoz tetikleyici bir olay yasaniyor: Bir televizyon kanali,
Blanche’in eski filmlerini, klasikler kusaginda yayinlamaya basliyor. Jane’in alkole gdmdugu hing ve
Ofke yeniden gln yizine cikiyor. Kadinin ilk yaptigi is, kafesini temizlemek bahanesiyle kardesinin
muhabbet kusunu almak.
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Ortada bir gerekce yokken kusu oOldirtyor. Kardesine hem psikolojik hem fiziksel iskence etmeye
basliyor. Oysa ¢ok hakl bir nedeni var kendince. Blanche’in aksine, babasindan hep takdir gérmds,
simartilmis, prenses muamelesine maruz kalmis her kadin gibi, ¢ok kiguk yastan itibaren sosyal
cevresinin odagindaki yegane insan olacagini sanmis biri Jane. Sakat kaldiktan sonra kariyeri biten
Blanche’in, ona muhta¢ olmasiyla Jane yeniden odaktaki kadina donusmus. Blanche’a ilginin
canlanmasi Jane’in tzerindeki spotlari bir kez daha sondirtyor. Kadinin hassas psikolojisi altiist
oluyor.

Jane, kardesini Ust kata hapsedip yok etmeye calisirken bir yandan kiskanclik ile kendi sovunu da
diriltebilecegini zannediyor. Bir piyanistle anlasiyor. Cocukken sdyledigi agdah sarkilari yeniden
calismaya basliyor. Babasindan kralice muamelesi goérmis, 06zglveni cok yiksek kadinlarin
sergiledigi semptomlari sergiliyor aslinda. Ne kadar yeteneksiz oldugunu hicbir zaman
kabullenmiyor. Aptalligini fark edemiyor. Sesinin ne kadar kot oldugunu duyamiyor. Giydigi
kiyafetlerin, 10 yasindaki bir kizin giyecegi ¢ocuk elbiseleri oldugunu bilmiyor. 60 kusur yasinda,
cocukken yaptigl vodvil sovunu canlandirabilecegini santyor. Herkese, “Beni tanimadiniz mi?” diye
soruyor. Jane, kendini héla Bebek Jane zannediyor.

Aldrich, bir yandan kiz kardesler arasindaki cekismeyi oykilerken, bir yandan yatalak hastaligin
hem hastada hem bakicida yarattifi, bikkinhktan tiksintiye uzanan duyguyu da inceliyor. insanin 6z
annesi ya da cocugu bile olsa, yatalaklikta tahammul sinirlari eriyor. Baska bir odaya atiliyor hasta.
Eve gelen misafirlere bile varligi hissettirilmiyor. Yatalak kisinin bakiciyr her firsatta ayagina
cagirmasi, “Kim aradi, kim geldi?” gibi sorulara bogmasi da aralarindaki iliskiyi geriyor. Jane ile
Blanche dusman kiz kardeslik kadar, bu yatalaklik durumundan dolayr da birbirlerine nefret
biliyorlar.

_Jane’in tamamen kontrolden ¢ikisi, sok edici final sahnesiyle nihayete eriyor. Film burada mesela
“Ihtiyar Delikanli”da (Oldeuboi) érnegini gérdiigimiiz bir tersyiiz intikam filmine dénusuyor. intikam
alandan da, alinandan da tiksinmeye basliyoruz artik. Kimse erdemli degil. Blanche, esas hainin



kendisi oldugunu itiraf ediyor. Ozdeslesme ufkumuzu yok ediyor bir anda. Jane’i ezip oldirmek
isterken arabasimi duvara vurup sakat kalan Blanche, Jane’e 6lumden daha agir bir ceza verdigini,
onu hayat boyu (hem de nefret ettigi bir insana karsi) sucluluk duygusuna mahkum ettigini soyltyor.
Artik akli dengesini tamamen yitirmis olan Jane’in yuziinde, aktrisine bir Oscar adaylifi getiren
bakis1 gortiyoruz o an: “Yani, bunca zaman istesek arkadas olabilir miydik?” diye soruyor ablasina.

“Sunset Bulvar1”mn (Sunset Blvd.) finalini andiran son sahnede, filmin en basa dondugint, ¢izdigi
cemberi kapattigim soylemek mumkin. Prologda yarim kalan hikaye nihayet tamamlamyor. Jane,
sonunda yeniden Bebek Jane’e donistyor. Babamn almadig dondurmayi almis, yeniden ¢ocuk olmus
ve butin 1lgiyl, ‘sahne 1siklarim’ yeniden Ustiinde toplamayir basarmus durumda, kendisini i1zleyen
seyircilerin 6niinde dans ederek, 6lduguni bilmedigi kardesine dondurmasim gotiirtyor.

KUCUKBEBEGE NE OLDU?
What Ever Happened To Baby Jane?

Yonetmen: Robert Aldrich / Senaryo: Lukas Heller (Henry Farrell’in romanindan) Gorunti
Yonetmeni: Ernest Haller / Miizik: Frank De Vol / Kurgu: Michael Luciano Oyuncular: Bette Davis,
Joan Crawford, Victor Buono, Wesley Addy, Julie Allred,

Anne Barton, Marjorie Bennett / Yapim: 1962 ABD / Stuire: 134 dk.



Sekiz Buguk

Burcin S. Yalgin

David Lynch, az ve 6z verdigi soylesilerde bikmadan ve usanmadan kendisine ilham veren baslica
yonetmen olarak onun adini sayar. Nasil saymasin? Dus ile gercegin, fantezi ile hakikatin, anilar ile
bugiiniin bu denli i¢ ice gectigi Fellini sinemasi, ginimizde Lynch’in izledigi yolun taslarini onlarca
yil 6nce dosemistir. 1963’te gercekten de hayatini en ¢ok sorguladigi stireclerden birindeyken cektigi



‘sekiz bugukuncu’ filmi “Sekiz Buguk”la (Filmin adi bile bir belirsizlige isaret degil mi? Ne sekiz, ne
dokuz!) film yonetmenlerinin beyazperdedeki en 6nemli temsillerinden birine imza atmistir.

YoOnetmen Guido Anselmi’dir (Marcello Mastroianni) kahramanimiz. Yeni projesi hesapta bir
bilimkurgu filmidir ama kurulan devasa uzay gemisi seti disinda ortada ne dogru drist bir senaryo
ne de ne yapacagini adam akilli bilen bir ekip vardir. Projenin basinda olmasi gereken Guido ise
zihinsel anlamda karmakarisik bir strecten gegcmektedir. Hayatindaki kadinlar, ge¢misi, kariyeri, yeni
projesi onu psikolojik olarak kiskaca almis, birakmamaktadir.

“Sekiz Buguk” enfes bir kabus sahnesiyle baslar. Bir arabada sikisip kalmis Guido, ¢evresindeki
arabalardan kendisine atilan saskin bakislardan bunalmaktadir. Ses kusagindan kulaklara hichir ses
ulasmaz ve bu karabasani andiran kabus Guido’yu bogdukca bogar. Ardindan deniz kenarinda
ylzlerce metre havada ayagina bagh bir iple cekistirilir. Tam Fellini’nin vizorine layik bu agilis
sahnesiyle, birka¢ dakikada Guido’nun i¢inde bulundugu haletiruhiyeyi ¢6zdigimuz gibi, yonetmenin
(yani Fellini’nin) ilerideki iki kisur saat boyunca seyreyleyecegi Uslubun 6zetine de taniklik etmis
oluruz. izleyecegimiz bir nevi ‘Guido Bey’in gindiiz diisleri’dir.

Sinemasal anlamda ¢ocugu David Lynch ve torunu Michel Gondry gibi takipgilerine yillar sonra yol
gosterecek Fellini Gslubu, “Sekiz Buguk”ta en ari bigimiyle vicut bulur.

Un tilm uue traspasa d
iter*dnmnto rnimano- noraue Jih
riomhres nurtca perisancin sisi eti iales cosas
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Guido’nun dusleri, fantezileri ve anilari, neredeyse yasadigi hakikatin bir parcasidir. Guido’nun
zihninin Urettigi her tahayyul buglnindeki bir gerceklige tutunur. Lakin yine de, imgeler ile gerceklik
birbirinden keskin bir sekilde ayrilmaz. Ornegin yeni filminde ele alacagi dint bir meseleyle ilgili
olarak papazla konusmaya gittigi sirada gordigu irice bir kadin Guido’yu cocukluk anilarinda
saklanan rumba dansgisi Saraghina’ya goturdr.

Fellini, sinema tarihinin en arsiz ve curetkar yonetmenlerinden biri olabilir ama kendisini
izleyicisine onun kadar sarih ve durust ifade eden bir baska yonetmene rastlamak zordur. Her ne



kadar kendisi aralarindaki guglu paralellikleri reddetse de, Guido basbayagi Fellini’den bir parcadir.
(Siz ona bakmayin, vaktiyle “Her sanat eseri otobiyografik ozellikler tasir. Inci istiridyenin
otobiyografisidir” buyurmus bir yonetmenle karsi karsiyayi1z) Guido da film i¢indeki filmde kendisini
ifade etmek istemektedir; hatta filmin sonlarina dogru beraberce hamama girdigi arkadasi ona “Sen
aslinda bir adamin zihnindeki karmasay1 anlatmak istiyorsun” der.

Surrealizmle mizahin tam bir Fellini kusursuzlugunda harmanlandig boélim Guido’nun, hayatina
giren tim kadinlart Wagner’in “Walkurenritt™ esliginde ‘terbiye ettigi’ o amtsal sekanstir. (Yillar
sonra F.F. Coppola aym besteyle “Kiyamet/Apocalypse Now”da bir baska efsanevi sahneye imza
atacaktir. Her sey bir yana, her ikisinin de Wagner’in bu eserini farkli dozajlarda da olsa ‘siddet’le
kol kola sokmasi manmidardir) Pek cofgumuz gibi, Guido da ger¢ek hayatta yuzlesemedikleriyle
duslerinde hesaplasmaktadir. Yine dislerinde kaybolan Guido bir anda kendisinm hayatina girmis renk
renk, boy boy kadinlarin ortasinda elinde kirbagla bulur. O kirbaci saklattikga kadinlar muazzam bir
koreografiyle ortalikta dort donerek dans eder, hatta sevisirler. Goriunti yonetmeni Gianni Di
Venanzo’nun siyah-beyaz goruntilerle ve bu sekans i¢in yarattign 1s1k-golge oyunlariyla, Guido ve
kadinlarimin mizansendeki hal ve tavirlarina adeta eslik etmesi gortilmeye degerdir.

Neredeyse hepsi sinema antolojilerine girmis sahnelerin basinda ise kuskusuz final bolumu gelir.
Guido’nun ¢evresindeki herkesle uzay gemisinin setinin etrafinda adeta resmigegit yaptigi final
sekans1 bu zihinsel karmasaya konabilecek en anlamli noktadir. (Hos, final de Guido’nun zihninin bir
urtinii olarak yorumlanabilir)

En 1y1 kostiim ve yabanci dilde en 1y1 film Oscar’larina layik gorilen “Sekiz Buguk™, kir sach
yilgin yonetmen Guido’da sik bir kompozisyona imza atan ve yillar igerisinde Fellini’nin alter
egosuna donisen Marcello’nun oyunculugunun da doruk noktalarindandir. Claudia Cardinale, Anouk
Aimée, Sandra Milo ve Barbara Steele gibi glizel dilberler Guido’nun gezindigl dusler bahgesinin
mis kokulu ¢igekleridir.

“Sekiz Buguk”, fikirleri daima imgelerin tizerinde yukselen bir yaratic1 yonetmenin yasadigl ruhsal
¢cikmazin tasviridir. Sadece Guido’nun degil, belki Fellini’nin de...

SEKiZ BUCUK
8"/ Eight And A Half

Yonetmen: Federico Fellini / Senaryo: Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, Federico Fellini, Brunello
Rondi / Goriunti Yonetmeni: Gianni D1 Venanzo / Miuzik: Nino Rota

Kurgu: Leo Cattozzo / Oyuncular: Marcello Mastroianni, Claudia Cardinale,
Anouk Aimée, Sandra Milo, Rossella Falk, Barbara Steele, Madeleine Lebeau,
Caterina Boratto, Eddra Gale, Guido Alberti / Yapim: 1963 Italya-Fransa / Sure: 138 dk.



Unutulmayan Sevgili

Murat Ozer

Fransiz “Yeni Dalga’ (Nouvelle Vague) akiminin hayatla kurdugu bagi en iyi anlatan filmlerden
biridir “Unutulmayan Sevgili” (Jules Et Jim). Bir yandan bu akimin temel 0Ozelliklerinin disinda
duruyor gibi gorunse de, ruhuyla akimi tagstyan yapimlarin basinda gelir.

Francois Truffaut’nun, Henri-Pierre Roche’nin romanina yaslanarak cektigi film, bu anlamda da pek
rastlanmayan bir durumu isaret eder. Yeni Dalga’nin sokaga ve sokagin gerceklerine adanmis
Ozellikleri, burada bir miktar deforme edilmis gibidir. Bir donem filmi olmasiysa basli basina ayriksi
bir noktaya savurur “Unutulmayan Sevgili”yi.

1910’larda baslayip uzun yillara yayilan bir arkadashigin hikayesidir anlatilan. iki ayri ulustan
gelmis olmalarina karsin, hayata bakislariyla ortak bir noktada bulusmayi basaran Jules ve Jim’in,
1960’larin *6zgurluk naralari’ni yansitan bir atmosferde gelisen sertivenleri, onlara hem hayat
konusunda hem de birbirleri hakkinda yepyeni seyler 6gretecektir.

Ama hikayenin asil merkez karakteri, onlarin tanisip arkadas olmalarindan sonra hayatlarina dahil
olan Catherine’dir. Donemin c¢ok Otesinde gezinen bir kadin profili cizen Catherine, iki kader
arkadasinin arasina girer, bir yandan onlarin dengesini bozarken, 6te yandan da yeni bir denge
olusturur. Bu denge, ‘gecmiste yasanmis’ olsa da 1960’larin sinirlari ortadan kaldirmayi dustur
edinmis gencliginin ritmini yansitir.

Truffaut, “Unutulmayan Sevgili”yle yalnizca bir edebiyat uyarlamasina soyunmakla kalmayip,
icinde bulundugu akimin kilit karakterlerinden biri oldugunu kanitlayan ‘unutulmaz’ bir performansa
ulasir. Kelimelerin arasina sikistirilmast mimkin goérinmeyen bir ‘butiinlik’e ulastigr yapitiyla
‘klasik ask tcgeni’ formalini tersten okurken, bir yandan da ‘gercek’in pesine takilir yonetmen.
Hayatla baglarini birbirlerinin eylem planlari Gzerinden belirleyen (¢ karakterin dinyasinda
gezinirken, onlarin ‘yeni bir gerceklik’arayisinin da takipgisi olur.



Ulasilan nokta, her bir karakterin hayatini icinden ¢ikilamaz bir hale sokarken, toplumsal gelisimin
ipuclar! da bu ‘karmasa’nin icindeki yerini alir. 1960’larin Paris’inin ‘isyanci’ gencliginin dizeni
degistirme ideallerinin aynasi gibidir buradaki durum.

Filmin en temel 6zelliklerinden biri de karakterlerin derinlik farkhliklaridir. Neredeyse her sey
hakkinda bilgisi varmis gibi goérinen ama digerlerinin etkisinden kurtulamayan Jules’in yaninda,
Jim’in bol miktarda ‘zaaf’la bicimlenen kimligi ve Catherine’in ‘kural tanimaz’ gérintasu filme “Uc
bash bir dev’ izlenimi verir. Ug ‘egilim’i ‘tek ses’e donusturense varliklariyla kapladiklari alanin
dustinsel gelisimi ve bunun toplumu dontstirme 6zelligidir. Jules’den Jim’e, oradan da Catherine’e
ve digerlerine sizan ‘serbest vezin’ hayat deneyimi, bir kusagin ‘yol haritasi’ni belirleyen
enstriimanlara sahiptir ve onlari kullanma becerisine.

Hafizalardan silinmesi mimkiin gibi gériinmeyen anlarin filmidir “Unutulmayan Sevgili”. Ucluntin
her eylemi, her repligi sinema tarihindeki yerini almistir. Tabii ki bu durumun temel nedenlerinin
basinda Truffaut’nun yetkin elleri kadar oyuncularinin efektif performanslari da gelir. Jeanne Moreau
onculugiunde hareket alanlarini tespit eden Oskar Werner ve Henri Serre, Jules ve Jim’i sinema
sanatinin ‘delismen’ kahramanlarinin arasinda birka¢ adim One cikaran kompozisyonlar cizerler.
Onlar toparlayan Catherine karakterinde belki de hi¢ olmadigi kadar mikemmeldir Jeanne Moreau
ve filme oldugunun 6tesinde bir ‘boyut’ kazandirir. Ucliiniin yaristigi sahnede ‘belirleyici’ olacaginin
sinyallerini veren Catherine, Moreau’dan baska bir aktrisle bu kadar etkili olmazmis gibi gelir bize.

Truffaut, bir *arayis’ filmi olarak cektigi “Unutulmayan Sevgili”yle aradigini fazlasiyla bulmustur
diyebiliriz. Yeni Dalga’dan ve onun bUtin argimanlarindan beslenip bu akimin disina tasan bir
derinlige ulasan yonetmen, hikayenin uzun yillara yayillmasinin getirebilecegi daginikliktan da
kurtarmaylr basarir filmini. Anlatir bu ¢ ‘kus kadar 6zgur’ karakterin hikayesini, alabildigine
Ozgurce, alabildigine sinirlara takilmadan. Ve statikonun Gzerine cullanirken ‘acima’ duygusundan
styrilir, bireyselligin erdemine adar kendini...

UNUTULMAYAN SEVGILI
Jules Et Jim/ Jules And Jim



Yonetmen: Frangois Truffaut / Senaryo: Frangois Truffaut, Jean Gruault (Henri-Pierre Roché’nin
romanindan) / Gorintd Yonetmeni: Raoul Coutard / Miuzik: Georges Delerue / Kurgu: Claudine
Bouché / Oyuncular: Jeanne Moreau, Oskar Werner, Henri Serre, Vanna Urbino, Boris Bassiak, Anny
Nelsen, Sabine Haudepin, Marie Dubois

Yapim: 1962 Fransa / Sure: 105 dk.



Olumsiiz

Burak Goral

Costa-Gavras’in muhtesem filmi “Olumsiiz”un (Z) neresinden tutsaniz cok 6nemli bir film oldugunu
gOrursinuz. Tayleri diken diken eden, cevabini bildigimiz, bu ylzden de canimizi ¢ok yakan bir
sorusu vardir ¢inki: “Onlar neden baris istemiyorlar?”

Martin Luther King, John F. Kennedy, Malcolm X, Gandhi ve daha nice baris gonullisi
politikacilar, aktivistler... insanlar Gizerinde etkili olduklari anlasilinca katledilen degerli insanlar...

Yunan yonetmen Costa-Gavras bu listeye hemen akla gelmeyen bir isim daha ekliyor bu degerli
filmiyle: 1963’te katledilen Yunan sol goérislu aktivist Gregoris Lambrakis. Film Lambrakis
suikastini, uyarlandigi romandaki gibi birebir olarak aktarmiyor aslinda. Karakterlerinin Fransizca
konustugu zamansiz ve mekansiz bir film bu. Ama 6yle bir film ki her zamana ve her mekana
uyarlayabilmeniz mimkdin...

Yunan yazar/diplomat Vassilis Vassilikos, Yunanistan’in 12 Eylul’i denilebilecek ve yedi yil stiren
askeri cuntasinda (‘Albaylar Rejimi’ deniyor bu dbéneme), ulkesinden surgin edilmis ve
“Olumsiiz”iin kaynak aldigi romani yazmistir. Tipki Turkiye’de de oldugu gibi dis mihraklarin (kim
oldugunu biliyorsunuz!) kominizmi dinyadan silmek amaciyla baslattiklari bir dizi operasyonun ilk
ayaklarindan biriydi komsudaki askeri darbe de. Oyle bir darbeydi ki, Rus yazarlarin romanlarindan
mini etege, Beatles’tan modern matematige her sey yasaklanmisti!

Vassilikos, ulkesinin basina gelen bu felaketin ipuclarini tasiyan ve 1963 yilinda gergeklesen
Lambrakis suikastini Yunan halkina hatirlatmak istemis romaniyla. Yunancada “Yasiyor!” anlaminda
da cevrilebilen Z (zeta ya da zita diye okunuyor) harfini romaninin da ismi yapmis.



Romandan sonra Z harfi 6zgurligun bir simgesi olarak, tipki Che gibi, Glkesi Yunanistan’in gesitli
yapilarinda grafiti olarak da kendisine sik¢a yer bulmustu. Tipki zamaninda Malcolm X’in X’i gibi.

Film, Glke ve isimleri belirtmeden polis ve ordunun, basit bir karsi-halk hareketinin sonucu gibi
gostermeye calistigl ama aslinda ayan beyan planli bir suikasta kurban giden aydin ve sol gorisli bir
politikacinin katledilisinin anatomisini c¢ikariyor. Costa-Gavras’in 1969 yilinda cektigi film, bugunin
Tarkiye’sine, hatta diger bircok Ulkeye de rahatlikla uyarlanabilir. Seyredildigi anda da her akl
basinda insani kendisine asik edebilir. Bunun nedeni Costa-Gavras’in hikayenin 6ziine inisindeki
ustalik ve kotalagun iyilik Gzerinde kurdugu hikumranhgin bir gin mutlaka bir sekilde yenilecegi
umuduna duydugu inang.

Costa-Gavras’in filmi cok nettir ve asla kafa karistirmaz. Hikaye ve dolayisiyla kamera, ordu ve
askeri yetkililerin arasinda dolasirken onlarin 6zgurlik kavramina ve bu kavrami savunanlara karsi
bakislarini son derece dogrudan sahneler ama asla didaktik olmayan diyaloglarla yansitir. ideolojik
aktivistleri toplumun ‘kuf’t olarak goren zihniyete gore onlarla ti¢ safhada savasilmasi gerekiyordun
Filmin hentz basinda polis sefi bunu netce ifade eder: Okullarda, Universitelerde ve sonunda da
askerlikte bu ‘hasta’lanmis beyinler tedavi edilmelidirler!

Bltin bu asamalardan bir sekilde ‘yirtarak’ gecmis biri, yani onlarin dismani ise bir dahaki
secimde kazanmak Uzeredir. Bariscidir, 6zgurlikeudar, basarihdir, yakisikhdir, guleryizliddr,
kendisiyle ve hayatla barisiktir. Kitleleri pesinden sirikleyebilecek guctedir ve dolayisiyla ¢ok
tehlikelidir! Bir defa doktordur! Yani iyilestirme glct vardir. Sehirde blyuk bir miting yapacaktir
ama sistemli bir sekilde kendi sonuna dogru adeta siriiklenir. Once kurmaylarinin tuttugu salon bir
sekilde ellerinden alinir. Daha kicik bir salona dogru saralirler. Sonra polis korumalari
sinirlandirihir. Adeta korumasiz birakilir. Konusmasini yapan doktor, hemen ardindan ytzlerce kisinin
onlnde hunharca basina vurulan darbeyle komaya sokulur.

Sistem bir sekilde tepki gosterir. Hesaba dahil edilmeyen inat¢i ve idealist bir savci, suikasti
kafasina takar (en iyi rollerinden birinde Jean-Louis Trintignant). Doktorun idealist ekibi de 6nlerine
konan bin turli engele ve baskiya ragmen liderlerinin 6limundn basit bir taskinlik yizinden



olmadigim kanitlamaya calisirlar.

Costa-Gavras, bu 6nemli suikast hikayesini o donemin tirdeslerine gore hayli gerilimli ve dinamik
bir kurguyla anlatir. Suikast ammni ¢esitli agilardan ileri geri sararak, suikastin tim unsurlarim birer
birer agarak sunar. Mikis Theodorakis’in etkili miizikleri, vurucu diyaloglar, muhtesem oyunculuklar
(roltne ¢ok yakisan Yves Montand’dan unutulmaz bir performans daha) ve Akademi’nin bile sessiz
kalamadig kusursuz bir montaj... Bundan yillar sonra Oliver Stone’un “Kapanmayan Dosya” (JFK)
filminde de Kennedy suikastina neredeyse aym tslupla yaklasmasi bosuna degildir. Costa-Gavras’in
bu ytirek yakan filmi, Oscar’a hem Yabanci Dilde En Iyi Film hem de En Iyi Film kategorisinde aday
olan ilk Ingilizce olmayan filmdir.

OLUMSUZ
Z

Yonetmen: Costa-Gavras / Senaryo: Jorge Semprun (Vasilis Vasilikos’un romamndan) Gorunti
Yonetmeni: Raoul Coutard / Miizik: Mikis Theodorakis / Kurgu: Frangoise Bonnot / Oyuncular: Yves
Montand, Irene Papas, Jean-Louis Trintignant, Jacques Perrin, Charles Denner, Frangois Périer /
Yapim: 1969 Fransa-Cezayir / Sure: 127 dk.



Bisiklet Hirsizlari

Kemal Ekin Aysel

Vittorio De Sica’nin, sinema tarihinin en énemli yapitlarindan birini, “Bisiklet Hirsizlamani (Ladri
Di Biciclette) olusturmak tizere yola ¢ikarken ¢ok yalin bir fikri vardir. Arzusu, bir adamin kentte bir
ginlnil, sokaklarda yasadiklarini bir bucuk saate sigdirmaktir baslangigta. Silik, g6zden rahatlikla
kacabilecek, ‘degersiz’ bir adamdir bu. Herhangi bir is¢idir. Kendisinden c¢alinan bisikleti arar durur
Roma sokaklarinda. De Sica’nin bu kadar basit bir 6zete sahip filminde dev bir gayret vardir lakin.
Gunluk hayatin alelade akisi icinden bir insanlik anlatisi ¢ekip ¢ikarmaya calisir yonetmen. AKtOr
yoktur bu filmde. Herkes amator oyuncudur. isci sinifindan alelade Kisileri oynatir. Hepsi, bir
baskasini degil, kendilerini oynarlar. Rol yapmazlar bu sebeple. Set yoktur filmde. Gergek
mekanlarda, Roma sokaklarinda ceker filmini yonetmen. Dogal 1sik kullanir. Destansi bir hikaye
yoktur giderek. Sokakta yasanan gercek bir olay, tarafsiz bir gozle anlatilir. Saf bir sinema ¢ikarir bu
unsurlardan De Sica. Cokca genis plan izletir bize. Baskentin meydanlarindaki i1ssizliga, yoldan gegen
tek tik insanlara ve arabalara pencereden bakan bir gozlemci konumuna yerlestirir seyircisini.

Filmi ortaya ¢ikaran sdrecin kicik bir etidu, bu basyapiti daha da anlamli kilar. 1948 yilinda
italya’nin baskenti, ‘acik sehir’ Roma’da yasanir bu bir giinliik macera. ikinci Diinya Savasi’ndan
maglup ayrilmis bir tlkenin sifiri gérmis ekonomisi soz konusudur. issizlik diz boyudur. Her tarafta
Amerikan film yildizlarinin afisleri olmasina ragmen insanlar yatak carsaflarini rehinciye vererek
dahi G¢ bes kurus kazanmaya calisir. Carsaflarla yiginlar arasinda bir analoji kurulur bu rehin
sahnesinde. Ricci’nin karisinin ceyizlikleri beyaz carsaflarla dolu dev bir rafin en Ustiine atiliverir.
Ricci ve benzerleri evlerinden c¢ikip kent sokaklarina karistiklarinda, bu carsaflar kadar
degersizlesirler. Antonio Ricci, isimsiz kalabaligin bir Gyesidir. Charlie Chaplin’in $arlo’suna
benzer. Ondan tek farki gilmeye deger bir sey bulamamasidir hayatinda. Umit kavrami onu ¢oktan
terk etmistir. Tutunacak bir is arar, ne olursa olsun. Roma’yi var eden, Roma imparatorlugu’ndan beri
‘ekmek ve eglence’yle zapturapt altinda tutulmus ‘ayaktakimi’ndan biridir.



Bisiklet calindiktan ve arayis hikayesi basladiktan sonra “Bisiklet Hirsizlar1” bir sertvenin filmine
donusir. De Sica, seyirciyi, Ricci ve ogluyla birlikte toplum yasantisinin 6nemli kdselerini tutan
mabetlere sokar sirayla. Hepsinden birer sosyal elestiri ¢ikarir. Bes duragi vardir bisiklet arayisinin:
Pazar, kilise, lokanta, falci ve genelev... Bisiklet pazarinda yan yana dizilmis ylzlerce bisiklete
yutkunarak bakan adam, lokantada spagetti yiyen zengin c¢ocuga imrenerek bakan oglu Bruno’ya
dontsir biraz sonra. Kilisedeki sahte selamet duygusu, falcinin evinde ayyuka cikar. Kadinin tek
kehaneti “Bisikletini bugin bulursan bulacaksin, bulamazsan da hi¢ bulamayacaksin” olur. Ricci’nin
ihtiyaci olan umut duygusu bile sunulmaz bu duraklarda. Genelevde nihayet kistirdigi hirsiz, ya
hakikaten ya da rol keserek sara krizi gecirir. Ricci’nin etrafini saran kizgin kalabalik, adami
hakliyken haksiz duruma disirdr. Ricci bes duraktan gecerken, bisikletin calinmadigini, bu batak kent
tarafindan yutuldugunu, geri alinamaz sekilde 6éguttldagunt fark eder. Roma, adamin bisikletini ve
isini elinden alarak umudunu sogurur. Onu, filmin basindan sonuna gordugimiz, bos sokaklarda tek
tik dolasan insan suretlerinden, isimsiz hayaletlerden birine donusturdr.

De Sica’nin glnah kegisi aramama kaygisini, macera boyunca Ricci ve oglunun karsisina ¢ikan her
adamda gOrurtz. Bicare hirsiz, onu kollayan zavalli yasli adam, Ricci’nin ise yaramaz ¢Opcu
arkadaslari, ilgi gostermeyen polisler, yolunu bulmaya bakan falci kadin... Hepsi clriyen kentin,
giderek iflas etmis Ulkenin yarattigi varhiklardir. Bilingsiz bir sekilde pasif intihar sirecinde
debelenirler adeta. Kimin glicii kime yeterse o kazanir. Ofkemizi odaklayacagimiz bir suclu sunmaz
bize yonetmen.

Bireyleri sosyal yonden organize etmesi gereken kurumlar da hicbir ise yaramaz. Kafkaesk bir
kabusa donlsur bisiklet arama slreci. Karakoldaki polis agik agik, “Zabit tuttuk, daha ne yapalim?”
diyerek Ricci’nin bisikletini arayacak memur goreviendirmez. Bisiklet pazarinda ve genelevdeki
tartismalara mdadahil olan polisler sadece birer goézlemci olarak kalir. Ricci’nin caresizligine
kayitsizdir hepsi. Kilisenin tek islevi, bedava corba icmek icin evsizleri, fukaralari binyesinde
toplamasidir bu sehirde. Ne hukuki ne de ruhani acidan rahatlar Ricci. Adalet yoktur.

De Sica, onuru ayaklar altina alinmis, sifir noktasinda bir babanin caresizligine ¢ocugunu tanik



ederek en biyiik kozunu oynar. Final sahnesinde, ¢ocugunun gozinde haysiyeti gtcdim gidim eriyen
adam onurunu tamamen ayaklar altina alir. Bir bisiklet ¢almaya kalkisir. Fakat yakalamp dayak yer
sokak ortasinda. Ogul Bruno’nun, babasimn yerde kalan sapkasim alip, tozunu silkelemesi, babayi
var eden bu semboli temizleyerek, bir tutam onur duygusu tesis etmeye c¢alismasi filmin en kederli
amdir. Yonetmen, Chaplin’in aksine, hi¢bir umut kirintis1 birakmadan bitirir filmini. Izleyiciyi, en aci
ve kat1 haliyle saf gercekle bas basa birakir. Ricci, kalabalikta sessiz, agzim acamadan ¢ocugunun
elini tutar. Evine ve evin sembolize ettidi sifir noktasina geri donmeye calisir.

BISIKLET HIRSIZLARI
Ladri Di Biciclette / Bicycle Thieves
Yonetmen: Vittorio De Sica / Senaryo: Cesare Zavattini, Suso Cecchi d” Amico,

Vittorio De Sica, Oreste Biancoli, Adolfo Franci, Gerardo Guerrieri (Luigi Bartolini’nin
romanindan) / Goruntd Yonetmeni: Carlo Montuori / Muzik: Alessandro Cicognini Kurgu: Eraldo Da
Roma / Oyuncular: Lamberto Maggiorani, Enzo Staiola, Lianella Carell, Gino Saltamerenda, Vittorio
Antonucci / Yapim: 1948 Italya / Sure: 93 dk.



Seytanin Kizi Gilda

Murat Ozer

Charles Vidor’u daha ¢ok salon komedileriyle ya da muzikallerle tanimamiza ragmen, onu sinema
tarihinin 6énemli ydnetmenleri arasina katan yegane filminin “Seytanin Kizi Gilda” (Gilda) oldugu
kusku gotirmez bir gercek. Ama bu film de o6yle saglam bir eserdir ki, bircok yodnetmenin
filmografisine bedel isaretler tasir biinyesinde.



Kara film geleneginin zirve yaptigi 1940’larin gébeginde cekilen yapim, tiriin kaliplarina sadik
kalmasina karsin kendine yepyeni bir ‘alan’ acabilecek ozelliklere de sahiptir. Oncelikle iki erkek-bir
kadin formalini ‘nefret’ duygusuyla ivmelendirir, bu duygunun actigi yaralarin ortaya cikardigi
trajediyle yuzlestirir bizi. Ote yandan karakterlerin iyilik ve koéttliik arasinda gidip gelen ‘dengesiz’
dogalarini desifre etmemizi zorlastiran bir bicemin takipgisidir, kimden yana tavir alacagimizi higbir
zaman bilemeyiz, belki de bilmekten kaciniriz. Ve asil O6nemlisi, karakterlerle empati kurmayi
imkansiz hale getiren bu durum, filmin yaklasik iki saatlik stiresinin neredeyse tamamina sirayet eder
ve salgiladigi ‘zehir’le uyusturur bizi, hareketsiz kilar, dahasi yabancilastirip yalnizlastirir.

Arjantin’de bir kumarhanedir mekanimiz... Kahramanimiz kumarbaz Johnny Farrell, dibe vurduktan
sonra geldigi bu yerde glvenini kazandigi patronu Ballin Mundson aracihigiyla kisa strede yukselir
ve mekanin ikinci adami haline gelir. Ama asil hikaye filmin 18. dakikasinda baslar, yani gtzeller
guzeli Gilda’nin ortaya cikisiyla. Ballin’in tatilde goérip asik oldugu ve evlendigi bu kadin,
Johnny’nin ge¢cmisinden firlamis bir ‘hayalet’tir adeta. Aralarindaki nefret dylesine blyuktir ki, bir
zamanlar yogun bicimde yasadiklari acik olan aski yerle bir eder. Kétlcul tohumlarini birbirlerine
serpmekten baska hicbir sey dusinmez olurlar zamanla. Ama aralarindaki ‘iliski’nin boyutlarini
merak eden Ballin’in devreye girmesi, isin mahiyetini degistirir ve ¢l bir ‘boks turnuvasi’na doner
hikaye...

“Seytanin Kizi Gilda”, ilk andan itibaren 0zdeslesmemize imkan tanimayan Johnny karakterini
merkeze oturtarak kurar hikayenin catisini. Kendine ‘yeni bir hayat’ kuran bu ‘kirik dokik’ karakter,
Gilda’nin yeniden goris alanina girmesiyle darmadagin olur. Hikaye, bu noktada kozasindan ¢ikmaya
baslar ve Johnny ile Gilda arasindaki ‘gerilim’le sahlanir. Evet, bu iki karakterin birbirlerine
kusmakta sakinca gormedikleri bir nefretleri vardir, ama filmin hicbir aninda ‘neden’ konusunda bir
ipucu alamayiz, meraktan adeta catlariz. ki insan, bu denli nefreti hak edecek ne yapmislardir
birbirlerine, bilemeyiz... Gizem, sadece bu ikili arasindaki iliskiyle Olgctlmez filmde, Ballin de
sadece bir kumarhane patronu degildir, onun da saklamaya calistigi devasa sirlar vardir... Film,
ylzeyde nefretten beslenen karakterlerin eylemlerini gosterse de, alt katmanlarda esrarengiz turlar



attirir bize. Bir yandan gortinenin yarattigi merakla bas etmeye calisirken, 6te yandan da ‘sakli” olanin
tizerindeki sir perdesini aralamaya ¢alisiriz film boyunca. Yonetmen Charles Vidor, E.A. Ellington’in
metninden senaryolastirilan hikayede buna firsat tammaz aslinda. Ser verip sir vermeme prensibine
son ana kadar bagli kalir. Olaylar bir sekilde ¢ozulir ama sirlarin tamam agiga ¢ikmaz, merakimiz
baki kalir.

Karanlik, gizemli karakterleri ve olay orgisiyle ‘kara film’in 6nemli duraklarindan biridir
“Seytanin Kiz1 Gilda”. Ayaklar altina alinast duygularin resmigecidi biciminde gelisen hikayesi,
dillendirmekte herhangi bir sakinca gortlmeyen kotucul fikirlerin ugustugu bir tragedyayr hatirlatir.
Kisisel problemlerin 6ne ¢iktigi filmde, polisiye entrikanin da arka planda kendini hissettirdigini
goruriz. Tipki hikayedeki ask-nefret iliskisinde oldugu gibi, burada da bir tur ‘sinsilik’ vardir, higbir
sey ‘net’ degildir, ‘ikiyuzli’ bir entrika derinligi soz konusudur. Ozellikle Ballin Mundson
karakterinin ¢evresinde sekillenen yan hikaye, ‘Gnemsiz’ gibi goriinse de herkesi ve her seyi etkileyen
bir glice sahiptir, hatta ‘anahtar’ 6zellikleriyle 6ne ¢ikar.

Filme adim da veren Gilda karakterini bedeninin her santimetrekaresiyle yasar kilan, iki erkegin
arasinda gicli/zayif hamleler yapan, ‘fettan’ olmamn sozlik karsilign gibi duran Rita Hayworth,
tartismasiz bigimde “Seytanin Kiz1 Gilda”mn atardamaridir. “Put The Blame On Mame™1 sOylerken
Latin koklerinin hakkim veren dans becerisiyle dudak ucguklatir, Glenn Ford ve George Macready
arasindaki tansiyonu belirleyen karakterine farkli bir boyut kazandirir, distp kaybolmaya yiiz tutan
Gilda’yr ayakta tutan agirligiyla one ¢ikar, ‘seksapel’ kelimesinin tam karsiligim veren hatlariyla
hikayenin ortasina bir bomba gibi diser ve erkek denen ‘zavalli’ yaratifin zaaflarimin tim
ciplakligiyla a¢iga ¢ikmasina vesile olur. O olmasa bu film de olmazdi hissiyatim yiregimize distrtr
kisacasi, filmi oldugundan otelerde bir yerlere tasir...

SEYTANIN KIZI GILDA
Gilda

Yonetmen: Charles Vidor / Senaryo: Marion Parsonnet (E.A. Ellington’in hikayesinden) Gorunta
Yonetmeni: Rudolph Maté / Mizik: Hugo Friedhofer / Kurgu: Charles Nelson Oyuncular: Rita
Hayworth, Glenn Ford, George Macready, Joseph Calleia, Steven Geray, Joe Sawyer, Gerald Mohr /
Yapim: 1946 ABD / Sure: 110 dk.



Sunset Bulvari

Burcin S. Yalgin

Bazi filmler ¢ekildikleri doneme Gylesine aittirler, zamanlarini éylesine iyi temsil ederler ki, baska
bir donemde ayni etkiyi birakamayacaklarini hissedersiniz... “Sunset Bulvari” (Sunset Blvd.), 1950
yilina tarihlenerek tam bir mihenk tasina dontsmdastir. Zira sessiz sinema déneminin film yildizi
Norma Desmond’in icine distugd unutulma melankolisi ve sektdrin kendisine yaptigi acimasiz



vefasizliga cuk oturan yil 1950 olsa gerek.

Evet, sinemaya ses geleli asagi yukari 20 yil olmus ve Norma Desmond israrla “Hala blyiagum,
sadece filmler kicildi” dese de manzara pek dyle degil. Hollywood’daki virane malikanesinde ¢ok
sevdigi sempanzesini usagl Max’le ‘son yolculuguna’ ugurlarken tanisiyoruz onunla. Biz kim miyiz?
Onun icin hikayenin en basina donmemiz lazim

“Sunset Bulvari”, havuzda cesedini gordigumiz senarist Joe Gillis’i takdim eder 6nce. Daha
dogrusu, dykuyl onun i¢ sesinden takip ettigimizden, Joe Gillis kendi cesedini takdim eder. Birkac
hafta dncesine kadar Hollywood’da tutunmaya ¢alisan kiguk islerin senaristidir 0. Arabasina haciz
gelmistir ve acilen 300 dolara ihtiyaci vardir. Paramount’taki yapimci dostunun kapisini ¢aldiginda
ne yapsa projesini bir tirli begendiremez. Son care bor¢ istediginde ise kendisini adamin dertlerini
dinlerken bulur. Ardindan bir suredir ulasmaya calistigi, ayni zamanda ‘dostu’ olan menajerini golf
oynarken bulur. Ancak ondan da bolca nasihat isitir. (“insan a¢ karnina daha yaratici olur!”) Nihayet
Joe arabasina el koyacak adamlardan son gaz kactigi bir sirada kendisini Norma Desmond’in
malikanesine zor atar. Norma ise incil’de rivayet edilen Salome’yi perdeye uyarlamak icin bir
senaryo Uzerinde calismaktadir. Joe’ya gOre bu berbat senaryonun (sonradan Cecil B. DeMille de
onaylayacaktir berbathgini) adam edilmesine imkan yoktur ama bir gun yeniden yildizliga
eriseceginin duslyle yasayan Norma bunu anlayamayacak kadar hatiralarinin esiri olmustur.

Film, Hollywood’un devri kapanan her seye reva gordigi vefasizhigi duygusal olarak bunun
altindan kalkamayan bir aktrisin melankolisi tzerinden anlatir.

(Bugun bile 50°sine gelmis aktrislerin ¢ogu icin sonu¢ ayni degil mi?) Sessiz sinema déneminde
ortahigi belli ki kasip kavurmus bu kadin, 1920’lerin sonunda ‘seslenen’yedinci sanatin bu yeni diline
ayak uyduramamis, kosesine cekilmis ve 1920’lere adeta takili kalmistir. Oyle ki, otomobili bile 20
yil dncesinin arabas! Isotta Fraschini’dir. Su anki usagli Max (sessiz sinema doneminin kapanmasiyla
yonetmenlik kariyeri biten Erich von Stroheim canlandirir onu) Norma’nin hem eski kocasi hem de



eski filmlerinin yonetmenidir. Wilder, Riiya Fabrikasi’ndaki gaddar tretim c¢arkimin bir koseye
firlatiZ posalarin ardindan agit yakar. “Sunset Bulvar1”, o 1siltili neonlarin ardindaki bir baska
hakikate goturir bizi.

>

Norma’nin zaman zaman toplamp bri¢ oynadig t¢ yakin dostu, Buster Keaton, Anna Q. Nilsson ve
H.B. Warner da sinemaya sesin gelmesiyle beraber bir pagavra gibi koseye atilan yi1ldizlardir. Biitiin
bunlarin yaminda, sessizden sesliye ge¢ise uyum saglamayi bilen, tarihi epik filmlerinin babasi bir
buyuk ustanin, Cecil B. DeMille’in oykideki islevi ise kritiktir. Salome’nin film uyarlamasinda
Norma’mn senaryosunu ¢ekmesini istedigl yonetmendir DeMille. Pek ¢ok kez birlikte ¢alismislardir.
O sirada da “Samson Ve Delilah”y1 ¢ekmektedir. Norma’mn Salome’si i¢in DeMille bicilmis
kaftandir. Lakin o da senaryonun bes para etmez oldugunu dustniir ve fakat Joe gibi o da bunu
Norma’ya agikca itiraf edemez. Norma i¢in “Bir milyon yasinda olmali” diyen kiistah asistanmini “Ben
ne oluyorum o zaman! Onun babasi yasindayim” diyerek yamtlar. Zamamn degistiginden ve
endustride kendisi gibi kimi ‘sansli” yaraticilarin yoluna devam ettiginden haberdardir DeMille.

Joe da Norma gibi Hollywood’un ¢arkina sikismus bir baska ¢aresiz ruhtur. Film, endustrinin
alenen ‘disladipr’ bu iki karakteri bir araya getirerek muazzam bir is yapar. Ikisi de sohret zirvesinin
iki yakasinda durur: Joe heniiz patlama yapacag am beklemektedir, Norma ise zirveden ineli yillar
olmustur.

“Sunset Bulvar1”min oyuncular1 arasinda kuskusuz Norma’ya hayat veren Gloria Swanson i¢in ayri
bir paragraf agmali. Tipki Norma gibi Swanson da kariyeri ‘ses’le bitmis bir aktristir. Wilder onu
deyim yerindeyse tabutundan ¢ikarir. Kim ne derse desin, Swanson, Norma’mn abartili tahayyul
dunyasim agizlari agik birakacak denli canli bicimde hayata gegirir,

1940’ 1larin siradan aktortt William Holden i1se Joe Gillis sayesinde yildizliga terfi eder ve 50’lerde
Wilder’la ¢ektigi bir dizi filmde kariyerinin zirvesini goriir. Joe’nun Norma’ya gosterdigi ikircikli
hisler Holden’da en gercekei haliyle viicut bulur.

Filmin bir sahnesinde Norma, rol aldig filmlerden “Queen Kelly”yi 1zlerken (o filmin gergek
yonetmeni Erich von Stroheim’dir) kendisim kastederek Joe’ya “Artik boyle yuzler yok. Belki bir
Garbo” der. “Sunset Bulvar1” i¢in de su soylenebilir galiba: Artik boyle filmler yok; belki bir
“Mulholland Cikmaz1” (Mulholland Dr.).

SUNSET BULVARI
Sunset Blvd.

Yonetmen: Billy Wilder / Senaryo: Charles Brackett, Billy Wilder, D.M. Marshman Jr. Gortnti
Yonetmeni: John F. Seitz / Mizik: Franz Waxman / Kurgu: Doane Harrison, Arthur P. Schmidt /
Oyuncular: William Holden, Gloria Swanson, Erich von Stroheim, Nancy Olson, Fred Clark, Lloyd
Gough, Jack Webb / Yapim: 1950 ABD / Stuire: 110 dk.



ihtiyar Delikanli

Murat Ozer

Sam Peckinpah’in “Bana Onun Kellesini Getirmenden (Bring Me The Head Of Alfredo Garcia)
Quentin Tarantino’nun “Kill Bill”ine kadar birgok stilize siddet basyapitina kaynaklik etmis ‘intikam’
olgusu, ¢cogu zaman izleyici icin ‘harakiri’ etkisi yapsa da, sinema adina alinan lezzetin st sinirlarda
gezindigi anlar1 getirir pesi sira. Siddetin adeta mutasyona ugradigina tanik oldugumuz intikam
filmleri, hem bedenleri hem de ruhlari aciyan anti kahramanlarin ‘bogucu yalnizliklari’na ortak eder
bizleri.

Ozellikle sonyillarda zenginlesen, soylediklerini dinleten ve gostermeye calistiklarinin izlenmesini
saglayan Giney Kore sinemasinin 2000°li yillarla birlikte buytyen yaraticilarindan Park Chan-wook
imzali “ihtiyar Delikanli” (Oldeuboi), soziinii ettijimiz intikam naralarinin beyazperdedeki benzersiz
yansimalarindan biri olarak dagarcigimizdaki mustesna yerine konuslandi.

Neden ve nasil kapatildigint bilmedigi bir odada 15 yil geciren, boylece delilik sinirlarinda bir ruh
haline hapsolan Dae-su’nun ciktiktan (aslinda c¢ikarildiktan) sonra giristigi intikam arayisiyla
sekillenir gibi olan, ama bir yandan da kahramanini alabildigine ‘farkli’ bir intikamin gébegine atan
Oykd, iki saat boyunca bazen daralan, bazense genlesen yapisiyla birlikte ‘slrprizlerden sirpriz
begen’ tadinda bir noktaya savuruyor sinemaseverleri. Dae-su’nun odaya kapatilmasindan insanin
icini kabartan finale kadar gecen siirede, kahramani gibi kafasinda bir yigin soru isareti olan
izleyiciyi adim adim tatmin ediyor yonetmen Park Chan-wook. Ancak bu tatmin sirecinde beden ve
zihnin ayni oranda ‘canli’ kalmak zorunda oldugunu da hatirlatalim..

“Intiyar Delikanli”nin stilize siddete kucak agan yapisi, bu durumu érnegin “Kill Bill”den oldukca
farkli bir kulvara dogru akitmayi da basariyor. Buradaki siddet duygusu, daha ayaklari yere basan bir
gorindm arz ediyor ve ‘yalniz kovboy’un zaaflarla sekillenen diinyasini destekliyor.



Kahraman ve koti adam arasindaki temel ayrimi adeta yok eden yonetmen, onlarin ayni ¢izgi
Uzerinde yurimesini saglayarak bir tir ‘yabancilasma’ etkisi de yaratiyor film boyunca. Kendine
timdayle yaklasan ya da uzaklasan bir karakter bulamayan izleyici de 6ykiye daha ‘nesnel’ bir agidan
bakmay basariyor, ki bu da kisilere endeksli olmayan bir izleme slrecini getiriyor.

Bir intikam(lar) 6ykisi oldugu kadar, bir ask(lar) éykiisi olarak da goriilebilir rahatlikla “inhtiyar
Delikanli”. Olanaksizhigi su goétiirmeyen, ama kaciniimazligina teslim olunan asklarin ‘tahrip edici’
boyutuna meyleden film, sdrekli sizlayan yirekleri yuvalarindan sokip atiyor siklhikla. Mantigin
‘pause’ tusuna bastigr bu romantizm, yapimin keskinligini zedelemiyor, aksine daha da keskin bir
forma biriinmesine vesile oluyor. Duygularin hipnotize edildigine tanik oldugumuz bu durum, filmin
ruhunu kiskirtip mathis finalin anlam ve 6nemini de artiriyor.

Park Chan-wook’un ‘intikam ticlemesi’nin ikinci ayagini olusturan “ihtiyar Delikanli”, iglemenin
acik ara zirvesi ayni zamanda. Onceki “Hakh intikam” (Sympathy For Mr. Vengeance) ve sonraki
“Intikam Melegfnin (Lady Vengeance) kimi karakterizasyon problemlerinden eser olmayan film,
hikaye kurgusunun kusursuz isleyen yapisinin getirdigi butiin avantajlari seyirciye layikiyla yansitiyor.
Bas karakterin ‘gercegin Uzerinde’ gibi duran yolculugunun butin ara duraklarinda bize bilgi
kirintilart atiyor film ve finalde bu kirintilarin bir araya gelmesiyle aymamizi saghyor. Tipki bizim
gibi, bas karakter Dae-su da ge¢cmisinden gelen ‘gizem’in pesine dusuyor, intikam arayisiyla birlikte.
Ve o da finalde muradina eriyor, sorularina cevap bulmayi basariyor, aci ya da tatli...

Filmin merkezindeki ‘intikam’ olgusuna geri donersek... Bu olgunun sinema tarihindeki en
‘dolambacli” hallerinden birini izliyoruz “ihtiyar Delikanhi”da. Soru isaretlerinin kafamizin icinde
surekli yer degistirmesine yol acan bu durum, intikamin ‘tek boyutlu’ bir sey olmadiginin da altini
ciziyor. ‘Hayvansilasmis’ bir karakterin intikam arayisini resmetmesine karsin, onun ‘hedef’e
odaklanmis ruh halini yan etmenlerle darmadagin etmeyi de basariyor senaryo. Karakterin her
adiminda hikayeye ortak olan ‘yancilar’, yeni soru isaretleri olusturmakla birlikte Dae-su’yu isin
‘arka sokaklar’ina da sokuyorlar. Bu arada, gorip okumamis olsak da ¢ikis noktasi olarak bir ¢izgi
romani almanin getirdigi ‘stil duvari’ da net bigcimde hissediliyor filmde. ‘Salgin hastalik’ tadinda



yayiliyor filmin stili ve beynimizin kullanmadigimiz boltimlerine kadar sirayet ediyor; 6nce kapiyor
bizi, ardindan da hi¢ kapanmayacak bi¢gimde agiyor.

Kisa zamanda ‘efsanelesmis’ bu film hakkinda sdyleyecegimiz son seyse, Steven Spielberg’tin Will
Smith’1 basrole tasiyacag bir yeniden cevrimiyle cebellestigi olacak. “Keske boyle bir sey
yapilmasaydi” demek istemiyoruz sonucu gorince, ama simdiden i¢gimizden geciyor bu cumleyi
kurmak! Onyargi mi1? Belki, belki de onsezi... Bu arada, yeniden ¢evrimin hala kanuni duvarlarla
miicadele ettigini, belki hi¢bir zaman ¢ekilemeyecegini de ekleyelim...

IHTIYAR DELIKANLI
Oldeuboi / Oldboy
Yonetmen: Park Chan-wook / Senaryo: Hwang Jo-yun, Lim Chun-hyeong,

Park Chan-wook (Nobuaki Minegishi’nin ¢izgi romamndan) / Gortnti Yonetmeni: Chung Chung-
hoon / Miizik: Shim Hyun-jung / Kurgu: Kim Sang-Beom

Ovyuncular: Choi Min-sik, Yu Ji-tae, Kang Hye-jeong, Ji Dae-han, Oh Dal-su,
Kim Byeong-ok, Lee Seung-Shin/ Yapim: 2003 Giiney Kore / Sture: 120 dk.



12 Ofkeli Adam

Kemal Ekin Aysel

Sidney Lumet, Hollywood’da is gOrip de seyircisinin zekasini kigumsemeyen ender
yonetmenlerden biri sayilabilir. izleyicisinin algi giiciine duydugu saygi, tiirler arasinda gezinen bu
yOnetmen ic¢in bir erdemdir evvela. “Déntsi Olmayan Nokta”dan (Fail-Safe) “Serpiko”ya (Serpico),
“Kopeklerin Gunlt”nden (Dog Day Afternoon) “Sebeke”ye (Network) tirli meseleler edinirken
kendisine, perdenin karsisinda oturacak insana karsi dayatmaci bir tutum sergilemez. Bir c¢eliski, bir
tartisma sunar. Seyircisini dislinmeye, hissetmeye ve yargilarini sorgulamaya iter.

Lumet, bu tarafsiz fakat tetikleyici tavri daha ilk filmde ortaya koyar. “12 Ofkeli Adam”,
yonetmenin filmografisi boyunca sirdurecegi, tartismaya ve sorgulamaya davetiye ¢ikaran moderator
edasini ilk hissettigimiz filmdir. Filmde de bir tartisma ortaminin bulunmasi, tim hikayenin bir jiri
toplanti odasinda gelisen miinazaraya odakli olmasi da bosuna degildir bu bakimdan. Lumet, o odada
Henry Fonda’nin canlandirdigi sekiz numarali jurinin yapmaya cahistigini yapar bize. Onyargilarimizi
sorgulamamizi ister.

Hikaye gayet basittir ilk bakista. Geng¢ bir ¢ocuk, babasini dldirmekten yargilanir. Stiphe yoktur
cocugun suclu olduguna. Hakim juriyi toplanti odasina gonderir. Oybirligiyle bir karara varmalari
gerekir. Fakat bir jiri Oyesi ¢ocugun sucsuz oldugunu distinmektedir. Ya o ikna olacak, ya 11 Kisiyi
ikna edecektir. Tartisma boylece baslar. Ozet gecildiginde bir kisa film senaryosunu andiran dykiden
uzun metraj bir film ¢ikarmak Lumet’in oldugu kadar senarist Reginald Rose’un da dehasinin ispati
sayilabilir. Rose, salt diyaloga dayali, ilk ve son sahnesi hari¢ neredeyse 1,5 saat boyunca tek bir
odanin icinde gecen filmin senaryosunu sinema tarihinin en surikleyici ve heyecanlh eserlerinden
birine dondsturiar. Tamamen sézel bir ortam s6z konusudur. Fakat degme aksiyonlara, en gergin korku
filmlerine tas ¢ikartacak derecede bir gerilim insa edilir. Koltukta rahat oturamaz “12 Ofkeli Adam”|
izleyen kisi. Gozlerini ayiramaz perdeden. Rose, kusursuz senaryosuyla, Lumet’e harika bir asist
yapmis olur boylece.



Lumet bu muazzam senaryoyu islerken, handikap gibi gorilecek tek mekanli arka plani firsata
cevirmeyi bilir. Odanin icinde gececek filme dinamizm katmak icin, esas meslegi olan gorinti
yonetmenligini icra ederken ustalastigi kamera dilini zirveye tasir. “12 Ofkeli Adam” ders niteliginde
bir kamera calismasi sunar. Acl ve objektif secimiyle, bir filmin dokusunun nasil yoktan var
edilebilecedini ispatlar. Lumet, otobiyografisinde “12 Ofkeli Adam”i hayata gecirirken nasil her
plani matematiksel bir hesapla tasarladigini uzun uzun anlatir. Filmi ilk olarak bir lens manipulasyonu
olarak kurgular yonetmen. Jarinin toplanti odasi, tartisma hararetlendikge daralacak, adeta
karakterlerin (zerine c¢Okecektir. Bu etkiyi yaratmak icin Lumet dakikalar gectikce kullandigi
objektiflerin odak uzakhgini artirir. Boylece nesneler ve oyuncular birbirine yaklasir. Odanin
duvarlari ile karakterler arasindaki bosluk gitgide azalr. ilk sahnelerinde genis acili objektiflerle
gorantulen film, dakikalarla birlikte teleobjektifaraciligiyla bize sunulur.

Lumet, objektif hesabina ek olarak kameranin baktigi hizayr da film boyunca yukaridan asagi indirir.
Filmin ilk yarim saatinde odaya yukaridan bakar kamera. GOz hizasinin Ustindedir. Tartismanin
hararetlendigi ve karakterlerin yargilarinin sarsilmaya basladigi anlari goz seviyesinde goririz. Bu
anlarda karakterlerle gb6z gbze getirir bizi yonetmen. Juri 0Oyelerinin sunduklari argtimanlarin
karsisina seyirciyi koyar. Teleobjektife gecis yaptigi ve duvarlari karakterlerin Ustline Ustline
getirdigi son kisimda ise g6z hizasinin altina indirir kamerayi. Karakterlere asagidan bakar. Boylece
tavani gormeye baslariz artik. Odanin sadece duvarlari degil, tavani da karakterlerin tizerine ¢okmeye
baslar. Yilin en sicak glnlnde, vantilatori ve havalandirmasi ¢calismayan daracik bir odada yasanan
bu tartisma hararetlendikce, bunaltict klostrofobi duygusu da hararetlenir. Nihayet juri oybirligine
varip odadan ¢iktiginda, yeniden genis aclya gecis yapar Lumet ve seyircisine bir nefes aldirir.

96 dakikalik filmin sadece sekiz dakikasi disarida gecer. Cikistaki rahatlama tarif edilir gibi
degildir. Sinema tarihinin en musfik kahramanlari arasinda cok rahat ilk Ucge girebilecek sekiz
numarali jiri, ceketini omzuna atip adliyenin basamaklarindan inerken ne derece bir ferahlik duygusu
hissediyorsa, seyirci de bunu hisseder. Adinin Davis oldugunu 6grendigimiz bu adam, yalnizca aklin
gosterdigi rotada ydrlyen alelade biridir. Bir mimar oldugunu aciklar. Thomas Hobbes’un tam



ziddindaki adamdir belki. Insanlarin dogustan koti, ¢ikarci, hain olduklarim dusinmez. Iyimser,
digerkam ve hiimanist biridir. Filmde yuruttagu akil i¢in dedektif, avukat ya da ajan olmasina gerek
yoktur. Lumet, bu ussal yaklasimin dustnen, sorgulayan, onyargilardan azade modern insanin en
buyuk erdemi oldugunu vurgular. Albert Einstein’in dedig gibi, atomu par¢alamak insanlarin
onyargilarini par¢alamaktan kolaydir. Sekiz numarali jiri olan Davis, iste bunu basarir o odada.

Sidney Lumet’in seyircisine biraktigl soru ise daha anlamlidir. Amerikan adalet sisteminin jurili
yapisinda, o tartisma odalarinda, aklimt kullanan ve soru soran boyle bir adam bulunmadig icin
haks1z yere hiikiim giyen nice insan olabilecegim dustndurir. Giderek, hukukun adaleti saglamak i¢in
degil, statiikoyu korumak i¢in yasayan bir kurum oldugunu hatirlatir.

12 OFKELIi ADAM
12 Angry Men

Yonetmen: Sidney Lumet / Senaryo: Reginald Rose / Gortunti Yonetmeni: Boris Kaufman / Muzik:
Kenyon Hopkins / Kurgu: Carl Lerner / Oyuncular: Henry Fonda, Lee J. Cobb, Martin Balsam, Jack
Warden, E.G. Marshall, Jack Klugman, Ed Begley, Robert Webber, John Fiedler, Edward Binns,
Joseph Sweeney, George Voskovec Yapim: 1957 ABD / Sire: 96 dk.



Bilardocu

Burak Goral

Bilardoyla siki iliskisi olanlar bilirler; Amerikan bilardosunda toplari delige sokmak degildir tek
maharet. Sonraki hamlede rakibinize uygun bir pozisyon birakmamalisiniz. Yani kazanmak icin kendi
toplarinizi  gereken deliklere sokmak yetmiyor, onun seceneklerini de minimuma indirmek
zorundasiniz. Bu da bilardo sporunu ‘toplari deliklere sokmaktan’ 6te bir spor haline getirir. EIl ve
bilek glcunin degil sadece, kendine giiven ve oynadikca gelistirilen geometrik bakis acisinin hatta
biraz da bilincaltindan katki saglayan fizik mantiginin isledigi, rakibe karsi yuratilen psikolojik bir
‘meydan okuma’dir ayni zamanda. O maca kadar yasadiginiz, yaptiginiz her seyi sorgulayabileceginiz
bir stireci yasamaniza dahi neden olabilir... Bilardo énemli bir ‘oyun’dur.

“Bilardocu”, 1960’larin buyuk stidyo filmlerinden biri olmasina ragmen daha baslarken bile farkli
oldugunu hissettiren bir film. Filmin kahramani ‘Hizli” Eddie Falson (Paul Newman) ile jenerikten
onceki bir girisle tanisinz. O yillarda Hollywood filmlerininjeneriksiz baslayanina pek rastlanmazdi.
Adamimiz yakisikli Eddie, sadik yardimcisiyla birlikte koguk bir bilardo salonunda acemi
bilardoculari ‘carparlar’. Jenerik boyunca Eddie’nin kurbanlarindan bazilarina sahit oluruz. Jenerigin
ardindan da Eddie baska bir bilardo salonunda kendi saglam kayasina carpacaktir...

Yoksulluktan gelen Eddie sahip oldugu tek yetenede, bilardoya siki sikiya baglanmistir. isin igine
biraz da dizenbazlik kattigi icin blyuk bahisli oyunlarin pesinde, yaninda banka/danisman/biyuk
agabey/yanci gorevi goren arkadasiyla bilardo salonlarini dolasir. Yuksek miktarda bir vurgun icin
geldigi yabanci bir salonda ‘Minnesota’li Semiz’ lakapl bir Ustatla (Jackie Gleeson) kapisir.
Saatlerce suren (filmin siresi icinde de 20-25 dakikay! kapsiyor) bu kapismadan yenik ayrilinca
Eddie’nin hayat dersi de baslar.



Kendisinden daha umutsuz bir kadin olan Sarah’ya (Piper Laurie) asik olur. ikisi de birbirlerine iyi
gelirler. Ancak ‘Semiz’in kurt menajeri Bert Gordon’in (George C. Scott) dedigi gibi “Onda eksik
olan yetenek degil, karakteredir. Eddie, bundan sonra yasayacaklariyla karakter kazanacaktir belki
ama kaybettikleri de az buz olmayacaktir...

“Bilardocu”nun hirs, kibir, kazanmak, kaybetmek, sadakat, kendine saygi duymak, karakterli olmak
Uzerine dolu ve can alici fikirler veren hikayesi, Walter Tevis adli Amerikali bir yazarin romanindan
uyarlanmis. Ancak Robert Rossen’in Sidney Carroll (senaristlik kariyerinin tek basarisi) ile birlikte
yazdigl incelikli senaryo, kitabin dinyasini da basariyla goérselliyor. Bilingli olarak siyah-beyaz
cekilen film, Rossen’in karakter analizlerine basariyla eslik ediyor. Zaten bu basari, Alman gorinti
yonetmeni Eugen Schiifftan’a Oscar’i getirmisti. 9 dalda Oscar’a aday olsa da kategorilerin ¢ogunu
“Bati Yakasinin Hikayesi”’ne (West Side Story) kaptiran filmde sahane oyuncu performanslari var. Bir
kere, Paul Newman’in kariyerindeki onlarca iyi performanstan ilk bese girecek bir tanesini iceriyor.
Filmin melankolik tavrini performansina basariyla yediren oyuncu, bu agirkanh filmi heyecanh bir
aksiyon filmi kadar akici hale getiriyor.

Filmin gizli yildizi ise ne kirilgan Sarah roltindeki dengeli ve sakin performansiyla Oscar’a aday
olan Piper Laurie ne de filmin k6t adami, ukala ama ¢ok karizmatik fizigiyle de etkili bir performans
gosteren George C. Scott. ‘Minnesota’ll Semiz’ roliindeki Jackie Gleeson o kadar parlak ki, Newman
ile karsilikli sahneleri muthis bir sinemasal haz yasatiyor izleyicilerine. Bitin bu ismi gecen
oyuncularin Oscar’a aday gosterilmeleriyse filmin muthis bir oyunculuklar galerisi oldugunun bir
kaniti aslinda...

20 yildan daha az slren kisa kariyerinin en buyik actlimini bu filmle yapan Robert Rossen, daha
bircok parlak filme imza atacagina kesin goziyle bakilirken 1964°te “Lilith” adh etkili bir dram daha
cekip erken bir zamanda, 57 yasinda hayata veda etmisti. Komiunist partisine tye oldugundan yillarca
Hollywood’un kara listesinde kalan Rossen, hayatinin son yillarinda hastaliginin da getirdigi
rahatsizliklar nedeniyle film ¢cekememisti.



Peki Hollywood’un en 1y1 ¢izilmis karakterlerinden biri olan ‘Hizli” Eddie’ye ne oldu? Eddie’nin
sinema macerast bu mithis filmle bitmedi. Martin Scorsese, 1986’da Eddie’yi 25 yil sonra, ellili
yaslarinda bir daha yakaladi. Eddie, “Paranmin Rengi” (The Color Of Money) adli bu devam filminde,
buyuk bedeller 6deyerek o6grendiklerini yillar sonra kendi gencligim kendisine hatirlatan kibirli
baska bir bilardocuya (Tom Cruise) 6gretmeye ¢alisti. Paul Newman, o filmle de Oscar’a aday oldu
ve bu sefer kazandi!

BILARDOCU
The Hustler

Yonetmen: Robert Rossen / Senaryo: Sidney Carroll, Robert Rossen (Walter S. Tevis’in
romanindan) / Goruntii Yonetmeni: Eugen Schifftan / Muzik: Kenyon Hopkins

Kurgu: Dede Allen/ Oyuncular: Paul Newman, Jackie Gleason, Piper Laurie,
George C. Scott, Myron McCormick, Murray Hamilton, Michael Constantine
Yapim: 1961 ABD / Sure: 134 dk.



Kuslar

Burcin S. Yalgin

Kaba bir tesbihle, “Sapik” (Psycho) onun “Su¢ Ve Ceza”sliysa, filmografisinin son basyapiti kabul
edilen “Kuslar” (The Birds) da asag! yukari “Karamazof Kardesler”e denk duser. Evet, bu onun son
filmi degildir ama batin temalarini, takintilarini, fobilerini, elementlerini blyuk bir yetkinlik ve
ustalikla, donemi igin tam da onun adina yarasir teknik cambazliklar gerektiren “Kuslar’da son kez



harmanlar. Hitchcock, burada bu kez dogaiisti gerilim tirtine unutulmayacak bir modus operandi
birakir.

Filmin uvertlrind senarist Evan Hunter bir screwball komedi gibi yazmistir. Melanie Daniels
(Tippi Hedren) caddede karsidan karsiya gecer ve bir kus dikkanina girer. Ismarladigi 6zel bir sis
kusunu sordugu satici kadin ‘mal’in biraz gecikecegini séyler. iceriye gittiji sirada ise diikkana giren
bir musteri, Mitch Brenner (Rod Taylor), Melanie’yi satici zannederek kiz kardesine hediye etmek
lizere muhabbet kusu (ingilizce ismiyle ‘lovebird’) alip alamayacagini sorar. Melanie muhtemelen
zenginliginin ve zlppeliginin verdigi bir piskinlikle bozuntuya vermez ve Mitch’in sorularini bir
satict gibi yanitlar. ikili arasinda tam bir ‘kafesleme’ muhabbeti déner. Adam iki muhabbet kusu
Ismarlayacak, hemen akabinde dikkani terk edecek ve o gider gitmez de Melanie elinde muhabbet
kuslariyla adamin pesine takilacaktir. Mitch’in apartman dairesine gittiginde komsusundan Bodega
Bay’deki sayfiye evinde tatilde oldugunu &grenir. Geng¢ kadin, muhabbet kuslarini Gsti acik Aston
Martin’ine attigi gibi solugu San Francisco’nun yakinlarindaki sayfiye beldesi Bodega Bay’de alir.
Lakin Melanie’nin bu sirpriz ziyareti yalnizca Mitch’in buz tutmus ydregini degil, tim kasabanin
tepesine karabasan gibi ¢cOkecek kus sdristnin vahsi icgudusini de tetikler: Ortada hicbir neden
yokken kasaba ahalisine sdriler halinde saldirmaya baslayan kuslar, Melanie’nin ‘basina’ da musallat
olacaktir.

Hitchcock’un kus fobisi dillere destandir. (bkz. “Sapik”ta Norman’in odasindaki dondurulmus
kuslar) “Kuslar”, bircok sey rehber bellenerek okunabilir. Bunlardan biri, Hitch’in kus fobisidir. Bu,
Kisisel fobilerinden biriyle ylizlesmek, bunun rehabilitasyon seansini izleyicisiyle paylasmak isteyen
bir yonetmenin filmidir.

Lakin, Hitch’in korkusu alti bos bir korku degildir, tersine o bu ‘kanatli uygarliga’ biyik saygi
duyar. Filmin fragmaninda soyledigi gibi, milyarlarca nifusu ve milyonlarca yillik mazisiyle kuslar,
insanlarca hep horlanmis, avlanmis, kafeslenmis, cesitli nedenlerle katledilmistir. Film, en yalin
haliyle, doganin insanliktan intikami olarak gorulebilir.



Ote yandan, “Kuslar” belli ki o giine dek ne istediyse elde etmis kentli bir sarisin ziippenin ‘ask’
ugruna verdig bir sinavdir. Bir anlifina sunu disinelim: Eger bu kuslar Bodega Bay’i terore
bogmasaydi, Melanie yine Mitch ve ailesinin (6zellikle annesinin) kalbini kazanabilir miydi? Kus
saldirisi, tuttugunu koparan Melanie i¢in asilmasi zorunlu bir teste donustr. O 18dis edici gagalamalar
bilhassa finaldeki yatak odasi sahnesinde zirveye ulasir. Melanie, “Sapik”ta Marion’in banyoda
ugradig tipte, Hitch tarafindan bile ‘tecaviizden farksiz’ olarak nitelendirilen hizl1 kurgulu o meshur
saldirida bitap dustip yaralanana kadar ayakta kalmay1 basarmistir. En zorlu amnda Brenner ailesinin
yanminda olmustur. Sonunda o6dalt Mitch olacaktir. Psikanalitik bir bakisla, kuslar eger bastirilmis
olanin zincirlerinden bosalmasiysa, bu, Melanie’nin kiigiik yasta evden kagan annesinin yoklugunun su
yuzine ¢ikmasi olabilir. Asir1 bir 6zgiivenin bastirdig bu yokluk duygusuyla da bas etme ¢abasidir
kuslara kars1 gen¢ kadimn verdigi miicadele.

Filmin belki bir duzine sahnesi sinema tarithinin 6liumstzleri arasinda yer almayi hak eder. Acilis
sekansi basli basina bir analiz konusudur. Melanie’nin Bodega Bay’e yolculugu, bir zamanlar Mitch’i
sevmis Annie’yi tanimasi ve onunla yakinlasmasi ve butin kus saldirilari... Ozellikle kafedeyken
baslayan saldirida kimilerine gore Tanri’nin kimilerine goreyse izleyicinin bakis agisindan olan o
‘gok cekim’ amtsaldir. Melanie’nin okulun disinda Annie’nin dersinin bitmesini bekledigi sirada
arkasindaki demirlerin tGizerine yavas yavas kuslarin birikmesi, kurgunun anlatidaki 6nemi tzerine
ders niteligindedir.

“Kuslar”, ¢cekildigi yil olan 1963 i¢in de teknik bir meydan okumadir. Kukla ve gergek kuslarin pek
cok sahnede 0zel tekniklerle (blue box tekniginin o donem i¢in yeni sayilan sodyumlu bir
versiyonuyla) bir araya getirildigi film, ses tasarimu agisindan da Hitch i¢in hayli radikal bir
calismaya sahiptir. Filmde muzik yoktur. Daha dogrusu filmin miizigim kuslar sakir. Gerilim onlarin
iniltiler1 Gzerinden tirmandirilir. Bu sert sakimalar “Kuslar”t Hitch usulii benzersiz bir gerilim
operasina dontstirtr. Filmografisinin miidavimi Bernard Hermann jenerikte ‘ses damsmam’ olarak

gecer.

Boylece muhabbet kuslariyla baslayan film, yine onlarla biter. Mitch’in kiz kardesi Cathy (ki bu
rolde o donem 14 yasinda olan Veronica Cartwright 16 yil sonra Ridley Scott’in “Yaratik”inda bir
baska dogatistii terore maruz kalacaktir) evden ayrilirken abisine “Muhabbet kuslarim alabilir miyim
Mitch? Onlar kimseye zarar vermedi” der. “Peki, al bakalim” yamtim alir. Cathy elindeki kafesle
cikarken, iromk bi¢imde, kahramanlarimiz da kuslar tarafindan kapatildiklar1 kendi kafeslerinden,
evlerinden korkuyla kagarlar.

KUSLAR

The Birds

Yonetmen: Alfred Hitchcock / Senaryo: Evan Hunter (Daphne Du Maurier’nin
hikayesinden) / Goruintii Yonetmeni: Robert Burks / Kurgu: George Tomasini
Ovyuncular: Tippi Hedren, Suzanne Pleshette, Rod Taylor, Jessica Tandy,
Veronica Cartwright / Yapim: 1963 ABD / Sure: 119 dk.



Kopeklerin Gunu

Murat Ozer

Bir film “Gergeklerden uyarlanmistir” ibaresiyle baslarsa biraz temkinli yaklasmakta yarar vardir.
Zira filmin yaraticilarinin gercegi ne kadar saptirdigini ve izleyiciyi ‘oyalamak’ icin ne gibi
numaralara basvurdugunu bilemeyiz higbir zaman. Ve o gergek, bilmedigimiz/tanik olmadigimiz bir
gercekse isler bizi daha da ‘sorgulayici’ bir yone dogru savurur.

“Kopeklerin Ginu”ne (Dog Day Afternoon) gelene kadar ‘gercegin sinemasi’ konusunda 6zellikle
“Serpiko”yla (Serpico) etkileyici bir sinav veren Sidney Lumet’se yOnetmen, ona ‘inanmak’
boynumuzun borcu olur, onun manipiilatif bir anlayisa kucak agmayacagini biliriz. isin 6z, hikayeyi
degistirse de ‘sulandirmaz’ Lumet.

Evet, bu film 22 Agustos 1972°de (acilista bu tarihi goérlyoruz) yasanmis bir banka soygunu
‘girisimi’nin sinematik karsihgi. Filmin orijinal adindan sizan bunaltici bir agustos aksamustu,
Brooklyn’de bir bankaya gelen ti¢ soyguncu (isin basinda ikiye duser sayi), sanki basarisizligl bastan
belli olan bir ise sivanmislardir. Kalan ikili Sonny ve Sal, bir sire sonra polislerin kapiya
dayanmasiyla kendilerini amansiz bir rehine pazarhiginin icinde bulurlar. Sonrasi... Sonrasiysa
“Kopeklerin Gundnd (ithalatcilarimiz bu ismi nerelerinden uydurdular, bu da merak konusu) sinema
tarihinin en mastesna yapitlarindan birine dénusttren ‘cok 6zel” sahnelerden murekkep bir hazine.

Acihistan baslayalim... Elton John yorumuyla dinledigimiz “Amoreena” esliginde agustos
sicagindan kent manzaralariyla aciliyor film. Alttakilerle Usttekilerin tezatligini keskin anlarla veren
bu manzaralar, iki saat boyunca goreceklerimize de enfes bir giris yapiyor. Daha bastan ayagini yere
saglam basacagini, ugmayacagini soyluyor bdylece Lumet.

Bankadan iceri adimimizi attigimizdaysa ‘klostrofobik gerilim’ basliyor. Seti sokaga tasimasiyla
unli Sidney Lumet, burada da ayni seyi yapiyor ve Brooklyn’in gébeginde cekiyor filmini. Boylece
vermeye calistigi gerceklik duygusunu saglam donelerle destekliyor, buytk bélimi banka ve lzerinde
oldugu sokakta gecen hikayeye tutunmamizi sagliyor.



Gerilime donersek... Biri beyin (Sonny), digeriyse masa (Sal) gorinimindeki iki soyguncunun,
polislerle pazarlia basladiklari andan itibaren yogun bicimde hissedilen gerilim, bir ‘plan’dan
ziyade ‘plansizlik’in uzantisi gibi duruyor. Hem soyguncular hem de polis, ‘beklenmedik’ durumun
altinda eziliyorlar, kendilerini oldugu kadar kurban konumundaki rehineleri de sonsuz bir gerilimin
icine cekiyorlar. YoOnetmenin ilk kurguyu begenmeyip filme 6-7 dakika daha eklettigi, bunu da
hikayeyi biraz ‘yavaslatmak’ igcin yaptigi bilgisini aklimiza getirdigimizde, “Koépeklerin Gini”nde
yasanan ‘bekleme gerilimi’nin kaynagini da kesfediyoruz, ki bunu bir ‘tempo sorunu’ olarak
gormemek gerek. Olsa olsa ‘sindirme zamanlamasi’ diyebiliriz bu tercih igin!

Frank Pierson’in bir dergi makalesinden yola c¢ikarak yazdigi Oscar’li senaryosu, ozellikle
karakterler Gzerinde Oylesine yogunlasmis goruniyor ki, hikayedeki her bir karakterin kendi filmi
olabilirmis gibi. Soygun motivasyonunu filmin ortalarinda 6grendigimiz Sonny, asik oldugu adamin
cinsiyet degistirme operasyonu icin giristigi bu ‘seriiven’de butun kisilik 6zelliklerini acgiga vuruyor;
olumine seviyor, 6lumine korkuyor, biraz kagik, biraz dengesiz, 6te yandan da ilgin¢ bir bicimde
herkesin istediginin olmasi i¢in cabaliyor. Al Pacino’nun bedeninin her noktasiyla bitlnlestigi bu
karakter, dogal olarak filmin de merkezini olusturuyor ama digerlerinin varhgini da gélgelemeden.
Dindar ve az konusan yoldasi Sal, Sonny’den korktugunu gizlemeyen sevgilisi Leon, fedakar banka
muddrd, durumun vahametinin farkinda olmayan banka memureleri, glini kazasiz belasiz atlatma
niyetindeki polis dedektifi, sinsi hamleler pesindeki FBI ajani, ogluna kol kanat geren Sonny’nin
annesi, iki cocuguyla hayatta kalmaktan baska bir sey distinemeyen Sonny’nin karisi, kendini ‘yildiz’
ilan eden pizzaci ¢ocuk, sokakta Sonny’ye destek verenler ve yuhalayanlar, vb... Bir an gérdigumiiz
tipler bile birer karakter olarak ortaya atiyorlar kendilerini bu filmde. GulclUnu de ziyadesiyle bu
karakter zenginliginden/derinliginden aliyor “Koépeklerin Gund”.

Filmin en o6nemli unsurlarindan biri de ses kullanimi kuskusuz. Acihstaki sarki disinda
muziklendirilmeyen yapim, bankanin ve sokagin sesiyle yoluna devam ediyor. Lumet, hikayeyi daha
da dramatize (belki de melodramatize) etmeye yonelik fazlaliklardan arindirmis oluyor filmini
boylece. Basta sodyledigimiz gerceklik duygusunu bastiracak herhangi bir unsuru kadrosunda
barindirmiyor yénetmen. Sesin sinemada nasil kullanilacagina 6rnek teskil eden bu calismaya, filmin



dogal 1siklar1 da eklenince her sey yerli yerine oturuyor. ‘Yapaylik’, Lumet’in bu noktada tahammiuil
edemeyecegi bir seye donistyor, lanetleniyor adeta.

Sinema sanattmin oykileme geleneklerinin tikandigim dusindugimiiz zamanlarda imdadimiza
yetisen filmlerden biri “Kopeklerin Guni”. Izleyeni ayaga kaldiran Attica’ sahnesi, Sonny’nin
Leon’la yaptigi ‘kahredici’ telefon goriismesi, Sal’in komik ‘Wyoming® sahnesi, Sonny’nin banka
memurelerinden birine vasiyetini yazdirist gibi unutulmaz anlariyla her izleyisimizde sinema
sevdamizin cosmasina vesile oluyor bu tnik saheser. Ve yolumuza emin adimlarla devam ediyoruz...

KOPEKLERIN GUNU
Dog Day Afternoon

Yonetmen: Sidney Lumet / Senaryo: Frank Pierson (P.F. Kluge ve Thomas Moore’un makalesinden)
/ Goruntii Yonetmeni: Victor J. Kemper / Kurgu: Dede Allen

Oyuncular: Al Pacino, John Cazale, Charles Durning, Chris Sarandon, Sully Boyar, Penelope Allen,
James Broderick, Carol Kane / Yapim: 1975 ABD / Stire: 125 dk



Ghost In The Shell

Kemal Ekin Aysel

“Ghost In The Shell”, 2029 yilinda gecen bir hikaye anlatir. Diinyadaki her sey birbirine ugsuz
bucaksiz bir bilgisayar agiyla baglanmis durumdadir. insanlar, viicutlarindaki implantlar sayesinde
daha iyi gorir, daha kaliteli yasar, daha hizli kosar, daha az yorulur, daha zekidir. Her seyin bir
bilgisayar kusursuzlugunda isledigi bu diinyada, siber suclarin pesine Dokuzuncu Sube diser. Filmde,



basa ¢ctkmak zorunda oldugu sorun, biling kazanip mevcudiyet iddia eden, 6énce Kuklaci diye bilinen
fakat gercek adi Proje 2501 olan siber varliktir.

Tum o gbz dolduran aksiyon, animasyon ve gelecek tasviri arasinda, “Ghost In The Shell”in blyuk
sorusu da Proje 2501 odakli olur: insani tanimlamak icin ihtiyacimiz olan ilk sey nedir? Organik bir
beden mi? EQger dyleyse, tamamen sibernetik bir viicut tasiyan Binbasi Motoko Kusanagi insan degil
midir? Peki ya duygu ve dusince ortaya koymak midir? O zaman Proje 2501 neden insan sayilmasin?
“Ghost In The Shell” bize bu sorularin yanitlarini vermez. Ortaya Descartes’tan beri kafalari
kurcalayan, buram buram dualizm tartismasi kokan bir soru atar. Tam olarak ‘hayalet’ (ghost) yani 6z
mudur insani insan yapan, yoksa ‘kabuk’ (shell) yani fiziksel varlik midir?

‘Hayalet’ terimi, filmde ruh kavramini asar. Bireyin bilincini tanimlayan bir kelimeye dondsdr.
Etten kemikten insan bile artik bir makinedir. Beden bir ‘kabuk’ olarak nitelenir. O kabuga yapilan
modifikasyonlar, hayaleti etkilemez. Birey, hayaletini elinde tuttugu sirece, bedenini ne kadar
degistirmis, ne kadar makinelesmis olursa olsun, bu siber beden (ya da robot) insanligini korur.

Varolusunun kabul edilmesini isteyen, bunun icin iltica talebinde bulunan, giderek hukuken
‘taninmak’ isteyen Proje 2501’in argimani da budur iste. Kendisini etkisiz hale getirmek isteyen
Dokuzuncu Sube teknokratlariyla tartistigi nefis sahnede bunu ortaya koyar. “Duygulari olan bir yasam
formu olarak sizden iltica talep ediyorum” der. Hemen onu kendi kendini korumaya programlanmis
bir yapay zeka olmakla suclarlar. Karsiliginda insan DNA’sinin da soyun devami igin tasarlanmis bir
programdan baska bir sey olmadigini iddia eder Proje 2501: “Peki ya siz bana var oldugunuzun
kanitini sunabilir misiniz? Modern bilim ve felsefe bile yasamin ne oldugunu acgiklayamazken, siz
bunu nasil yapabilirsiniz?”

Proje 2501’in kendisini bir viristen cok DNA’ya benzetmesi, Kusanagi ile birlesmek istemesiyle
anlam kazanir. Proje 2501 bir viris degildir. Kendini birebir kopyalariyla sonsuz adet
cogaltabilecekken bunu yapmak istemez. Zira bilir ki kendisini yok edebilecek bir hastalik, bir
zayIflik mutlaka kopyalarini da yok edebilir. O evrimlesmek pesindedir. Aynen bir ¢ocugun dogumu
gibi, baska bir DNA ile karisarak, yepyeni, bambaska bir varlia donusmek ister.



Bunu 6zellikle Kusanagi’den isteyisi de anlamlidir. Binbasi, film boyunca sergiledigi melankolik
tavirda bir varolus kaygist barindirir. Kokenlerinden hi¢bir zaman emin degildir. Insan olup
olmadiZim sorgular hep. Iginde Kusanagi ‘hayaleti’ vardir elbet. Fakat tamamen degismis, artik
kulliyen robota donismuis bir bedende ne kadar insan olunabilir? Kusanagi, bir zaman sonra
Kuklaci’mn baskalarimn beyinlerini hack’leyebildigini gorir. Stiphesi derinlesir. Kendi amlarinin
bile aynen bedeni gibi ger¢ek olmayabilecegini, bu durumda tamamen sahte bir varlik halim
alabilecegim fark ederek daha da karamsarlasir.

Proje 2501 bu sebeple en ¢cok Kusanagi’ye benzer. Biri insan olmak ister, digeri de insanlifindan
emin olmak. Proje 2501°e¢ gore bunun tek yolu, sadece yasayan canlilarin yapabilecegi iki seyi
yapmaktir: Uremek ve olmek. Kendisinin kopyalarim iremek saymayan, ¢iftleserek ortaya yeni bir
varlik koymak isteyen odur. Kusanagi nihayet Proje 2501 ile birlesmeyi kabul eder. Boylece ikisi de
turemis olurlar: Birleserek ortaya yeni bir varlik, ne Kusanagi ne de Proje 2501 olan, fakat ikisinin
birliginden tireyen tgtinci bir birey ¢ikarirlar. Bu birlesmede bir bakima ikisi de olur. Turettikleri
siber varlik yasamaya baslar. Proje 2501in iki arzusu da ger¢eklesmis olur nihayet. Uremis, yeni bir
seye donismiis ve donusurken yok olarak olmustir. Bu yetenekleri edinerek bir yapay zeka
olmadiginm kendisine ispatlar, insanlasir.

“Ghost In The Shell”, varolusu desen felsefi metninin yaninda gorsel olarak da etkileyici bir
filmdir. Kusanagi, filmde “Insanoglu, bir teknolojinin erisilebilir oldugunu fark ettifinde mutlaka ona
varmaya ¢alisir” der. 2029’un Japonya’sinda bunun ger¢eklesmis oldugunu gorurtz. Herkes yari
yariya cyborg’lagmustir. Fakat kent de giderek yasayan bir sibernetik organizmaya dontsmiustir. Cok
melankolik, kederli bir imajlar silsilesi sunar bize film. Yerlerde atiklar, agir aksak ytrtyen insanlar,
neon tabelalar, yagan yagmur, yamp sonen trafik 1siklari, sinyal kuleleri ve uzayip giden otobanlarla
siberpunk akimimin grafik ¢ercevesini yakalar. Bilimkurguda, Isaac Asimov’dan “Olim Takibi’ne
(Blade Runner), “Neuromancer”’dan “The Matrix”e uzanan buttnltkla bir alt tiirtin essiz bir halkasini
olusturur,

GHOST IN THE SHELL
Kokaku Kidotai

Yonetmen: Mamoru Oshii / Senaryo: Kazunori It6 (Masamune Shirow’un ¢izgl romanindan) /
Gorunttl Yonetmeni: Hisao Shirai / Muzik: Kenj1 Kawai

Kurgu: Shiiichi Kakesu / Seslendirenler: Atsuko Tanaka, Akio Otsuka, Tamio Oki, lemasa Kayumi,
Koichi Yamadera, Tessho Genda / Yapim: 1995 Japonya-ABD

Sure: 83 dk



Dunyanin Tdm Sabahlari

Tunca Arslan

Kac sorusturma ve ankette “Dinyanin Tum Sabahlari”’nm (Tous Les Matins Du Monde) kisisel
sinema tarihim boyunca seyrettigim en iyi film oldugunu belirttigimi hatirlamiyorum 100°lik, 10’luk,
5’lik en iyi film listelerimde kac kez ilk siraya oturtmus olabilecegimi de hesaplamam ¢ok zor. Ote
yandan, 1993’teki 12. Uluslararasi Istanbul Film Festivali’nde ilk kez seyredisimden bu yana icimde
‘bir baska letafet” oldugunu, filmin zihnimde ve gonlimde bir tirli eskimek bilmedigini, benim igin
sasmaz bir ‘kriter’ olusturdugunu, sinema sanati adina ‘asktan da Gstin’ duygulara bogdugunu
rahatlikla sOyleyebilirim

Katalogu karistirirken fark ettim ki ne mdathis bir programi varmis 12. festivalin; Ricky
Tognazzi’den “Amigolar” (Ultra), Ken Loach’dan “Ayaktakimi” (Riff-Raff), Claude Sautet’den
“Ayazda Bir Yurek” (Un Coeur En Hiver), Helma Sanders-Brahms’dan “Elma Agaclari”
(Apfelbaume), Muhsin Makhmalbaf’tan “Evvel Zaman i¢inde Sinema” (Nassereddin Shah, Actor-e
Cinema), Hal Hartley’den “Given” (Trust), James Ivory’den “Howards End”, Leos Carax’tan
“Kopriusti Asiklar” (Les Amants Du Pont-Neuf), Zhang Yimou’dan “Qui Ju’nun Oykisu” (Qiu Ju
Da Guan Si), Fernando Solanas’tan “Yolculuk™ (EI Viaje) ve inanin bagyapit diizeyinde en az 10 film
daha sayabilecegim muazzam bir yilmis 1993.

O zamanlar toy bir sinema yazari olarak, sevgili Onat Kutlar’in tavsiyesi (zerine seyretmistim
“Dlnyanin Tdm Sabahlari”ni. Alain Corneau’yu falan tanimiyordum; bir cumartesi guni Alkazar
sinemasinin 6ninde festival kalabaligi icinde karsilastigimizda, sonraki seans icin, filmin Fransizca
adini soyleyerek, “Kacirma!” demisti yalnizca. Saygiyla andigim ve ¢ok 6zledigim Kutlar’in sdziine
Iyi ki kulak vermisim



Pascal Quignard’in lGlkemizde de Can Yayinlarinca yayimlanan incecik kitabindan uyarlanan
“Dinyanin Tim Sabahlari”, 17. ylzyil Fransa’sinda, karisinin 6limiinden sonra ciftligindeki kiguk
bir kulibede inzivaya cekilen Unli besteci ve viyola sanatgisi Sainte-Colombe (Jean-Pierre
Marielle) ile iki kizinin oykuleri etrafinda gelisir. Filmin agilis sahnesinde, Marin Marais adli saray
muzisyenini (Gerard Depardieu), c¢oOkkin bezgin bir sekilde, sarayin genis bir salonunda
ogrencilerine ders verirken gorariz. Belli ki epeyce gormis gecirmis ve mutsuz bir insandir Marais.
Birden, “Benim bir ustam vardi” diyerek anlatmaya baslar.

Sainte-Colombe, sanat konusunda sarsiimaz ilkeleri olan, drnegin saray muzisyenligi yapmaya asla
yanasmayan, saraydan gelen her teklifi elinin tersiyle iten, “Sizin saraylariniz benim mizigime
yakismaz” diyen, kizlarini da bu ilkeler dogrultusunda yetistiren bir dehadir. Mizikte, san s6hret ya
da para degil, yasamin ve sanatin 6zuni aramaktadir. Olen karisina duydugu 6limsiz askin bir
yansimasi, karisinin hayaliyle kurdugu benzersiz bagin ifadesidir mizik.

Bir gin kapisina dayanan, gen¢ ve basarisiz bir mizisyen olan Marin Marais (Guillaume
Depardieu), Sainte-Colombe’dan kendisine ders vermesini ister. Yasli usta, once reddeder, fakat
Marais israrlidir. Sonunda hocalik yapmayi kabul ettiginde yeni 6grencisine tek bir sart kosar Sainte-
Colombe: “Miuzigini asla satmayacaksin, asla sarayda calmayacaksin.”

iste filmin agihisinda Marin Marais’nin pismanlikla hatirladigi siire¢ budur. Geng adam, hocasindan
ders alacak, kendisini gelistirecek, guzel kizlarindan biriyle ask yasayacak ama bir slire sonra Sainte-
Colombe ve ailesine ihanet ederek, buylk acilar yasatacaktir. Kolay yolu secerek bir ‘saray
muzisyeni’ olmus, paraya pula sohrete ulasmis ama ahlaken yozlasmis, duskinlesmistir.

Her seyden 6nce yasamin anlami iizerine bir filmdir “Diinyanin Tiim Sabahlar1”. insan ne icin yasar
sorusuna, Sainte-Colombe karakteri Gzerinden saglam yanitlar verilir. Bunun gibi, sanatin anlami,
sanatin ne icin, kimler icin yapildigi konusunda da alabildigine derin bir tartisma yurutalir. Bu yaziyi
okuyacak olanlardan kagi, parayi, sohreti bir kenara birakip Sainte-Colombe’un yolunu tutabilir, zor
olani secebilir... Bu konuda anlik ama samimi bir muhasebe yapabilmek bile, caglar dncesinden
bugline gelen irade ve kararlilik gosterisinin hanesine yazilabilecek arti puanlar demektir.

Ayni zamanda da alabildigine etkili bir ask oykist vardir karsimizda. Yash mdizisyenin karisina



yonelik aski, karisimin hayalinin ona yol gostermeye devam etmesi ile Marin Marais’nin hocasinin
kizina yonelik yamltic1 aski arasinda, askin ‘kendini diisinmek’ten vazge¢gmek demek oldugu da bir
kez daha vurgulanir.

Bir sure once tulkemize de gelen Jordi Saval’in sinema tarithinin gelmis gegmis en 1yi
‘soundtrack’lerinden birini sunan sarsici mizik dizenlemesi, Gérard Depardieu ve oglu
Guillaume’un kusursuz oyunculuklari, Anne Brochet’nin duru giizelligiyle ve tabii ki basroldeki Jean-
Pierre Marielle’in unutulmayacak performansiyla, gercekten 4sik olunacak bir filmdir “Dunyanin
Tum Sabahlar”. Tum kariyeri boyunca tek bir kot film bile ¢ekmemis, benim 6lumsiiz’ zannettigim
ama 29 Agustos 2010 tarihinde aniden dinyamizdan c¢ekip giden Alain Corneau’nun imza attif
gergek bir basyapattir.

1991 tarihli filmin yedi dalda César odulu kazandigim da belirteyim ve sinema, edebiyat ve
miizigin has tutkunlarinin ‘asktan da ustin’ duygularla baglanabilmesini dileyeyim. “Diinyamn Tum
Sabahlari”m okumak, seyretmek ve dinlemek, golgelerde kaybolmus yalmz ama onurlu yasamlara
verilebilecek en glizel armagandir ¢linku.

DUNYANIN TUM SABAHLARI
Tous Les Matins Du Monde / All The Mornings Of The World

Yonetmen: Alain Corneau / Senaryo: Alain Corneau (Pascal Quignard’in kitabindan) Gorunta
Yonetmeni: Yves Angelo / Mizik: Jordi Savall / Kurgu: Marie-Joseéphe Yoyotte Oyuncular: Jean-
Pierre Marielle, Gérard Depardieu, Anne Brochet, Guillaume Depardieu, Carole Richert, Michel
Bouquet, Jean-Claude Dreyfus

Yapim: 1991 Fransa / Surre: 115 dk.



Donusd Olmayan Yol

Burak Goral

Ingiliz sinemaci John Boorman, Hollywood’da ¢ektigi bu filme kadar kendi tlkesinde TV yapimcisi
olarak cahsir. ilk uzun metrajli filmi, bir salon komedisi olan “Sikiysa Yakala”’mn (Catch Us If You
Can) basarisi, kendisine Hollywood’dan davet getirir. Neredeyse 100’e yakin roman yazan Amerikali
yazar Donald E. Westlake’in Richard Stark mahlasiyla yayimlanan “The Hunter” adli romanini



uyarlamasi istenir ondan. Boylelikle Boorman’in takip edilesi filmografisinin ilk biyuk hiti de ¢ikar
ortaya.

Ulkemizde “Donisii Olmayan Yol” adiyla vizyon goren bu intikam filmi, 60’larin sonunda adeta
‘yeni dalga’ bir film-noir havasi tasimaktadir. Hikayesi 1940’larin noir filmlerine ¢ok benzer. Ancak
Boorman’in hikayeye olan yaklasimi, hikayenin kurgusu ve son derece stilize anlatimi, ortaya, ait
oldugu dénem i¢in ¢ok taze bir film cikarir.

Hikaye basit dedik: Kimsenin 6n ismini bilmedigi Walker soyadli bir adam, en yakin arkadas! ve
karisi tarafindan tuzaga dusdrulur. Beraber gerceklestirdikleri soygunda en yakin arkadasi ve
mafyaya borcu olan Mal Reese, paranin hepsini (93 bin dolar) ve Walker’in karisini alarak kacar.
Ama agir yaraladigr Walker 6lmez ve iyilesince sehre geri doner. Duygularini tamamen yitirmis
gibidir ve kendisine bunu yapanlarin ve hatta onlarin patronlarinin da pesine duser.

Boorman elindeki hikayenin pulp bir romana ait oldugunun bilincindedir. Hikayeyi San Francisco-
Alcatraz-Los Angeles dc¢genine sikistirir. Walker’in kendisinden c¢alinan 93 bin dolari israrla her
karsilastigi Kkisiden isteyip durmasini belki de fazla mizahi buldugundan azaltir. Daha 6nce Don
Siegel’in “Olum Sacanlar” (The Killers) adli filminde sodukkanli kiralik katil roliinde basarili
performansiyla géz dolduran Lee Marvin’i ve yine o filmde dikkat ceken, seksi aktris Angie
Dickinson’i ve hain arkadas Reese roli i¢in de John Vernon’i alarak ¢ok dogru secimler yapar.

Boorman’in hikayeye yaklasimi tipik bir intikam filmi ritminden uzaktir. Walker’in melankolik
takildigl, az ama 6z konustugu sahneler onu bir nevi ‘hayalet’ yapar. Lee Marvin, yuzinde pek az
mimikle Walker’1 canlandirir.

Daha filmin agilisinda hikayenin ortasindan dalmis gibidir Boorman. Kalabalik bir partide iki
samimi arkadasin, Walker ve ona kazik atan Reese’in uzun bir aradan sonra karsilasmasi ilging bir
aksiyon icerir. Reese, Walker’a planladigi soyguna istirak etmesi igin onu yere yuvarlayarak Ustline
cullanir ve yalvarir.

Boorman bu sahneyi filmde sik sik karsimiza cikarir. Riyakarligin o igren¢ ylzuni bize ve
kahramanina sik sik hatirlatir.  Jenerik sonrasinda goérduklerimiz aralara serpistirilen kesik



flashback’lerle belki de 6lmek tizere olan bir adamin beyninin ¢alisma sistemim adeta taklit eder.

Walker’in olumden dontisti yari-ger¢gekei bir uslupla ele alimr. Bu uslup, bitiin olan bitenin
Walker’in 6lmeden 6nce intikammm hayal ettigl seklinde yorumlanabilir. Walker, film boyunca bir¢ok
cansiz nesneye zarar verir (bir yataga ates eder, bir araba pargalar, bir dirbin kirar vs...) ve
dasmanlarim dolayh yollarla ¢ldurdir.

Onun, intitkaminin 11k ayaginda uzun bir koridorda hizli ve kararli adimlarla yuradagini gortraz.
Derin perspektifli bu sahneler filmde zaman zaman karsimiza ¢ikar. Boorman’in trajik kahramanim
bir borunun i¢inde ilerliyor gibi gosterir. Baz1 sahnelerde genis acili lenslerle onu yalmz gostermeyi
de thmal etmez. Uzun koridor sahnesinde miizik yoktur. Sadece Walker’1n ayakkabilarimn sert zemine
sert¢e basarken ¢ikardig sesler vardir. Bu sesler bir duvar saatinden gelen ‘tik-tak-tik-tak’ seslerine
donusur sanki. Ya inttkam saatinin sesleridir bunlar ya da bir gerisayimin hatirlatmasi...

Walker’in vicdan azabi ¢eken ve Reese tarafindan da terk edilmis karis1 Lynne’in evinde ge¢irdigi
zaman rlya gibidir... Boorman’in bu sahnelerdeki zaman atlamalar1 ise buytleyici bir uyumla
gerceklesir. Lynne’1 canlandiran Sharon Acker’in masum ve bebeksi giizellig ise akillara kazinir.

Lynne’in kiz kardesi Chris rolinde Angie Dickinson, soguk ama seksi bir etkiyle hikayeye dahil
olur. Walker’a intikaminda yardime1 olan iki kisiden biridir. Walker’in vicdamm ve sagduyusunu da
temsil eder. Bir sahne hari¢ sapsari elbiseler giyen (giines, umut, kurtulus...) Chris, mavi tonlarda
elbiselerle (huzin, keder, pismanlik...) gordugumiz kiz kardesi Lynne’den farklidir. Ondan daha

giuclu ve kararli bir kadindir.

“Donuistt Olmayan Yol”, sinema tarihine trajik bir intikamci1 imaj1 daha sunan ve Lee Marvin’i
‘cool” kavramu i¢ine bir ikon olarak sokan, son derece stil sahibi, karizmatik bir filmdir...

“The Hunter” romam sonraki yillarda iki kez daha sinemaya uyarlandi. Ringo Lam’in iyice aksiyona
gomdiugu ama yine de seyri zevkli olan “Full Contact” adli uyarlamasinda Walker’s Chow Yun-Fat
canlandirdi. Brian Helgeland’in yazip yonettigi siddet dozu yuksek ve mizah bir yaklasimla ele
aldig “Gununia Goreceksin” (Payback) adli uyarlamada ise aym roli Mel Gibson tstlendi. ..

DONUSU OLMAYAN YOL
Point Blank
Yonetmen: John Boorman/ Senaryo: Alexander Jacobs, David Newhouse,

Rafe Newhouse (Donald E. Westlake’in romanmindan) / Gortntii Yonetmeni: Philip H. Lathrop /
Muzik: Johnny Mandel / Kurgu: Henry Berman / Oyuncular: Lee Marvin,

Angie Dickinson, Keenan Wynn, Carroll O’Connor, Lloyd Bochner, Michael Strong, John Vernon /
Yapim: 1967 ABD / Sure: 92 dk.



Altin Hazineleri

Murat Ozer

John Huston’in ‘insan sarrafi’ yanini neredeyse her filminde farkli boyutlarda da olsa géririiz. ise
senaristlikle baslayip, bunu yonetmenligin yaninda israrla sirdirmeyi beceren biyik usta, “Malta
Sahini”yle (The Maltese Falcon) acilip “Oluler’le (The Dead) kapanan ‘dudak uguklaticl’
filmografisinde her daim ‘insan’ 6gesini 6ne cikaran hikayeler anlatmistir. Onun sinemasi, ‘yasayan



karakterler’ resmigecidi gibidir, her bir kahramaninin soluk alip verisini yanibasimizda hissederiz.

ik filminden baslayarak uyarlamalar konusunda uzmanlasan Huston, B. Traven’in romanindan
uyarladigi “Altin Hazineleri”yle (The Treasure Of The Sierra Madre) de insanin derinlere gomulmis
‘gizli yuzi’nu agiga cikarir. Evet, senaryo gene onundur, filmin ilk anindan son karesine kadar ritmini
kaybetmemesini saglayan o mikemmel senaryo. Bosa harcanmis hicbir replik ya da eylem yoktur bu
senaryoda.

Birbirlerini ‘bulan’ t¢ karakterin ‘altin hayalleri’nin pesinden kosmalaridir kisaca bu hikayede
anlatilan. Ucll de kaybeden, kaybetmeye mahkum karakterlerdir: Dobbs, Curtin ve Howard... Hazirlik
asamasinda, bu adamlarin bulunduklari durumu asmak icin caresizce cabalamalarini izleriz.
Dilenmek, ¢ kurusa calismak, talih oyunlarinin pesinden kosmak gibi sonugsuz cabalardan sonra
deneyimli ‘altin arayicisi” Howard’in tetiklemesiyle yola duserler. Ucluniin baslangictaki ‘fedakar’
gorantuleri, altina ulastiklarinda ve altinin miktari arttiginda giderek tepetaklak olur, paranoya had
safhaya ¢ikar. Bu anlamda zirve yapanlariysa Dobbs’tir, paranoyasini élumcul bir yapiya dogru tasir,
kotuculligun ardina takilir...

“Altin Hazineleri”, anlattigi hikayeden ziyade karakterlerin i¢ dinyalarindaki gelgitlerle yiicelen
bir film Huston’in aceleye yer vermeyen ama karakterleri her adimda daha da zorlayan senaryosu,
insan denen yaratigin bitin hallerini bu G¢ adamin bilinyesine hapseder adeta, bir ‘insanlik’ yorumu
ctkarir durumdan. Parasiz pulsuzken ‘ezik’ ozellikler go6steren kahramanlarimiz, altina
kavustuklarinda ‘giic’le olan ahsverislerini de zirveye tasirlar. Ozellikle Dobbs karakterinde
yogunlasan deformasyon, digerleri Gzerinde hakimiyet kurma istegini de pesi sira getirir. Ardindan
gelen paranoya ise tam anlamiyla ‘¢cokls’iin habercisidir, givensizlikle gelen ‘korku’nun bitiriciligine
teslim olmak kaginilmazdir.

LE TRESOR DE LA
SIERRA MADRE

MIRHNGRIHIIHH BRIl 9Fj..
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Huston, “Altin Hazineleri’nde ¢ adami da ‘kusku’yla bas basa birakir, ama her dcine farkl
goreviler vermeyi de ihmal etmez. Merkez karakterimiz Dobbs, en buylk degisimi gosteren ve
kotlculligu en derinden yasayan adamdir; Curtin, saflikla belgeledigi Kisiligini ‘iyilik’ Gzerinde
yapilandirmaya calisir; Howard ise bir ‘denge’ unsuru gibi gorindr, ‘katalizor’ islevi Ustlenir ama
ikilinin kafasina ‘kusku’yu sokan da o olur, hem de isin en basinda... Kendilerine bigilen ddevleri



harfiyen yerine getiren bu ti¢ adam, Huston’in B. Traven’dan devraldig hikayede fiziksel olarak
alabildigine yipranirlar ama daha ¢ok zihnen orselenirler, giderek dogruyla yanlis arasindaki ayrimin
siliklestigine sahit olurlar. Aslinda bu bir ‘sinav’dir onlar i¢in, insanliklarini 6l¢gmelerim saglayacak
bir sinav. Buradan alinlarinin akiyla ¢ikmalariysa neredeyse olanaksizdir...

Altinin ¢ok sey ifade ettigi ¢ Amerikalinin aksine, kendileri i¢in neredeyse hi¢cbir anlamn olmayan
‘hazine’ kavramindan uzakta yasayan Meksikalilar (haydutlar, koyliler, federaller), butin eylem
planlarim ‘hayatta kalmak’ tizerine kurmuslardir. Onlarin motivasyonlari, ‘kiictik insan’ olmanin
‘erdem’1 ya da ‘erdemsizlik’1 tzerinedir; basittir, tipki yasadiklar1 dinya gibi. O yuizden ‘hayat
kurtarma’y1 her seyin tzerinde tutarlar, ‘hayati kaybetme’yi ya da ‘hayat alma’y1 1se son derece
‘normal’ karsilarlar, siradanlastirirlar. Bir yanda ‘altin’ ugruna kisilikleri tersytiz olan Amerikalilar
vardir, 6te yandaysa hayati ‘oldugu gibi” kabullenen Meksikalilar. Hikaye, bu tezatla da ‘insamn
deger1’ tizerine distinmemizi saglar.

Gorduguniz gibi, “Altin Hazineler1i” daha ¢ok psikolojik derinligiyle aklimizi basimizdan alip
ASKTAN DA USTUN nitelemesine uzanan bir film. Oysa bu basyapitin meziyetleri bu kadarla simrli
degil. Oyuncularindan bahsetmeden ge¢gmekse olacak sey degil! Anti-kahramanlarin hast Dobbs’a
belki de oldugundan daha ‘karanlik’ bir hava katan Humphrey Bogart, ‘delilik siniri’nda ama ‘evliya’
ozellikleri gosteren Howard’1 son beyazperde ¢alismalarindan birinde mikemmelen canlandiran John
Huston’in babas1 Walter Huston (buradaki performansiyla Oscar’a uzandi) ve her ikisinin ‘baskin’
kompozisyonlar1 karsisinda ezilmemek i¢in ¢abalayan Tim Holt’tan olusan uc¢li basrol kadrosu,
filmin simirlarindan tagsmasimn en buiytik misebbibi gibi. Meksikali haydutlar, koyluler, tg¢lintin
arasina sizmaya calisan ‘sessiz Amerikali” ya da federaller gibi tamamlayici unsurlarla zenginlesen
kadro derinlig1, yan karakterleri de hikayenin gidisatina etki eder bir konuma tasir, hatta ‘belirleyici’
olmalarim saglar.

Hikayenin baslarinda beyazlar i¢inde ti¢ kez kadraja giren John Huston, kendisine yonetmen ve
senaryo Oscar’lar1 kazandiran “Altin Hazineleri’nde bitiine hakim olmamn dersim verir bir
anlamda. Goziinden kagan hi¢bir ayrinti yoktur, yaratti§i atmosfer i¢inde gezinen her unsura 6zenle
yaklasir, onlarin basibos kalmasina izin vermez ve en onemlisi de ekstra anlamlar yuklemekten
kag¢indig karakterlerini akilli hamlelerle ‘siradanlastirir’, 6zellikle de ‘firtinali’ finaliyle.

ALTIN HAZINELERI
The Treasure Of The Sierra Madre
Yonetmen: John Huston / Senaryo: John Huston (B. Traven’in romanindan)

Goruntd Yonetmeni: Ted D. McCord / Muzik: Max Steiner / Kurgu: Owen Marks Oyuncular:
Humphrey Bogart, Walter Huston, Tim Holt, Bruce Bennett,

Barton MaclLane, Alfonso Bedoya / Yapim: 1948 ABD / Stuire: 126 dk.



Tehlikeli iliskiler

Kemal Ekin Aysel

Steven Spielberg, ilk izleyislerin yonetmenidir. Goérdukleri karsisinda nutku tutulmus, agzi acik
kalmis, gozleri faltasi gibi acilmis karakterleri sever. O yiz ifadesinin pesindedir. “Tehlikeli
iliskiler”de (Close Encounters Of The Third Kind) onlarca kez bu yiiz ifadesini takinmis insanlarla
doldurur perdeyi. ilk izleyislerde Spielberg filmleri de bu efekti verir hep seyirciye. En sevdigi
filmlerin, sinemayi ilk kesfettigi cocukluk yillarinda izledigi filmler oldugunu séyleyen ydnetmenin,
sanatinda durmadan bu duyguyu kovalayisi anlamhidir. “Tehlikeli iliskilerdin rejisinde, ilk kez
sinemayla tanisan bir cocugun heyecani ve gordiklerine inanamazligr vardir.

Filmin hikayesi, UFO meraklilarinin favori komplosunu odagina alir. Uzaylilarin var oldugunu ve
Dunya’yla iletisim kurdugunu, lakin Amerikan hikimetinin uzayli gercegini Ortbas ettigini savlar.
Fakat bir komplo teorisi filmi yapmak istemez Spielberg. Dahasi, bir bilimkurgu yapmak niyetinde de
degildir. Bize UFO’larin insanlari ya da araclari neden kacirdigini, neden yillar sonra geri
gonderdigini, neden notalarla haberlesmeye calistigini hi¢ aciklamaz. Spielberg, “Tehlikeli
iliskiler”de safkan bir cocuk filmi yapmak pesindedir. Bir seriiveni ekrana yansitmaktir niyeti.
Nedenlerle, sonugclarla ilgilenmez. Bir ¢ocugun bakis acisiyla, algisiyla ve gorgistyle filme aktarir
hikayeyi.

“E.T.”de (E.T.. The Extra-Terrestrial) de tekrarlayacagi gibi kamerayi sik sik bel hizasina indirir.
Bizi adeta bir cocugun go6ziinin seviyesinden olaylara bakmaya davet eder. Filmin muhtesem
finalinde gemiden disari Urkek adimlar atan uzaylilarin tas catlasa bir metre boyunda, ¢ocuk gibi zayif
kol ve bacaklara sahip, gobekli, koca kafali canlilar oluslari bosuna degildir. Spielberg yetiskin
vizyonunun kozmos esenligi acisindan ne derece zararli oldugunu bilir. Naif tutumu, teklifsizligi,
digerkamhigi, uysalhgi, samimiyeti onerir. iletisimin kapisini ¢ok basit bir sekilde aralar.
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Diplomasiyi, kurallari, yontemleri kaldirip ¢Ope atar. Tamamen yabanci bir varlikla, bize disman
olup olmadiklarini disiinmeden, acik bir goéndlle iletisim kurmayi onerir. Bu agidan, uzaylilarla
temasin notalarla yaptimasinin anlami buydr. John Williams,in besteledigi, simdi bir klasige
donismus bes notalik uzayh mesaji armoni itibariyla bir ninniyi andirir. Uzaylilar pozitif yaklasim
gosterir, karsiliginda pozitifyaklasim beklerler.

Filmin neredeyse her sahnesi saskinlik ve hayret duygusuyla kaplidir. Uzaylilarin biraktigi izlerin,
dunyanin dort bir yanindan sokun ettigi her sekansi bir kisa film gibi, cosku temposunu dizenleyerek,
basi ve sonuyla kurgular Spielberg. Filmin acihsini yapan ilk sahnede, ikinci Diinya Savasi
sonrasinda Bermuda Seytan Ucgeni’nde kaybolan ucaklar Meksika’daki Sonora C6li’nde bulunur.
Burada ucaklari bize takdim edisi, Indiana Jones’lar basta olmak (zere hemen hemen bitin
‘eglencelik’ filmlerinde kullanacagi bir uslubun da ilk érnegini teskil eder. Once olayi inceleyen
adamlarin kendi aralarindaki (hentiz ne oldugunu anlamadigimiz) konusmalarina sahit oluruz. Beklenti
ylkselir. Derken yavas bir kamera hareketiyle ucaklar (ya da hayret duygusunun nesnesi) kadraja
girer. Bu esnada muzik yikselir. Nesne kadraji ihtisamla doldurdugunda kresendo zirvededir artik. O
esnada Spielberg bizden saskinlik icinde bulyllenerek ekrana bakakalmamizi ister. Bu sebeple
filminde uzaylilarin izlerine rastlayan ve agzi acik kalip goérduklerine inanamayarak kalakalan
karakterleri defalarca yakin plandan g¢eker. O yiz ifadesi Spielberg’in en blyuk motivasyonudur
besbelli. “Tehlikeli iliskiler’de Gobi C6li’nde bulunan gemi sahnesinde de ucak sekansinin yapisini
tekrar eder. ihtisamli gemiyi, bizi iyice sabirsizlastirdiktan sonra yukaridan asadiya yavas bir tilt
hareketiyle kadraja sokar.

Filmin son 30 dakikasi, hizlandirilmis bir Steven Spielberg sinemasi kursu gibidir. Burada da bilim
adamlarinin endiseli, merakli, ¢ekingen ama heyecanli yiz ifadeleri hakimdir perdeye. Tek tik replik
disinda konusmaya gerek kalmamistir artik. Film boyunca bir turli tam olarak géremedigimiz,
Istklarint gorip seslerini duydugumuz dev uzay gemisi tim goérkemiyle go6zlerimizin 6énine serilir.
Sactigl 1stklar glindiiz gibi aydinlatir arastirma dssind. Bilim adamlari gines gozluklerini takarken,
kapisi aralanan uzay gemisinden fiskiran isikla golgeleri uzar. Spielberg, gerilerden ve yine bel
hizasindan gosterir bize uzay gemisini. Bilim adamlarinin olusturdugu kalabaliktan, gemiyi ve
uzayhlari tam olarak gormemizi engeller. Spielberg bizi ¢ocuk yerine koyar. En arkada kalan, uzun



boylu yetiskinler yuzinden olan biteni géremeyen, ara ara si¢grayarak omuzlarin tizerinden kacamak
bir bakis yakalamaya ¢alisan bir velet oluruz. Spielberg, uzaylilar1 gemiden sagilan 1sikla yikar.
Parlaklik gozimuzi alir. Seslerle, renklerle, en temel seviyede irtibat kurmayr basaran ve kardeslik
mesajin ileten uzaylilar1 net olarak goremeyiz. Yasadiklar1 toplumdan ve giindelik hayattan bikms
gonullu uzay turistlerini, modern Peter Pan’lar1 da gemilerine alip ayrilirlar dinyadan. Spielberg son
kozunu da dogru oynar: Uzay gemisinin i¢ini asla gostermez. Cocukluguna geri dondurdigi
seyircisinin hayal gliciine birakir gerisini.

TEHLIKELI iILISKILER
Close Encounters Of The Third Kind
Yonetmen: Steven Spielberg / Senaryo: Steven Spielberg / Gortnti Yonetmeni:

Vilmos Zsigmond / Miuzik: John Williams / Kurgu: Michael Kahn / Oyuncular: Richard Dreyfuss,
Francois Truffaut, Ter1 Garr, Melinda Dillon, Bob Balaban,

J. Patrick McNamara, Warren J. Kemmerling / Yapim: 1977 ABD / Surre: 132 (137) dk



Vahsi Belde

Burcin S. Yalgin

Western 1960’larda ¢oktan son nefesini vermis, tabutunun son civileri ¢akilmis ve defnedilmis bir
janrdi. Tdardn temel alfabesini koymus John Ford bile kocamis durumdaydi; son filmlerini bu
donemde cekmis ve kosesine cekilmisti. Tir artik unutulmaya yilz tutmustu. Ta ki 6nce Sam
Peckinpah, sonra da Sergio Leone mezarindan ¢ikarip birka¢ filmle ona son bir kez gin yizi



gosterene kadar...

1969 tarihli “Vahsi Belde” (The Wild Bunch) tipik bir Peckinpah westernidir; lafi hi¢ dolandirmaz.
Blyik usta setteki bir arkadasinin anisina kulak verip hemen el cabukluguyla cekiverdigi ve filmin
basina yerlestirdigi akrep sahnesiyle kahramanlarimizin yazgisini daha ilk karelerde 0zetler.
Karincalarin istilasindaki akrepler, finalde General Mapache’nin Agua Verde’deki Ussiinde onlarca
askere gOzunu kirpmadan silah dogrultan ‘vahsi ¢ete’mizin yerine gecer.

Gelgelelim, akrep sahnesinin islevi bununla da bitmez. Akrepleri 6nce karincalarin, sonra da
alevlerin arasina atan ¢ocuklar bu dehset verici siddet anini buylk bir zevkle izler. Burada sinema
izleyicisi ile Peckinpah filmlerindeki siddet arasindaki bagi kurmak zor degildir. Oteden beri
kendisini siddeti estetik bir sosa bulayip sinemaseverlere ikram etmekle, boylece siddeti alenen
6zendirmekle suclayanlara bir yanit gibidir bu sahne. Siddeti izlemenin dayanilmaz cazibesine daha
kiclk yastan kaptldigimizi, bu egilime kendi filmlerinin yonlendirmedigini savlar biyiik usta.

Peckinpah’in westernleri westernin o yillardaki disistine de kimi paralellikler barindirir. Western
nasil artik kendisini o zamanki cagdas sinemayla uyum saglayamaz, uzlasamaz durumda bulduysa,
Peckinpah’in westernlerindeki kahramanlar da bitmekte olan bir devrin adamlaridir. “Vahsi Belde”de
‘demir aglar’ dort bir yan1 sarmakta, otomobiller ufak ufak yayginlasmaktadirlar. Hatta bir sahnede
Pike ve adamlari General’in aracina hayranlikla bakarlar. Onlar kesinlikle pek yakinda baslayacak
devrin adamlari degildirler.

Film, Meksika’da 20. yuzyil basinda patlak veren devrimi fona yerlestirir. O gine dek cetesiyle
birlikte kanundan styirmayi hep basarmis yillanmis silahsor Pike Bishop ve gozipek adamlari Dutch,
Lyle, Angel ve Tector vardir bu fonun 6nunde. Filmin basinda Teksas’in mitevazi bir kasabasinin
bankasini soyguna giderlerken katiliriz onlara. Ancak soygunlari bir tuzaga déndsur. Pike’in hapisteki
eski dostu Deke Thornton kanunla bir anlasma yapmis ve Pike’r ‘0l veya diri’ adalete teslim etmek
Uzere kodesten ¢ikariimistir. Yillarca beraber is yaptiklari icin aralarinda 6zel bir bag vardir ve artik
yaslari daha fazla kanun disi isi kaldirmaz. O ylzden Pike son bir vurgunun, Deke ise kodesten uzak
durmanin pesindedir artik. Ancak aralarindaki bu son hesabi kapattiktan sonra...



Pike ve ¢etesinin soygun girisimi ¢eteden bir¢cok kaybi getirir. Lakin asil soku bankadan ¢aldiklari
ganimetlerin ¢uvallar dolusu degersiz bir demir yigimt oldugunu fark ettiklerinde yasayacaklardir.
Resmen Dimyat’a pirince giderken eldeki bulgurdan olmuslardir. Pike bunun tizerine hemen ¢etesini
giineye, Meksika simirina yonlendirir. Keselerce altin karsilifinda General Mapache i¢in bir tren
dolusu silah ¢alarlar. Thornton ise tiim profesyonelligiyle peslerindedir.

Leone’nin westernler1 ¢atisma oncesi sessizligi yaydik¢a yayar. Buna karsilik ¢atismalar neredeyse
bir oldubittiyle baglamir. Peckinpah’in ‘yogurt yiyisi® ise tam tersidir: O dogrudan lafa girer,
catismalar1 uzun uzun yogurmayi, fiskiran kanlarin, sarsilan bedenlerin, dusen cesetlerin resmini
ceker uzun uzun. Agilistaki soygundan kapamstaki ‘intihar gorevi’ne dek Peckinpah siddete dair
gorsel bir siir yazar, yavaslatilmis ¢ekimler esliginde. Ne belli bir kafiyesi, ne belli bir vezni ne de
belli bir kurali vardir bu siirin. Ne var ki, 1zlerken sadistce zevk almak, ancak bitince de dersler
¢ikarmak mimkiindiir perdede olup biten vahsetten.

Dogruya dogru, Peckinpah westernleri ¢ogunlukla erkekler arasi romantik ve idealist iliskiler
lizerine bina edilmistir ve “Vahsi Belde” bu konuda kesinlikle 1stisna degildir. Bu, erkeklerin saygiyla
karisik dayamstiklari, yarenlik ettikleri, sakalasip gulustikleri bir dinyadir. “Kopekler”in (Straw
Dogs) finalini hatirlayanlar, “Vahsi Belde”nin sonunda da sasirmayacaklardir. Peckinpah usult ‘erkek
erkege birlesme’ yine yerli yerindedir. Thornton, Pike’in hayatta kalan adamlarina eklemlenecek, Pike
ve adamlar arasindaki sevgl ve dayamsma 1se amlarda canlandirilacakar.

“Vahsi Belde”de kadinlara yer yoktur. Peckinpah’in sinema tarihgileri tarafindan kuyruguna takilmis
‘kadin dusmant’ tenekesiyle yillarca sinemaseverlere teshir edilmesi bosuna degildir. “Vahsi
Belde”de kadinlar ya yatmak i¢in vardir ya da kahramanlarimizi arkadan hangerlemek i¢in... Pek ¢ok
Peckinpah filminde oldugu gibi, burada da giice taparlar. Filmde iki kritik sahne, kadinlara duyulan
giivensizligl olanca acikligiyla tasvir eder: General Mapache tarafindan kagirilmis Angel’in kadinm
hemen satmistir erkegini. Bir digeri ise finaldeki katliam esnasinda Pike’1 kallesce arkadan vurur.
Peckinpah’in filmlerinde kadinlarin sunulus bi¢imi viicuda girip -¢ikarilamasa da- 6ldirmeyen bir
kursun gibidir: Maalesef hep orada kalacak ve sinemasindan zevk duyanlarin camm acitacaktir!

VAHSI BELDE
The Wild Bunch
Yonetmen: Sam Peckinpah/ Senaryo: Walon Green, Sam Peckinpah

Goruntd Yonetmeni: Lucien Ballard / Muzik: Jerry Fielding / Kurgu: Lou Lombardo Oyuncular:
William Holden, Ernest Borgnine, Robert Ryan, Edmond O’Brien,

Warren Oates, Jaime Sanchez, Ben Johnson, Emilio Fernandez, Strother Martin

Yapim: 1969 ABD / Sure: 134 (145) dk



Gangsterin Kaderi

Burak Goral

Ulkemizde 1970’te, “Gangsterin Kaderi” seklindeki, konusuyla alakasiz bir isimle gosterilen
“Bullitt”, bugun Steve McQueen denince ilk akla gelen filmlerden biri. Basit ve kolay anlasilir
konusuna ragmen “Bullitt”, Hollywood polisiyelerinin en énemli yapitaslarindan biridir aslinda...

1960’larin son birka¢ yili Hollywood icin 6nemli yillardir. “Parmakliklar Ardinda” (Cool Hand
Luke), “Bonnie Ve Clyde” (Bonnie And Clyde), “Ask Mevsimi” (The Graduate), “Donlst Olmayan
Yol” (Point Blank), “Asi Kabaday1” (Hombre), “Soguk Kanli” (In Cold Blood), “Gecenin Sicaginda”
(In The Heat Of The Night), “Tatlh Budala” (The Party), “Maymunlar Cehennemi” (Planet Of The
Apes), “Vahsi Belde” (The Wild Bunch), “Sonsuz Olum” (Butch Cassidy And The Sundance Kid),
“Geceyarisi Kovboyu” (Midnight Cowboy), “Easy Rider” gibi baskaldiriyi, 6zgirlesmeyi savunan,
iIrkgihga karsi olan, sug ve cezayi tahlil eden énemli filmler cikti.

1960’larin filmleri bicimsel yenilikleri zorlayan, en hafifinde bile toplumsal bir biling tasiyan,
donemin 6zglrlikecl, savas karsiti ve uyusturucuya birazcik daha misamahali olan filmler oldular.

Vietnam Savasi’nda yitirilen itibar, kimi kotu yonetim hamleleri ve bozulan ekonomi sayesinde
iktidarin karizmasinda olusan 6nemli cizikler, dénemin filmlerine yansidilar. 1970’lerde karsi
ataktaki filmlerin (felaket filmleri ve “Kirli Adam/Dirty Harry” gibi sert, cezalandirici ve yeniden
toplumu sinirlamaya yonelen filmlerin) ortaya c¢ikisina kadar da hayli etkili oldular. Bu acgidan
bakildi§inda yonetmenligini ingiliz asilli Peter Yates’in yapti§i “Bullitt”in Steve McQueen’de viicut
bulan ‘cool’ polisi, 1971’de ortaya cikacak olan onun daha sert turevi ‘Kirli’ Harry Callahan’dan
oldukca farklhidir.



Zaten ilk “Dirty Harry” filminin basrolli icin de Steve McQueen ile gorisulmesi ve filmin tipki
“Bullitt”te oldugu gibi San Francisco’da geciyor olmasi bir rastlanti degildir... Belli ki sonradan
“Dirty Harry” icin “Bullitt” model olarak alinmis ve onun tzerinden déneme uygun, yeni ve ataerkil
bir lider tanimi yapilmak istenmistir.

“Bullitt” aslinda bugtne kadar izlediginiz tim o Hollywood polisiye kliselerinin buytk kismim ilk
kez gerceklestiren filmlerden biri. Zamani geldiginde risk almaktan cekinmeyen, Ustlerine (Harry
kadar sert ve midanasiz olmasa da) ters olabilen, karizmatik ve isinin ehli bir polis dedektifi olan
Frank Bullitt, 6nemli bir davanin tanigi olacak bir sucluyu korumakla gorevlendirilir. Ancak isler ters
gidince polisimiz inatla sorumlularin pesine duser.

Donemin ruhuna uygun son derece guvenilmez, hirshi bir politikacinin suclu bir tanigr birka¢ gin
icin korumakla gorevlendirdigi Bullitt, glivendigi gen¢ bir adamina ilk vardiyay! verir ve dizenli
gorastigu kiz arkadasiyla yemege cikar! (Kirli Harry’nin asla yapmayacagi bir sey!) Sonrasinda
gerceklesen pusu sonucunda Bullitfin sahne sirasi gelecektir. O da kendisine bu goOrevi veren
burokrati rezil edip, komplonun bas aktorlerini takip ederek suclulari bir sekilde cezalandiracaktir.

YoOnetmen Peter Yates, Amerika’daki bu ilk isinde keskin diyaloglarin saglam bir olay 6rgistne
eslik ettigi zeki senaryosunu kusursuza yakin bir yénetmenlikle pelikile aktarmis. Yates’in, Steve
McQueen’in ekran imajini ne kadar dogru anladigi da son derece belirgindir. Onun rahathkla kendi
imajina uyarlayabilecegi bir sekilde bicimlendirir hem filmi hem de Bullitt karakterini... McQueen’in
karizmasi yine birkag yil sonra perdeye cikacak olan Harry Callahan’dan daha duygusal ve biraz daha
sempatik Ozelliklerle donatiimistir. Giyim tarzi yine erkeksi ama daha yumusak hatlarla ¢izilmistir
(mesela bogazli kazak giyer). Daha sosyal bir polistir. Dizenli bir iliskisi vardir, mimar kiz
arkadasini (donemin en gizel kadinlarindan Jacqueline Bisset) calistigr yerden alip arkadaslariyla
bulusacaklari canli mizikli lokantaya giderler mesela.

McQueen’in bu kusursuzca insa edilmis “Bullitt” yorumu, yillar icinde blyuk bir sinema ikonuna
donidsmedi degil. Bunda McQueen’in ‘persona’sinin yani sira filmde hayli etkili ve uzun bir yer isgal
eden araba takip sahnesinin de buyik payr var. San Francisco’nun bol yokuslu, inisli c¢ikisli
caddelerinde kendisini takip eden arabayi (Dodge Charger) atlatip onlari takip edilen haline getiren



Bullitt, altindaki Ford Mustang ile San Francisco ve ¢evresinde gerilimli sahneler yasanmasina sebep
olur. McQueen’in ¢ogu plaminda arabayr kendisinin kullandigina sahit oldugumuz bu sahnelerin
kurgusu defolu olmasina ragmen filmin kurgucusu Frank P. Keller’a Oscar’1t getirmistir. Sinema
tarthinin belki de en tGnlt araba takip sahnelerinden bir1 olan bu sahnede farkli agilardan ¢ekilen kimi
planlar ust tste kullanilmistir (yesil bir Volkswagen araba bu ki¢tik oyunu agik eder). Ancak gergek
mekanlarda gercgeklestirilen bu sahneler o kadar akici ve heyecanhidir ki, ozellikle donemin
seyircisinin ¢ok asina olmadig bir dinamizmi igerir. Buginiin pek ¢ok polisiyesi ayni dinamik kurgu
anlayisindan yola ¢ikarak “Cehennem Silahi” (Lethal Weapon), “Cilgin Ikili” (Bad Boys) gibi ¢agdas
polisiye aksiyonlarindaki benzer takip sahnelerine ulastilar.

Havaalaninda, kalkis yapan ugaklarin arasinda gerceklesen final sekansi da Michael Mann klasigi
“Buyiik Hesaplasma”y1 (Heat) hatirlatir agikgas:.

Filmin ilham kaynaklign yaptigi o kadar ¢ok polisiye var ki aslinda sadece “Dirty Harry” ile
simrlamamak lazim; “Kanunun Kuvveti” (The French Connection) filmlerinden, “Miami Vice”
dizisine kadar “Bullitt”in etkilerine rastlamak mimkiindir. Ayrica “Bullitt”, buginin pek az polisiye
filmine nasip olan ‘tekrar izlenebilirlik” 6zelligine de sahiptir...

GANGSTERIN KADERI
Bullitt

Yonetmen: Peter Yates / Senaryo: Alan R. Trustman, Harry Kleiner (Robert L. Fish’in romanindan)
/ Goruntii Yonetmeni: William A. Fraker / Muzik: Lalo Schifrin

Kurgu: Frank P. Keller / Oyuncular: Steve McQueen, Jacqueline Bisset, Robert Vaughn, Don
Gordon, Simon Oakland, Norman Fell, Robert Duvall / Yapim: 1968 ABD

Sure: 114 dk.



Stalker

Murat Ozer

Sinema sanatinin degeri tartisilmayan (zamana yenik dismeyen) biyik ustalari arasinda Andrei
Tarkovsky’nin yeri bir baskadir. “ivan’in Cocuklugu”yla (lvanovo Detstvo) baslayip “Kurban”la
(Offret) nihayetlenen yedi filmlik kariyeri hep ‘zorluk’ kavramiyla aciklanmaya calistimistir.
Filmlerinin hem bicim hem de icerik olarak ‘zaman 6tesi’ duruslaridir belki de onun sinemasini
cozmeye calisanlarin baslarindaki bela. Ama ‘sabir’la ve yapay olmayan bir ‘ilgi’yle izlendiginde,
battn filmlerinin derinliginde ‘algi zorlugu’ hissedilmeyen Unik seriivenler yasanmasi kaganilmazdir,
tipki 1979 yapimi uyarlama bilimkurgusu “Stalker”da oldugu gibi.

Senaryoyu da Tarkovsky gozetiminde yazan Strugatsky kardeslerin (Arkadi ve Boris) “The
Roadside Picnic” adli romanindan uyarlanan “Stalker”, bir yolculugun hikayesiyle viicut buluyor, hem
fiziksel hem de disunsel bir yolculugun. ‘Bdlge’ adi verilen ve otorite tarafindan ‘muhirlenmis’ bir
yere dogru yaptlan ‘ulvi’ yolculugun tg¢ kisilik seyyah ekibi, bir iz slriict, bir yazar ve bir bilim
adamindan olusuyor. Yazar ve bilim adamina rehberlik yapan iz sdrici, Bdlge’nin tehlikelerini
bertaraf edip oradaki ‘dilek kuyusu’benzeri bir ‘oda’ya gotlirmeye calisiyor onlari...

‘inanc’1 temsil eden iz siiriicti, ‘stiphe’yi temsil eden yazar ve ‘teslimiyet’i temsil eden bilim adami,
bircok ‘tehlike’yle i¢ ice gecen yolculuklarinda bir bakima doganin kucagina birakiyorlar kendilerini,
‘programlanmis’ fikirlerini sorgulamaya basliyorlar, olabildigince ‘aciyorlar’ i¢ dinyalarini. Her
uctnidn ‘zavalli’ olduklarini ve ‘umut 15191” aramak icin bu tehlikeli yola ¢iktiklarini da 6greniyoruz
zamanla. Her adimda biraz daha c¢6zilen ve ‘gercek yuzleri’ni gosteren karakterler, insanoglunun
‘kirilgan’ dogasini da yansitiyorlar bu seriivende.

Belki de hikayedeki ‘oda’dan baslayip tersten bir okumayla yaklasmak daha dogru olur “Stalker”a.
‘Mucize’ arayisi icindeki insanin en derinlerdeki isteklerine karsilik verdigine inanilan bu oda, belki
bir ‘sahte cennet’, belki de ‘cehenneminta kendisi’ olarak gorulebilir.



Ona ulagmak icin tirli eziyete katlanan insanlar, ya 6limun kucagina birakiyorlar kendilerini ya da
geri dondp zavalli hayatlarina tutunmaya calisiyorlar. Bu noktada, Lars von Trier’in son filmi
“Deccal”i (Antichrist) Andrei Tarkovsky’ye ithaf etmesinin nedeni de kolayca anlasiliyor. Bir ‘sahte
tanri’nin yol gostericiliginde ‘kurtulus’a dogru yonelen insanoglunun yasadigi dis kirikligini burada
da goruyoruz, tipki “Deccal”de oldugu gibi. “Sahtelik’i 6rtmek icin yolculari ‘dolambacli’ bir rota
izlemeye ikna eden iz sidrucu, doganin ardina saklanan ‘ruh’u eQip bikuyor ve ‘caresizlik’in ona
sagladigi ‘gic’u kullanip insanlari istedigi gibi yonlendiriyor.

Filmi biraz geri saralim isterseniz ve ‘oda’ya yaklastiklarinda yazarin dogrudan ona ulasmak i¢in iz
suriiclye kulak vermeyip diumdiz yaridugd sahneyi hatirlayalim. Duydugu bir ‘ses’le daha fazla
yaklasmamas! gerektigi dikte edilen yazar, olanca kuskuculuguna ragmen bu ‘emir’le kaskati kesiliyor
ve geri donmek zorunda kaliyor. Bu duygusal manipulasyon, yolculugun her evresinde farkl
bicimlerde devreye giriyor ve yazarla bilim adaminin ‘istenen’ yoriingede yol almasi saglaniyor.
S6zimuz o ki, ‘sahte cennet’vaadiyle ‘kandiriimis’ insanoglunun ‘iradesi’ elinden aliniyor, dogallhigin
icindeki ‘yapay’a tutsak olmasinin 6ni acthiyor. ‘Korku’nun egemen oldugu her durumda gérdigumiiz
gibi, batln “‘gucld’ yanlarindan vazgeciyor insan ve ‘en zayif’ haliyle teslimiyet bayragini cekiyor.

Filmi biraz daha geri sariyoruz... Apokaliptik bir atmosferin hukim sirdigu hissedilen ‘gri’ bir
dunyadan ‘kacarak’ Bdlge’nin ‘aydinlik’ resmine siginan kahramanlarimiz, iz surictunin ‘huzur’
teranesini dinleyerek yola devam etme karari aliyorlar. Zaten geldikleri araci da geri gonderiyor iz
surucd, onlarin oraya cakilip kalmasini istiyor adeta. Geride biraktiklari diinyanin ‘yasanmaz’ halini
dusundiklerindeyse yola koyulmalari kolaylasiyor onlar icin. ‘Kurtulus’ kapida cinkid! Zayifliga
dogru attiklari ilk adim oluyor bu, kimliklerinin silinip belirsizlestigi stre¢ de bdylece basliyor.

iki geri saristan sonra simdi de filmin finaline dogru hizla ilerleyelim.. ‘Oda’nin kapisindan geri
donen (¢ adam, sefil hayatlarina kaldiklari yerden devam edecekler belli ki. Bu noktada, iz
surdcinun yasadigr das kirikhgr 6ne cikiyor. Onlart ‘inandiramamis’ olmanin dis kirikhgr bu.
Karisinin “O zaman beni goétur Bolge’ye!” teklifiniyse su sozlerle geri ceviriyor: “Ya sen de
Inanmazsan!” Kord korune, sipheden soyutlanmis inancin yerle bir olusunun resmi belki de bu. Bu
resmin ardindan ‘lanetli’ iz stricunin ‘sakat’ kizinin ‘mucize’siyle biten film, o ana kadar kafalarda



gezinen soru isaretlerini de ortadan kaldiran, hikayenin ‘inang’ boyutunu dengeleyen bir finalle
nihayete eriyor. Andrei Tarkovsky’nin ‘inanci imtihani” da bitiveriyor boylece.

Tarkovsky’nin hikayesini anlatirken basvurdugu ‘kestirme’ kaldirmayan yollar, filmin mikemmel
ses tasarimi, Eduard Artemiev imzali yalin ama hikayeye yapisan mizik calismasi, Aleksandr
Knyazhinsky’nin bir oyuncu gibi filme etki eden goruntiileri ve tabii ki enfes oyunculuklar... Buittin bu
unsurlara da birer paragraf agmak gerekirdi bu yazida, ama sayfamizin simrlarindan tasanmyoruz ne
yazik ki! Idare ediverin!

STALKER
Stalker
Yonetmen: Andrer Tarkovsky / Senaryo: Arkadi Strugatsky, Boris Strugatsky

(Kendi romanlarindan) / Goruntiic Yonetmeni: Aleksandr Knyazhinsky, Georgi Rerberg Miuzik:
Eduard Artemiev / Kurgu: Lyudmila Feiginova / Oyuncular: Aleksandr Kaidanovsky, Anatoli
Solonitsyn, Nikolai Grinko, Alisa Frejndlikh, Natasha Abramova Yapim: 1979 Sovyetler Birligi-Bati
Almanya/ Sure: 163 dk.



Cehennemde iki Devre

Tunca Arslan

Alman futbolunu sever, Bundesliga maclarindan buyik zevk alirrm 1974’ten bu yana oldugu gibi
son Dunya Kupasi’nda da favorim gene Almanya’ydi, ne yazik ki makine yari finalde durduruldu.
Demem o ki, Almanlarin futbolun hakkini verdigine inanir, onlarin kazanmasini isterim. Ama iki mag
icin farkli disundugimi, bu maclarda kalbimin Almanlarin karsisina ¢ikanlarla birlikte oldugunu da
onemle belirteyim! “Cehennemde iki Devre” (Ket Felidé A Pokolban) ve “Zafere Kagis”tan (Victory)
s6z ediyorum elbette...

Tim dinyanin futbol soluyup vuvuzela dinledigi sicak mi sicak 2010 yaz giinlerinde ve tam da
buylk final oncesinde, ‘futbol ve sinema’ denilince akla ilk gelmesi gereken film, Zoltan Fabri’nin
unutulmaz klasigi “Cehennemde iki Devre”, ASKTAN DA USTUN sayfalarinda saygi durusunu hak
ediyor hi¢ kusku yok Kki.

Macar sinemasinin buyik ustalarindan, “Profesér Hannibal” (Hannibal Tanar Ur; 1956), “Pal
Sokagil Cocuklar1” (A Pal-Utcai Fiuk; 1969), “Macarlar” (Magyarok; 1978), “Agit” (Requiem; 1982)
gibi filmleriyle sinema tarihinde derin izler birakan Zoltan Fabri’nin 1962’de cektigi “Cehennemde
iki Devre”, 1944 yilina, ikinci Dinya Savasi’nda Almanlarla ittifak halindeki Macar ordusunun bir
boligine goétiruyor seyirciyi. Bolik dediysem, cesitli disiplin sucu isleyen, subay déven, firar
edenlerin, komdinist ya da Alman karsitt olan askerlerin bulundugu bir hizmet b6lugu séz konusu
olan... Kosullarin, o bildigimiz toplama kamplarindan pek farkli oldugu sdylenemez.

Fabri kamerasini, barakalarinda uyuyan cezali askerlerin lzerinde gezdirerek girer filme. AQir
calisma kosullari, yetersiz beslenme ve hastalik bu ‘tutsaklarin’ yasamlarindaki belli bash
gerceklerdir. Alman generalin, Hitler’in dogum gunu serefine bir futbol magi diizenlemek istemesi ise
kampa biraz olsun hareket getirir. Cezali Macarlarin biyik cogunlugu, Almanlarla maca cikip
‘Badanaci’nin dogum guniinde ‘soytarilik’ yapmaya tepki gosterir.



Alman general ise, kampta bulunan tnli futbolcu Onodi’nin farkindadir ve eski kurt hemen bir
takim kurmakla gérevlendirilir. Takimi olusturmak ve mag 6ncesindeki birka¢ antrenman, kosullarin
biraz iyilestirilmesi, hi¢ degilse futbolcularin dogru durist beslenmesi icin pazarhik firsati da saglar.
Onodi, kirik dokik bir takim olusturur ve Macarlar maga hazirlanmaya baslar. Glvenlik ister istemez
gevsemistir... Kominist Racz’in zorlamasiyla bir antrenman sirasinda kacar, fakat kisa sirede
yakalanirlar. Firarin cezasi idamdir... Merak ettikleri, macgtan 6nce mi yoksa sonra mi idam
edilecekleridir. Sonunda, mag¢ baslar...

Elimi vicdanima koyarak sOyleyecek olursam, Alman askerlerden olusan takimin fasistce ve
esitsizligi kendi lehlerine kullanarak top sirdiikleri soylenemez “Cehennemde iki Devre”de. Hatta tek
kolu alcidaki italyan hakem de Almanlari kollamaz, diiriistce calar diidiigiinii. Almanlarin 3-0 6ne
gecmeleri, tamamen Onodi’nin maga konsantre olamamasindan, oyuna ve topa kismesindendir. Usta
ayak kendine gelip “Oleceksek de galip gelip olelim” diye dusiinmeye baslayinca ise her sey
degisecek, karsilasma 4-3 Macarlarin yengisiyle bitecektir. Onodi arkadaslarina sik sik futbolun
kutsal bir oyun oldugundan s6z eder ve magcta da bunun gereklerini yerine getirmistir. Fakat sonug
yine de trajik olacaktir. Kamera filmin sonunda da yerde yatan futbolcularin Gzerinde gezinir tek tek.
Az 6nce, “Oyunculari gebertin!” emri duyulmustur.

Fabri ve senaryo yazari Peter Bacso, Onodi’nin yaninda diger pek cok karaktere de, érnegin sézde
sol acgik Yahudi Steiner’a, Geza’ya, Onbasi’ya, Alman generalin karisina vb. belli bir agirhik vererek
belirgin bir denge saglamislar ve tek bir karesi bile bosa ¢ekilmemis bir ‘esaret altinda futbol’
oykust anlatmislar. Ama ne olursa olsun, Oykunin ana yukid tabii ki beyazperdede gorip
gorebilecegimiz en ilging karakterlerden biri olan Onodi’nin Gstiindedir.

Imre Sinkovits’in canlandirdigi Onodi, kesinlikle bir ‘kahraman’ olarak ¢izilmez filmde. Yalnizca
futbolun kutsalligina inanir. Vatanseverlikle, Almanlarla sunla bunla alip veremedigi yoktur. Elbette
ki kader birligi ettigi arkadaslarini hi¢ dusunmeyecek kadar bencil degildir ama tek dostu da uzun
suredir hasret kaldigi mesin yuvarlaktan baskasi degildir. Belli ki her seyini futbola borc¢ludur. Bu
nedenle de takim kaptanligini kabul edince, bir iki saniye tereddiit yasasa da, kendisine uzatilan koca
bir tekerlek kasar peynirini degil, subayin diger elindeki futbol topunu alir 6nce.



“Cehennemde Iki Devre”, futbolun ve savasin ger¢eklerini, sinemanin olmazsa olmaz kurallarinin
butiiniine uyarak aktaran, unutulmaz sahnelerle bezeli enfes bir film. Firardan sonra yakalanip hiicreye
atilan futbolcularin, disaridan gelen sesleri dinleyip daragaci kuruluyor sanmalari, sonra da bu
seslerin kale direklerinin dikilmesinden kaynaklandigim anlamalar1 gibi buytk anlar barindirsa da
“Olmeden Once Gormeniz Gereken 1001 Film” turi kitaplarda yer almamasina ¢ok hayret ettigimi de
yeri gelmisken belirteyim.

Yillar once TRT de, sonralar1 da birer kez Istanbul ve Ankara film festivallerinde gosterilmisti
“Cehennemde 1ki Devre”. Macaristan disinda herhangi bir ilkede DVD raflarinda bulunmamasi da
sastlacak bir baska nokta neresinden bakilsa.

CEHENNEMDE IKi DEVRE
Két Félido A Pokolban / Two Half-Times In Hell
Yonetmen: Zoltan Fabri / Senaryo: Péter Bacso, Zoltan Fabri

Goruntd Yonetmeni: Ferenc Szécsényi / Muzik: Ferenc Farkas / Kurgu: Ferencné Szécsényi /
Oyuncular: Imre Sinkovits, Dezs6 Garas, Jozsef Szendrd, Istvan Velenczei, Gyula Benko, Janos
Gorbe / Yapim: 1962 Macaristan / Sure: 140 dk.



Barton Fink

Kemal Ekin Aysel

Coen’lerin en iyi filmi olan “Barton Fink”in ana mekani Earle Oteli, yapitin temel diregini
olusturur. Coen’ler, Stanley Kubrick’in “Cinnet”te (The Shining) Overlook Oteli’ne atfettigi 6nemi
atfederler otellerine, basrole mekani koyarlar. Burasi insanin tzerine ¢oken, kabus gibi bir yerdir.
Otel asla gines almaz. Kalin perdelerle ortiilmiis pencerelerinden bir manzara gorilmez. ic
dekorasyonunda koyu renkler hakimdir. Ydnetmenlerin bir oénceki filmleri “Miller Kavsagi”nda
(Miller’s Crossing) kullandiklari kahverengi skala, Earle Oteli’nin dekorasyonunda da kendisini
gosterir. Kestane renkli ahsap mobilyalarla, mat yesil desenlerle, los aydinlatmayla ve koyu renkli
duvar kagitlariyla kusanmistir. Havalandirmasi c¢alismaz. Sicak ve rutubetlidir. Yataklari, kapilari,
parkeleri gicirdar. Konfor yoktur burada. Sanki kofli, clrliyen bir yerdir. Konaklayani hapseden,
alikoyan ve ruhunu kelepceleyen bir oteldir.

Earle Oteli’nin resepsiyonisti yerin altindan ¢ikar. Asansdrctst 6lip dirilmis gibidir. Giderek bir
hayalet kasabadir burasi. Barton, duvarlari dinlerken isterik bir sekilde aglayanlari, tuhaf sevisme
sesleri cikaranlari, kendi kendine gulenleri duyar. Fakat hicbirisini gormez. Kapilarin 6nlerinde,
cilalansin diye birakilmis ayakkabilar, yani bu hayaletlerin artiklari vardir sadece. Bir akil hastanesi
gibi, herkes odasina kapali yasamak zorundadir Earle Oteli’nde. Mekan, kimsenin disari ¢ikmasina
Izin vermez.

Burada tanistigi Charlie, Barton’un tam aradigi kisidir. New York’lu sahte halkcihigiyla hikayesini
anlatmak istedigini soyledigi ‘sokaktaki adam’dir. Barton durmaksizin siradan adamin trajedisini
yazmak, ‘buyik Amerikan tiyatrosu’nu yaratmak hirsina sahiptir. Fakat ¢alan telefonu duymamak icin
kulagina tikadigi pamuklar gibi, kulaklari siradan adama kapalidir. Barton, entelektiiel snobluguyla
yalniz kendi sesini duyar. Gercekte halkla ilgilenmez. Zihninde yarattigi ‘sokaktaki adam’ imgesine
takilip kalmistir.

Y Uksek sanat erbabi gecinmesindeki ikiyizlilik de burada belirginlesir.



Barton hararetle yeni tiyatro idealinden bahsederken, Charlie “istersen sana kendi hayatimdan bir
iki hikaye anlatayim” der. Barton adami isitmez bile. isittigi zaman duyduklari ise gindelik hayata
dair, artistik hicbir degeri olmayan sikayetlerdir. Misterilerinin sdyledigi kaba sdzlerden ya da
doktor masrafindan yakinir Charlie. Barton’un kafasindaki fanteziye karsin ‘sokaktaki adam’ gercekte
budur iste. Kendiliginden bir edebi degeri olmayan, eger sanat¢i onu Uslupla kaplamazsa sanata
donusemeyecek alelade bir kavramdir.

Coen’ler, Barton’un yazar tikanmasi yasadigi her sahneden sonra yapimci Geisler’i ziyarete
gitmesini, sokaktaki adam ile toplumdan kopuk munevverlerin karsitliklarinin altini ¢izmek igin
kullanir. Barton’un tuslarina basamadigi daktilodan, Geisler’in sekreterinin daktilosuna geceriz.
Sekreter kafa yormadan, blyik bir hizla catir ¢atir tuslarina basarak is mektuplari, toplanti notlari
yazip durur. Barton’un oteli kapkaranlikken, stidyonun ofisi cicekli saksilarla dolu, beyaz ve aydinlik
bir yerdir. Barton, kafasindaki fikri ifade edemezken, Geisler yapmasi gereken isi kolayca
Ozetleyiverir: Altr Gsth bir B filmidir yazacagi. Belli formullerin igini doldurmasi gerekir sadece.
Barton’un sOzde yaraticiligr aslinda bir tikactir. Bu kadar basit bir isi dahi, 6zendigi siradan adamin
aksine yapamayisinin bahanesidir.

Barton’un konsantrasyonu sik sik yazamadigl senaryodan, odasinin duvarindaki resme kayar.
Y uksek kultire kafayr takmis adamin bu alelade plajdaki kadin resmine obsesif bir ilgi gelistirmesi
ironiktir. Resim, Barton’un kacis arzusunun disavurumuna donusir. Kendisine verilen isi yapamayan
her insan gibi, Barton isten kactikca dikkati daha da dagilir. Nihayet Audrey’nin senaryoya yardim
etmek icin otelde adami ziyarete geldigi gece bir patlama dogurur. Audrey ile Barton sevisirler.
Kamera sirreel bir Coen ani yaratarak sevismeye baslayan ¢iftten uzaklasir. Banyoya gider. Lavabo
deligine yaklasir ve icine girer. (Klasik bir cinsel iliski analojisidir bu.)

Lavaboya girdigimiz andan itibaren filmin sonuna kadar izledigimiz her sey rliyaya dalan Barton’un
senaryoyu tamamlayamama kabusu olarak okunabilir. Audrey ile yatip uyuduktan sonra, yazamadigi
senaryonun stresiyle (zerine karman corman bir karabasan c¢cOkmeye baslamistir. Hakikaten bu
noktadan sonraki olaylar filmin ilk yarisiyla tamamen celisir. Audrey feci sekilde olddralar. Studyo
patronu Lipnick, Barton’un ayaginin altini oper. Yazar, cekmecede buldugu incil’de kendi oyununun
cimlelerini gorir. Dedektifler, iyi huylu Charlie’nin seri Kkatil oldugunu sdyler. Barton senaryosunu



bir gecede bitirir. Idolii Mayhew’in oldurulduging gazetede okur. Giderek Barton’un kabusu iyice
icinden ¢ikilmaz bir hal almaya baslar: Otel yanar. Charlie dedektifleri vurur. Ikinci Diinya Savasi
patlak verir. Lipnick albay olur ve Barton’a son soziinti sdyler: “Sakin sehirden ayrilma ama goziime
de goriinme.” Barton cehenneme mahkum edilmistir artik. Son ¢are olarak kagis nesnesine sigimir:
Duvarindaki ucuz resmi, fantezisinde ger¢ek kilar. Riyasimn sonunda nihayet resmin i¢ine girip orada
yasamaya baslar.

BARTON FINK
Barton Fink
Yonetmen: Joel Coen, Ethan Coen / Senaryo: Joel Coen, Ethan Coen

Gorunti Yonetmeni: Roger Deakins / Muzik: Carter Burwell / Kurgu: Roderick Jaynes (Joel Coen,
Ethan Coen) / Oyuncular: John Turturro, John Goodman, Judy Davis, Michael Lerner, John Mahoney,
Tony Shalhoub, Jon Polito, Steve Buscemi

Yapim: 1991 ABD-Ingiltere / Suire: 116 dk.



Kizgin Boga

Burak Goral

“Kadin nedir? Ne dusunir? Ne ister?” sorularinin cevaplarini aramak dinyada her zaman daha
cazip geldi yazarlara, sinemacilara, sairlere hatta disuntrlere... Yani ‘erkek’i anlamak ve anlatmak
daha mi kolaydir, daha mi basittir ki buna pek sik tenezziil edilmez? Oysa Martin Scorsese pek ¢ok
filminde erkegin siddetle olan iliskisine, ‘dayilanma’larinin altinda yatan sebeplere, toplum hayati
icindeki patolojik sapmalarina ve homofobik tavirlarinin temellerine dokundu. Bunlarin arasinda bu
meselelere en bariz ve en elestirel agilardan bakan filmi olan 1980 yapimi “Kizgin Boga” (Raging
Bull) ise, onun hem yapimci stidyoyu zarara ugratan ve kariyerinin en az ilgi géren filmlerinden biri
olan “New York, New York”tan hem de olayli bir bosanma sirecinin ardindan girdi hayatina. Kendi
deyimiyle de tam bir ‘kamikaze’ projeydi. Gise sansi daha kagit tizerindeyken bile yok gibiydi. Bir de
sanki projenin kendisi riskli degilmis gibi Scorsese’nin kadim kurgucusu Thelma Schoonmaker’in (bu
filmin kusursuz kurgusuyla Oscar kazanmist) kocasi ingiliz yénetmen Michael Powell’in tavsiyesiyle
filmin siyah-beyaz cekilmesine karar verilmisti.

Bronx dogumlu boksdr Jake La Motta’nin 1970°te yayimlanan otobiyografik romani onun inis
ctkislarla dolu (aslinda daha cok inislerle demek daha dogru) gercek hikayesini anlatir. Ama La
Motta’nin romani (bizde Altin Kitabevi’nden 1981 ’de basiimisti) acemi yazar/boksdr La Motta’nin
gangster tipli adamlarla ve karisi Vickie’yle olan sorunlarina odaklanir. Bol argolu ve sokak agziyla
yazilmis roman aslinda bir nevi pulp romanlari da andirir. Robert De Niro, kitabi okuyunca bundan
iyi bir film cikacagini dusinip dostu Scorsese’ye goturmis. Bircok kez ele alinan senaryoya son
halini de Scorsese’yle sik¢a calisan senarist Paul Schrader vermis.



“Kizgin Boga”, bir boksorin pesi sira ilerleyen hikayesinin ardindan erkek psikolojisinin kimi
karanlhk kuytularina cesurca dalan essiz bir filmdir. La Motta’nin romanindaki pek cok ayrintiyi
temizleyen senaryo, Scorsese-De Niro-Schrader tglisuntn katkilariyla hikayeyi derinlestiren turli
zenginliklere sahiptir.

Jake La Motta, 6fkesinin esiri olan, kalin kafali, strekli hata yapan ve bu hatalarindan hi¢ ders
almayan, onu onemseyenleri birer birer kendinden uzaklastiran, adeta kendi kendisinin varhgini
bitiren bir karakterdir. Film bunun altini kitaptakinden daha fazla cizer. Scorsese, izleyiciye
Ozdeslesme firsatini neredeyse hi¢ tanimadigi Jake karakterini vahsi bir hayvanmis gibi izlemesini
salik verir. Filmin siyah-beyaz olmasinin sebebi karakterden cok hikayeye odaklanmamizi saglamak
icindir. Scorsese iki yerde renk kullanir. Birincisinde Jake La Motta’yl kadrajda ringin bir kdsesine
hapsettigi jenerikte filmin adini kipkirmizi, blyuk harflerle tam da ringi ¢evreleyen iplerin arasina
koyar. Ring, La Motta’nin kafesidir adeta. ikincisi ise La Motta’nin karisi Vickie’yle evlendigi ve
beraber gecirdikleri gunleri 6zetleyen ev videolari. Bu videolar, Super 16mm kamerayla c¢ekilmis
olup ‘gercekci’ bir efekt vermek i¢in planlanmis sahneler.

Filmin siyah-beyaz olmasini kimi kaynaklar son derece gercekci cekilmis boks sahnelerinin kan
dolu vahsetinden dolay! oldugunu savunsa da bu dogru degildir. Ama La Motta’nin ringde gecirdigi
sahneler onun siddetini rahatca sergileyebilecegi bir ortami gostermektedir. Bu sahnelerde kamera La
Motta’yi takip eder ve onun avina saldirisini resmeder. Ozel hayatinda yasadigi her seyin karsthgini
ringde veriyordun Sinirlendiyse rakibini adeta parcalar. Bir hata yaptiysa dayak yer. Sebepsiz
kiskanchik krizlerinin birinde sirf karist Vickie ona ‘yakisikli ¢ocuk’ dedigi icin rakibinin suratini
dagitir! Kardesi Joey’yi hayatindan ¢ikardigr zaman da ezeli rakibi Sugar Ray Robinson’a kendisini
dovdurerek bedelini 6der...

La Motta o kadar kalin kafali bir karakterdir ki, sonunda orta siklet sampiyonu olmasina ragmen
bundan keyif ve tatmin duygusu c¢ikaramayan, icgidisel ama amacsiz hirsina strekli yenik disen bir
dovisciye donusur. Kendini ifade etme becerisinden yoksundur. Vickie’ye olan sevgisi bile carpik
curpuktur. Onu kardesinden kiskanacak kadar da dengesizdir.



Filmde La Motta’min kardesi Joey’nin roli kitaptakinden daha fazla ve daha islevseldir. Kitapta La
Motta’mn neredeyse asik oldugu adammus kadar onemsedigl en yakin arkadasi Pete karakteri timden
cikarilmis ve Joe Pesci’nin canlandirdign Joey, Pete’in yerim almistir. Jake ile aym kandan gelen
Joey, agabeyiyle benzesen ofke krizleri disinda bir anlamda Jake’in aksi gibidir. Bu da Jake
karakterindeki terslikleri daha ¢abuk kavramamiza neden olur.

De Niro’ya Oscar getiren muhtesem performanst sadece onun La Motta’mn kiytirnk bir gece
kultibiinde noktalanan hikayesindeki bitik halini gostermek i¢in ¢ekimlere dort ay ara verip kimine
gore 20, kimine goreyse 27 kilo almasiyla amlmasindan ¢ok otedir aslinda. Cinkii De Niro, asla
yakimnizda olmasim istemeyeceginiz Jake La Motta gibi bir adamin 6fke patlamalarim bile seyri
zevkli hale getiriyor. Ozellikle Joe Pesci ile bir araya geldikleri sahnelerdeki uyumlari perdenin
efsanevi Abbott-Costello, Fred-Ginger gibi ikililerindeki uyumu ammsatiyor. Iki aktoriin birbirlerini
dogaclama yapmaya zorladiklar1 ve sonu kavgayla biten o mithis sahne bunun en giizel ispati.

Finalde La Motta’nin ayna karsisinda “Rihtimlar Uzerinde”nin (On The Waterfront) o meshur
sahnesim (It was you Charlie! / O sendin Charlie!) kendine yontarak (sanki parodilestirerek) aynen
canlandirmas1 ise sinema tarthinde bir filmin bagka bir filme yaptiZi en glzel ve yerinde
referanslardan biri olmali...

“Kizgin Boga”, hi¢ kusku yok ki Martin Scorsese’nin en iy1 bes filminden biri. Robert De Niro’nun
de en 1y1 bes performansindan birini tasir. Dinyanin en 1yi spor filmlerinden de biri sayiliyor bazi
listelerde. Ama bir spor filminden ¢ok 6te olan “Kizgin Boga”, bir anlamda Stallone’un “Rocky”’sinin
de tersytiz edilmis halini bize sunar...

KIZGIN BOGA
Raging Bull

Yonetmen: Martin Scorsese / Senaryo: Paul Schrader, Mardik Martin (Jake La Motta, Joseph Carter
ve Peter Savage’in kitabindan) / Gortntii Yonetmeni: Michael Chapman Kurgu: Thelma Schoonmaker
/ Oyuncular: Robert De Niro, Cathy Moriarty, Joe Pesci, Frank Vincent, Nicholas Colasanto, Theresa
Saldana, Mario Gallo, Frank Adonis

Yapim: 1980 ABD / Sure: 129 dk.



Suspiria

Burcin S. Yalgin

Dario Argento’nun korku sinemasinin sinirlarint hayli genisleten bir yonetmen oldugu soylenebilir.
Kan s6z konusu olunca elini asla korkak alistirmayan bir dizi yonetmen ilerleyen yillarda onun
filmlerinden cesaret almislardir. Cektigi stilize filmlerle tim korku severler baslarini italya’ya
cevirmislerdir. Argento, 1970°’te baslattigi bu yeni korku ekollnin zirvesini ise yedi yil sonra
“Suspiria”yla gormis, korku sinemasinin ¢ehresini degistirmistir.

“Suspiria”, bale egitimi icin Almanya’daki Tanz Akademisi’ne gelen Amerikali gen¢ kiz Suzy
Bannion’in havaalanina inmesiyle baslar. Hava yagmurlu, gok girultalidar. Suzy taksiye atlar ve
akademinin tasradaki binasina gelir. Tam kapidan girecekken, disari firlayan ve panik halinde bir
seyler mirildanan bir kiza rastlar. Gordigu kiz o gece vahsice katledilecek, Suzy gtnler gectikce tuhaf
seylerin dondigu bu gizemli “‘egitim yuvasi’nda kimi ‘cadiliklara’ tanik olacaktir.

Harry Potter sag olsun, cadilik ve bulyuculuk ginimuizde romantik bir hale evrildi. Tanz’in
urkdngluga yerini Hogwarts’in sempatikligine devretti. Yine de, Argento’nun adim adim insa ettigi
esi benzeri bulunmaz atmosferle, Tanz Akademisi sinema tarihinin en Urpertici birka¢ mekanindan
biri olarak anilmayi hak ediyor bugtn.

Bir masalin kabusa terctimesi, bir ugursuzlugun korku destanina dénismesidir bu film ve her seyden
once bunu atmosferiyle basarir. Rengin ve muzigin bir dykiyu bdylesine destekledigi, giderek onun
organik bir bagi haline geldigi baska pek az film vardir. Argento’nun ¢ekimlerden Once gorinti
yonetmeni Luciano Tovoli’ye 1937 yapimi “Pamuk Prenses Ve Yedi Cuceler”i (Snow White And The
Seven Dwarfs) izletmesi bosuna degildir. “Suspiria” bir masal ile kabusun giftlesmesinden dogmustur
sanki. Donemin efsane progressive rock grubu Goblin’in elinden c¢ikan tinilar filmin sirreel
atmosferine buylk bir sevkle hizmet eder. Hem bir gdrulti, hem bir hirtlti, hem de bir homurtudur
muzikler.



Filmin gorintileri icinse ayri bir paragraf agmal. ilk sahnesinden son sahnesine “Suspiria”
‘kirmizi” ile *mavi’nin savas alanidir. Bir iki sahnede ‘yesil’ de basini igeri uzatsa da, neredeyse tiim
film birbirinin tam zidd1 olan bu iki ana renk arasindaki bilek giiresi seklinde cereyan eder. iki
parcali bu paleti ifrat halinde tim sahnelere boca eder Argento. ic mekanlar kirmizinin, disarisi ise
mavinin hakimiyetindedir. Bu iki renge dylesine bagimhdir ki film, érnegin bir sahneye kipkirmizi oje
suren bir kizin ayrintt plan ellerinden baslariz. Gotik korkuyu bu iki rengin ellerine teslim eder
yOnetmen.

Tam bir mizansen ustasidir Argento. Dublajdan kaynaklanan diisik kalite oyunculugu incelikle
planladigi mizansenlerle orter. Kurdugu o parca tesirli atmosfere sirtini dayamaz, onu zarif
ayrintilarla destekler. Ozellikle cinayet sahnelerine adim adim yaklastigimizda ézenli mizansenlerini
cebinden cikariverir. Az sonra 6lecegini bildigimiz bir kizi bir ampulun arkasina yerlestirmek gibi
basit bir fikirden bile enfes kadrajlar cikarir. Sinemada atmosfer yaratmanin Kkitabini yazar adeta
“Suspiria”da Argento.

Sinemasal anlamda Hitchcock’un mirascilarindan s6z edeceksek, 6z oglu olarak Dario Argento’yu
isaret edebiliriz. Argento, sadece psikanalize duydugu derin meraktan dolay! degil, en az ‘babasl’
kadar sinemasal aygitlarin izleyici Gzerinde yaratacagi tesire dair uzun uzadiya kafa yordugu icin de
Hitchcock’un birinci dereceden akrabasidir. Ote yandan, Udo Kier’in bedenindeki Dr. Frank
Mandel’in bir sahnede Suzy’ye sOyledigi “Koti sans kirik aynalardan degil, kirik zihinlerden gelir”
s6zu Argento sinemasini en duru haliyle 6zetleyen de ciimledir ayni zamanda.

Argento’nun Hitchcock’un torunu diyebilecegimiz nice filmi vardir, “Suspiria” artik kendi basina
ayakta durmayi becerdigi, rastind ispat ettigi ilk filmidir belki, gelgelelim icindeki ¢ok 6zel birkag
Hitchcock gondermesini gdzden kacirmak da mumkin degildir. Gozleri gérmeyen Daniel’in kdpegiyle
Munih’in Koénigsplatz meydaninda gece vakti inler cinler top oynarken éldarildaga sahne, “Gizli
Teskilat”ta (North By Northwest) Roger Thornhill’in ilaglama ucagi tarafindan tarlada kovalandigi
meshur sahneyle baglantilandirilabilir. (Sahnede, saldirinin “yukaridan’ geldigini ima eden bir kamera
acisi da vardir) Suzy’nin, odasina giren bir yarasayla bogustugu an da bellegimizi dogrudan
“Kuslar”in (The Birds) finalinde Melanie’nin ugradigi ‘tecaviz’e yonlendirir. Lakin en Urpertici



Hitchcock gondermesinden bahsedeceksek, filmi dogrudan sonuna sarmamiz lazim. Suzy’nin finalde
Helena Marcos’la tiultn ardindan yuzlestigi sahne, akillari hemen “Sapik”in (Psycho) finalinde
Lila’mn Bayan Bates’e rastladigi o tityler trperten zirve anina goturiir.

“Suspiria”mn gosterime ¢iktigi 1977°de Hitchcock heniiz hayattaydi. Bisiklet stirmesini yeni
Ogrenen bir oglun babasina bunu gosterme hevesi vardir sanki bu filmde.

SUSPIRIA
Suspiria

Yonetmen: Dario Argento / Senaryo: Dario Argento, Daria Nicolodi (Thomas De Quincey’nin
kitabindan) / Gortnti Yonetmeni: Luciano Tovoli / Muzik: Dario Argento, Goblin / Kurgu: Franco
Fraticelli / Oyuncular: Jessica Harper, Stefamia Casini, Flavio Bucci, Miguel Bosé, Barbara
Magnolfi, Susanna Javicoli, Eva Axén, Rudolf Schiindler, Udo Kier, Alida Valli, Joan Bennett /
Yapim: 1977 Italya / Sure: 98 dk.



Gelecege Donus

Kemal Ekin Aysel

Marty McFly, “Gelecege Do6nls”te (Back To The Future) gelmis gecmis en biyuk muhafazakar
fanteziyi yasar. ‘Eski glzel glnlere’ gider. 80’lerden yani Ronald Reagan yillarindan, 50’lere yani
Reagan’in 6ykindigi Dwight Eisenhower ¢agina adim atar. Robert Zemeckis, 80°li yillarin paranoya
ve tutuculukla gevrili varsilliginin ve refahinin kékenini en dogru yerde, 50’lerde arar.



Marty’nin 1955’e yabancilik ¢ektigini ya da yeni bir cografyaya varmis gibi merakla etrafi kesfe
ciktigini goéremeyiz. Bu gencg, gecmisi zerre garipsemez. Herkesin mutlu ve huzurlu oldugu kapali
toplum atmosferini 1985’te coktan tatmistir. Marty, 1955°e ilk adim attiginda, ninniyi andiran
melodisiyle The Chordettes’in “Mr. Sandman” sarkisi ¢almaya baslar. Sarkinin sozleri uykuya ve
riyaya atifta bulunur. Geng adam, 80’lerin Amerikalilarinin hayalini kurdugu dinyadadir. Bir fantezi
alemindedir artik.

“Gelecege DOnuls” ismi bu bakimdan bir ironi tasir. ‘Gelecek’ artik gidilen degil dénilen bir yer
olur. Futurizm kisvesi altinda yogun bir nostalji sunar yonetmen. Zaman yolculugu, bir populer kalttr
turudur bu filmde. Zemeckis, yapitin dért bir yanini devasa bir referanslar yagmuru altinda yikar.
Genclik ve haliyle tuketim kaltirinin dogusuna sahne olan 50°li yillar, 80’lerin analogu gibidir.
Zemeckis’in objektifi bu benzerligi vurgular. Her iki cagda da popiler olanin saltanati hakimdir.
Filmin ele aldig1 her iki donem giindelik kiltirel objelerle kusanmis durumdadir. Kola siseleri, sirket
logolari, kaykaylar, televizyon, rock’n’roll, moda, starlar ve reklam panolari muhafazakar fantezinin
sinirlarini belirler.

TUm bu hikayeyi anlatirken Zemeckis ele aldigi ¢aglarin ortak ruhunu da kavramaya calisir. Reagan
yillarinin degerler dgretisi filmin her yerindedir. Y6netmen, 80’lerle 50’lerin sahte refah paydasini
yakalayip desmekle kalmaz. Bir yil sonra cekilecek David Lynch basyapiti “Mavi Kadife”ye (Blue
Velvet) giden yolu da acar. Cim bahcgeli banliyd evlerinin ve nezih kasabalarin altindaki
sahtekarliklari kazimaya soyunur. Bu kentlerdeki ebeveynlerin, ¢ocuklarina sdyledikleri yalanlari gin
ylzine cikarir,

80’lerin Amerika’sini anlamak icin “Gelecege Donis”i ve “Mavi Kadifeyi ardi ardina izlemek
epey doyurucudur bu bakimdan. Lynch, donemin ruhunu girift bir anlatiyla alabora ederken, Zemeckis
elindeki karanlik alt metni John Hughes tarzi lise komedilerinin ve Steven Spielberg/George Lucas
stili maceralarin kabuguna saklamay basarir.

Ylzeyden bakildiginda “Gelecege Donus” 6zdeslesmeci bir filmdir. “Sahane Hayat”i (It’s A
Wonderful Life) andiran bir ‘yeniden yazilan kader’ dykusudur. Senlikli bir moral degerler masalidir.



Oysa bu dolambagsizlik, dehset bir paradoks barindirir. Her yas grubunun ¢ok sevdigi bu steril aile
filmi, tematik olarak ensest kavramyla flort eder.

Kafa karistirici bir Oedipus ¢ykusudur bu: Anne, bilingsiz bir sekilde babayi es gecer ve dogrudan
ogluna asik olur. Derin bir anksiyete tetikleyebilecek bu tema, “Gelecege Donus”te katila katila
gilinen bir anlatt aract haline gelir. Yonetmen Robert Zemeckis, ensesti klasik Hollywood
komedisinin ortasina yerlestirerek seyircisine yutturur.

Marty McFly, yani zaman yolcusu Oedipus, 1985°te silik karakterli babasindan utanarak yasar.
Alkolik ve tutucu annesinin dayatmalariyla sinmistir. Bireylesme stirecinde, karanlik ukdesini 1955°e
tasir. Babasina ‘ders’ verir. Annenin ‘fahise’ yuiziine sahit olur. Marty’nin baba kompleksi, rollerin
degis tokus edilmesiyle sagalma strecine girer. Sapkin bir dustiir bu: Marty, babasim acemi e§itimine
tabi tutar, annesinin koynuna kendi elleriyle sokmaya calisir. Annesinin kendisine duydugu aski silip
babasim adam edemedikce, sozlik anlamuyla saydamlagsmaya, yok olmaya baslamasi da bir Freud
ironisi barindirir. “Gelecege Doniis” babasiyla sorunlar1 olan her erkegin fantezisidir nihayet.
Erkeklerdeki ge¢cmise donis, babamn ogula karsi tutumunu degistirme, giderek kendi ruh sagligim
hizaya sokma arzularinin yansimasidir.

Ik bakista Marty, babasim bir kaybedenden bir kazanana doniistirerek, onun kendi tzerinde
yarattig1 menfi baskiy1 ortadan kaldirmus gibi gorinir. Oysa finalde vardigl noktanin Marty agisindan
hayirli bir son oldugunu iddia etmek zordur. Zemeckis bir katman daha yaratir filmim
neticelendirirken. Goriintirde masalim mutlu sona baglar. Fakat bir yandan da seyirciyi ucu agik bir
tedirginlige sevk eder. Marty evine donduginde, ailesini orta direklikten kurtulmus, ideal bir Reagan
Amerika’s1 ailesine donismis bulur. Imrendigi, arzuladif aileye kavusmustur nihayet. Buna karsin,
filmin basinda alt simf bir ailenin ‘cool” ¢ocuguyken simdi st orta simf bir ailenin basarisiz tyesi
haline gelir.

Dr. Brown’in, gelecekten koti havadisler getirmesi, Marty’nin eylemleriyle kendi kuyusunu
kazdigim agik¢a vurgular. Gen¢ adam, babasim bir kazanana dontstirtrken, kendisi bir kaybedene,
yani babasinin orijinal haline dontsmiustir. Babamn, ogul tizerindeki laneti asla sona ermez. Film
biterken riiya yeniden kabusa doner.

GELECEGE DONUS
Back To The Future
Yonetmen: Robert Zemeckis / Senaryo: Robert Zemeckis, Bob Gale

Goruntd Yonetmeni: Dean Cundey / Muzik: Alan Silvestri / Kurgu: Harry Keramidas, Arthur
Schmidt / Oyuncular: Michael J. Fox, Christopher Lloyd, Lea Thompson, Crispin Glover, Thomas F.
Wilson, Claudia Wells, Marc McClure, Wendie Jo Sperber Yapim: 1985 ABD / Sure: 116 dk.



Ask Hikayesi

Burak Goral

1970 yili romantik sinemanin milatlarindan biridir. Cinkt o yil “Ask Hikayesi”nin (Love Story)
yiliydi. Arthur Hiller, televizyondan gelen bir yénetmen ve Paramount icin bir ‘yukselen deger’di.
Ellerinde Beatles’in tGinlt “Yellow Submarine” filminin senaristlerinden Erich Segal’in bir senaryosu
vardi. Cok guzel baslayan ama bahtsiz bir askin hikayesiydi ve Segal bu senaryosunu bir yandan da



roman olarak c¢ikarmaya hazirlaniyordu. Paramount kitap ¢itkmadan filmi cekti. Kitabi da filmin
vizyonundan iki hafta 6nce satisa cikarildi...

“Ask Hikayesi”, 68 kusaginin bireyselci ve ‘cinsel devrim’li yasam tarzinin karsisina ‘romantik
ask’1 koyan basit hikaye yapisina ragmen Hiller’in ne yaptigini ¢ok iyi bilen yénetmen tavriyla
unutulmaz bir film oldu.

Karl bir giinde bir parkta tek basina oturan ve sirtindan gordigimiz geng bir adamin sesini duyariz
daha ilk sahnede: “25 yasinda 6len bir kizi nasil anlatirsiniz ki? Gizeldi ve harikaydi diyerek mi?
Mozart ve Bach’1 severdi. Ve Beatles’i. Bir de beni...”

Daha ilk sahnede izleyicisini avlayan film, bize kusursuzca dizayn edilmis bir c¢ifti sunar sonra.
Harvard’da hukuk okuyan ve Universitenin gozde hokey oyuncusu Oliver Barrett, Jennifer Cavalleri
adli gen¢ bir kizla tanisir. Oliver, bu kararli ve gururlu kiza hemen asik olur. Evlenmeye karar
verdiklerinde Oliver’in zengin Harvard’li babasi buna karsi ¢ikar. Clnki Jennifer aristokrat Barrett
ailesi icin fakir ve basit bir kizdir! Oliver’in babasi oglunun asik oldugu bu giizel kizi tanimak icin
ufacik da olsa bir ¢aba sarfetmez. Oliver da askina sahip ¢ikar ve zaten ¢6zemedigi sorunlari oldugu
babasini ¢ikartir hayatindan. Oysa bu agsk, ciftin planladigi kadar uzun bir evlilige déniisemeyecektir.
Jennifer’in aniden ortaya ¢ikan hastaligi bu nefis ask filmini hiizinl bir finale tagiyacaktir.

“Ask Hikayesi”ni 6zel kilan sey hicbir zaman hikayesi olmadi. Hatta hikayesi disinda her sey oldu
bile denebilir. En basindan beri c¢cok dogru hesaplanan pazarlama stratejisi de degil sadece
popdularitesinin sirri.

Filmin daha ilk sahnesinde asik olur Oliver ve Jennifer. Yedinci dakikada asklarini ilan ederler.
Yirmibesinci dakikada evlenirler. Filmde uzun bir sire mutlu bir ask izleriz. Karsilarina ciddi bir
sorun ¢ikmaz. Ciktigi zaman da her sey cok cabuk gelisir ve bir bakarsiniz ki film bitmistir. Oldukca
diiz bir senaryoya sahiptir film inisi ¢cikisi yoktur.

“Ask Hikayesi”nin blyusi basitligindedir. Ancak basitliginin mimari da Arthur Hiller’dir. Yapimci
Robert Evans’in sonradan bir sire esi olacak Ali MacGraw’i getirmesinin disinda Hiller’in yaptigi
tim muadahaleler filmi parlattikca parlatir. Ali MacGraw’in karsisina Ryan O’Neill’1 yerlestiren



Hiller onlardan piril piril bir ¢ift yaratir. MacGraw zeki, 6zt sozi bir ve cesur Jennifer’1 eksiksiz
yorumlar. Ama sanat yonetimi agisindan da tzerinde kusursuz bir ¢alisma yapilmistir. Kiyafetleri
birbirine uyumlu ve kisisel bir stilin, onun karakteristik 6zelliklerinin disavurumudur. Kisa ekose
eteklerinin altina bi¢imli zayif bacaklarim saran simsiyah ¢oraplar giydirilir. Simsiyah uzun birakilan
saclari, giler yuzli MacGraw’a sanki bir tamdikmms hissi verir. Cok keskin ve 1yi yazilmis
diyaloglariyla da kendisim 1lgiyle izlettirir.

Karsisindaki Oliver’in bu 6zel kizda yasadigi saskinliklar Ryan O’Neill’in yiuz ifadelerinde
karsiliklarim bulur. O’Neill’da Tom Cruise’un gen¢liginde de gordugiimiz bir dinamizm ve heyecan
vardir.

Bu muhtesem c¢iftin birbirine son derece tezat karakterlerdeki babalarinmi ise tecriibeli oyuncular
Ray Milland ve John Marley canlandirir.

Bir onceki filmi “Iki Tasrali”’ya (The Out Of Towners) kadar daha ¢ok televizyon i¢in ¢alisan
Arthur Hiller, elindeki diiz hikayey1 en dogru sekilde anlatmis. Cogu sahneyi aktiel kamerayla, yam
omuz kamerasiyla gerceklestirerek hem filme dinamizm katmis hem de 1zleyiciy1 hikayeye daha fazla
baglamis. Oliver’in buz hokeyi sahnelerinde bile kamerayir buzlarin lzerinde kaydiran Hiller,
elindeki duz hikayeyi olabilecek en dinamik sekilde pelikiile aktarmus. Bir saate yakin bir sire,
birbirini seven bir ¢iftin diiz bir ¢izgide ilerleyen hikayesini izlesek de hi¢ sikilmamamizin sebebi
Hiller’1n bu dinamik anlatimu.

Ama tabii ki bunu destekleyen ve goruntilerin duygusunu yiikselten son bir element daha var ki
ondan da bahsetmemek miumkin degil. Tam 7 dalda Oscar’a aday olan film tek bir dalda bu odile
kavusabildi. O da Fransiz besteci Francis Lai’nin 6zglin miizigine verildi.



Lai’nin 1slikla bile rahatca calinabilen, her tarli mizik enstriimanina uygun melodik yapisiyla
dinlendigi anda akillarda yer edinen bestesi o kadar ¢cok ve her yerde kullanildi ki, sanat¢inin bu
filmden sonra baska hicbir sey yapmasina gerek yoktu. Sadece “Love Story”nin telifleriyle hayatinin
sonuna kadar ¢ok da rahat bir sekilde yasardi. 1932 dogumlu Francis Lai hald yasamakta ve 2006’ya
kadar da film mizigi yapmayi strdirmusta...

Filmi buglntn ortaminda izleyince oyuncularinin uyumunun disinda akilda kalan o gizel ciimlesinin
hala etkileyici oldugunu fark etmeniz mimkindir. Filmde iki kere sdylenen o cimle: “Love means



never having to say you’re sorry’dir... (“Ask asla ¢zir dilemek zorunda kalmamaktir.”) Birbirim
gercekten seven iki insamin fikir ayriliklarinda bile ters diisemeyeceklerini 6zetleyen bu replik,
hosgoriiniin neredeyse mumla arandi1g bu zamanda da kuskusuz gu¢lt bir etki birakiyor.

Son derece evrensel bir hikayesi olan filmin her tilke sinemasinda da illaki bir karsiligi ¢ekilmistir.
Turk sinemasinda 1970°ten 6nce de bu tur filmler hayli fazlaydi. Ama “Love Story”’nin birebir
cekilmis halleri, Salih Giiney ve Deniz Gokger’li “Ask Hikayesi” (Nejat Saydam, 1971) ile Tarik
Tarcan ve Hiillya Avsar’l1 “Ask Hikayemiz”dir (Orhan Elmas, 1986).

ASK HIKAYESI
Love Story

Yonetmen: Arthur Hiller / Senaryo: Erich Segal / Gortntti Yonetmeni: Richard C. Kratina / Muzik:
Francis Lai / Kurgu: Robert C. Jones / Oyuncular: Ali MacGraw, Ryan O’Neal, John Marley, Ray
Milland, Russell Nype, Katharine Balfour, Sydney Walker, Robert Modica, Walker Daniels, Tommy
Lee Jones / Yapim: 1970 ABD / Stuire: 99 dk.



Yaban Cilekleri

Murat Ozer

Varolusun sorgulanmasi meselesi, Ingmar Bergman filmlerinin temellerinden birini olusturur; bu
dunyada kapladigimiz yerin anlam (anlamsizlik) ve énemi (6nemsizlik) Uzerine kafa yormaktan bikip
usanmayan sinemaci, din ve ahlak olgularini da isin igine sokarak yaptigi bu sorgulamada
karakterlerini epeyce yipratir, deyim yerindeyse pestilini ¢ikarir onlarin.



“Yaban Cilekleri” (Smultronstallet), bu acgidan bakildiginda Bergman filmografisinin birkac
zirvesinden biri olarak kabul edilebilir. Temelde bir yol filmi havasi tasir bu calisma; meslekteki 50.
yilinin kutlanacagi torene dogru arabasiyla yola koyulan bir profesérin hayatta durdugu yeri
sorgulamasidir anlatilan. Yaninda ogluyla problemler yasayan gelini oldugu halde ciktigi bu
yolculukta rastladigl ¢ genci de arabasina alan kahramanimiz, bir yandan da disler araciligiyla
gecmisine doner ve hizla ugup giden hayatinin ‘beyhudeligi’yle yuzlesir...

Bergman, filmin merkez karakteri Isak Borg’a kars! alabildigine acimasizdir “Yaban Cilekleri”’nde.
Onu hem gerceklikte hem de dis dlnyasinda yerle bir eder adeta. Bitln hayati boyunca g0zl
mesleginden baska bir sey gérmemis olan, insanlarla arasina hep bir mesafe koyan Isak Borg,
hikayenin hemen basinda yalnizhiginin nedenlerini sorgulamaya baslar. Bitiin hikaye boyunca da bu
sorgulamay! sdrdurdr, bir yandan da burnundan kil aldirmayi reddederek. “Sevilmek’ onun igin bir
hedef degildir baslangicta, ama yolculukta yasadiklari, 6zellikle de ¢ gencin ona karsi duyduklari
‘sevgi’den etkilenir, bunun nedenlerini de sorgulamaya baslar.

Hayatini at gozlikleri takarak strdirmis olan profeséri her firsatta tartaklar Bergman.
Cocuklugundan baslayan tepkisizliginin yarattigi yabancilasmanin Gzerine yiklenir, kendisini olaylar
karsisinda ‘siliklestirmesi’nin bedelleriyle yuzlestirir. Sevdigi kadini agabeyine kaptirmasi, karisinin
onu aldatmasi, ogluyla iliskisinin belli bir uzakliktan yasanmasi gibi ‘yan etkiler’le siiregiden yasami,
Isak Borg’un ‘risk almayan’ bakisinin tepetaklak oldugunu da belgeler bir yandan.

“Yaban Cilekleri”’nde gercekle diis sahnelerinin i¢ iceligi de ekstra anlamlar yikler hikayeye. Bas
karakterin yolculugunda karsisina cikanlar, bir sekilde duslerine (bunlara karabasan demek daha
dogru olur) de sirayet eder, onun ‘arayis’inin 6nemli unsurlari haline gelirler. Ornegdin yolda gegirdigi
kicuk bir kazada tanidigi ‘mutsuz c¢ift’, onun dissel ‘sinav’inin belirleyicisi olur, bilincinin
derinliklerine atmayi tercih ettigi bir ‘gercek’in agiga cikmasini saglar. Isak Borg, bu duslerde
kendini bugiinki haliyle gorur hep, gecmisteki gorintisuni hatirlamaz, belki de hatirlamak istemez.
Cunkl buginden bakmasi gerekmektedir gegcmisine, buginki Isak’in bakis agisiyla, onun sorgulayan
tavirlariyla. Yasadigr onca yilin ‘aci’ birikimiyle gercekleri gérmesi kolaylasir, varolusuna ydnelen



capraz atese direnmesi olanaksizlasir, onu yalnizlastiran ‘defo’lariyla hesaplasmasi kagimlmazlasir.

Hikayede ‘Onyargisiz sevgi’yi temsil eden gelin Marianne ve yoldan alinan ti¢ geng, Isak Borg un
hayatinin hi¢cbir asamasinda edinemedigl deneyimi yasatirlar, ‘sevilebilir’ bir insan oldugunu
hissettirirler ona. Annesinden baslayan ‘sevgisizlik® zincirini kirmak onlara dismiis gibidir, hem de
kisacik bir araba yolculuguyla. Bergman, hikayenin ¢atisma noktasim bu karakterler tizerine kurmayi
secer; bas karaktere yonelen ‘6fke’ ve ‘acima’ duygularimi bu sekilde dengelemeyi dener, basarir da.
Profesor, insanlart kendinden uzaklastirma 6zelliginin bir ‘kural’ olmadigim bu dortliuden 6grenir,
karabasanlarin da yardimyla.

“Yaban Cilekler1”, heba edilmis uzun bir hayatin ardindan yakilan bir agittir adeta. Isak Borg’ un
bosa kurek salladigi onca yildan geriye hi¢bir sey kalmamms gibidir, dolayisiyla da onun igin
‘baslangica donus’ istegl kagimlmazdir. Yaptig hatalarin bir telafisi olmalidir, yeniden ¢ocukluguna
doniip hayatinda ‘dogru’ olanlar1 yapabilmelidir. Bu istegin ger¢ekliginin olmamasiysa filmi tam bir
‘aglama duvari’na donustirtar. Kahramanmiz i¢in bir ‘arinma/aydinlanma’ s6z konusudur belki ama
hayat 80’inde baslamadigi i¢in ona ‘acimak’tan baska yapacak bir sey kalmaz bize.

Ingmar Bergman’in insanliga ve hayata kars1 mesafeli bakisimin sahikas1 “Yaban Cilekler1”, izleyen
yogun bir karamsarlifa itse de kimi umut kirintilann da tasir beraberinde. Hayata dair
vurdumduymazligin goturtlerine dair fikir jimnastigi yapmamizin 6niinti acar en azindan, efektif bir
sonu¢ alinamasa da. Bu fikir jimnastiginden aldigimiz derslerse bizi boylu boyunca yere serer, hig
kalkmamak uzere: Gegip giderken beyhudeliginin farkina varamadigimiz hayatlarimizin sikc¢a
sorgulanmasi, gerekirse keskin dontsler yapilmasi, hatalarin dogruya tahvil edilmesi i¢in ¢aba
harcanmasi, ‘sevilmek’ i¢in mutlaka ‘sevmek’ gerektiginin anlasilmasi, mesafelerin ‘kontrol’den
arindirilmasi, alinmaya deger risklerden kagimlmamasi, ‘yalmz’ ve ‘yabanci’ olmamn uzun vadede
kaybettirdiklerinin ayirdina varilmasi, ‘hedef’ten ziyade ‘izlenen yol’a not verildiginin bilinmesi,
vb... Iste budur “Yaban Cilekleri”, bizi hassas noktamizdan delip isgal eden bir ‘istilact’...

YABAN CILEKLERI
Smultronstillet / Wild Strawberries

Yonetmen: Ingmar Bergman / Senaryo: Ingmar Bergman / Gorunti Yonetmeni: Gunnar Fischer /
Muzik: Erik Nordgren / Kurgu: Oscar Rosander / Oyuncular: Victor Sjostrom, Bib1 Andersson, Ingrid
Thulin, Gunnar Bjornstrand, Jullan Kindahl, Folke Sundquist, Bjorn Bjelfvenstam / Yapim: 1957
Isveg / Sure: 91 dk



Yasamak

Murat Ozer

Nedir hayatimizi yasamaya deger kilan? isiniz giiciiniiz, kabiliyetleriniz, colugunuz cocugunuz,
askiniz, toplumda edindiginiz yer, maliniz milkiniz, sahip olduklariniz, politik durusunuz, baskalari
icin ise yarar olusunuz mu? Yoksa bunlarin hepsinin bilesimi mi hayati degerli kilar sizin i¢in? Belki
sorumuzun son asamasina “Evet” cevabini vermek kolay gorinebilir, ama her seyi bir arada



yasamanin olanaksizligi duvarina ¢arpmak da kacinilmaz olur bu durumda. Oysa ki hayatlarimizda
‘degersiz’ gibi gorunen kucuk ayrintilarla yakalariz mutlulugu ¢ogunlukla. Tipki Akira Kurosawa
basyapiti “Yasamak”taki (Ikiru) yoksul ama mutlu gen¢ kadin karakteri Toyo’nun sdyledigi ve
yasadigi gibi...

Kurosawa’nin kafasindaki tek bir cumleden yola c¢ikarak Shinobu Hashimoto’yla birlikte
senaryolastirdigr  “Yasamak”, ‘Olecegini 6grenen bir adamin yasamaya baslamasi’ diye
Ozetlenebilecek bir hikayeye sahip. Kurosawa-Hashimoto ikilisinin yazdigi senaryoya hayati
mudahalelerde bulunan Hideo Oguni’nin katkisini da unutmamak gerek bu asamada. Filmin ana
karakterinin dykinin ortasinda 6lmesi gibi “Olacak sey degil!” dedirten bir fikri ortaya atan da o.
Belki de filmin bu denli basarili olmasinin ardinda yatan nedenlerin basinda geliyor bu fikir. Lineer
kurguyla gitmeyi planlayan senaristleri uyandiran Oguni, yazim asamasinda senaryonun c¢ope
atilmasina neden olmus ama bu hamlesiyle bir basyapitin ortaya ¢ikmasini saglamis.

“Yasamak”, Kanji Watanabe adli bir belediye calisaniyla tanistirir bizleri. Halkla iliskiler
bolimanin basinda olan bu adam, 30 yildir iginde bulundugu bu kurumda c¢alisma arkadaslarindan
birinin de yakistirdigi gibi ‘mumya’ tadinda bir hayat sirmektedir. Bir gun bile izin almadan calisan
ama bdrokrasinin hantal yapisi icinde iyice etkisizlesen Watanabe, mide agrilari igin gittigi
hastaneden birkag aylik bir dmri kaldigini 6grenince, o giine kadar yasayamadigi hayatini ‘anlamli’
kilacak bir seyler yapmak ister.

Once kendini onun ‘Mefisto’su olarak géren bir yazarin rehberliginde gece hayatina akar, ardindan
birlikte calistigi Toyo adli gen¢ kizin yasadigr mutlulugun sirrini kapmaya calisir ve basarir da...
Sonrasinda “Yasadim!” diyebilmenin pesine takilir ve arkasinda bir seyler birakmak adina
cabalamaya baslar...

Japon sinemasinin usta aktorlerinden Takashi Shimura’nin bir miktar Murnau’nun *“Son
Adam”indaki (Der Letzte Mann) Emil Jannings benzeri bir kompozisyon calismasi igine girdigi
“Yasamak”, bu anlamda bir oyuncu filmi olmanin sinirlarinda dolasiyor. Shimura’nin buradaki
Watanabe karakteri icin ¢ok 06zel calismalar gerceklestirdigi ve kendi sinirlarini zorladigr da



dustunalduginde aktorin filme kattiklarinin altim ¢izmek daha da kolaylasiyor. Bir ‘“mumya’ ya da
‘hayalet’ gibi ortalarda dolasan, 1¢e kapamk bir goriintii veren ama yiz hatlariyla disavurumcu bir
oyunculugun izlerim tasiyan Watanabe’nin yazgisim belirleyen bir performansa ulasiyor usta aktor
burada. Ona eslik eden isimlerden 6zellikle Toyo karakterinde onun tam tersi istikamette bir gorinti
sergileyen gen¢ aktris Miki Odagiri’nin hakkini da vermek gerek. Watanabe’nin kabugunu kirip
‘yasama azmi’ne kavusmasimn miisebbibi olan bu karakteri canlandirirken serbest vezin bir
kompozisyon c¢izen aktris, ikili arasindaki tezatin yaratti@ 1s18in olusmasina da buyuk katkida
bulunuyor.

Ote yandan bu yapimi tam bir yonetmen filmi olarak tammlamak gerek, zira Kurosawa’nin sinema
sanatimin her turli elemamna hakim anlatiminin i1zlerim ilk elden gormek mimkiin “Yasamak ta.
Filmin meselesinin ardina saklanmayan, bunu sinemasal enstriimanlarla zenginlestiren yonetmen,
Ozellikle 1s1k konusunda c¢arpict (belki de o donem i¢in devrim niteliginde) bir calisma
gergeklestiriyor. Bas karakterin ruhsal durumuna uygun bir rota izleyen 1sik ¢alismasi, karakterin
gozlerindeki parlaklign yok edip sonra da ortaya ¢ikarma konusunda etkili bir yol takip ediyor.
Kurosawa’nin basarisim tabii ki bu kadarla simrlamak mimkin degil. Bir ctimleden yola ¢ikip
devasa bir insanlik dersine ulasan sinemaci, hayatin anlamlandirilmasinin bireyler agisindan ne kadar
zor oldugunu, bunun olaganiistii kosullarda ¢ok daha ‘dogru’ bi¢imde kendini gosterdigim hissettiriyor
filmiyle. Watanabe’nin rontgen filmini gordugumiiz ilk andan itibaren izleyiciyi ‘kagimlmaz son’la
yuzlestiren yonetmen, sonraki dakikalarda -hi¢ acele etmeden- adim adim isliyor hikayesim ve
‘hayatin degeri’ni anlamamn kapilarim ardina kadar agiyor. Merkeze koydugu Kkarakterin
standartlarimin disina ¢ikmasimn yolunu ‘6lum’ kavramyla agiklarken onu ‘deformasyon’un esigine
kadar getiriyor. ‘Ger¢ege sinemasal bir kilif ge¢irmek’ gibi Kurosawa’mn temel ozelliklerinden
birini en ¢arpici haliyle bu filmde gérme sansina kavusuyoruz. Aci gergegi oldugu gibi gostermenin
sinema sanati agisindan ‘gerekli’ olmadigim her firsatta vurgulayan yonetmen, kesin ¢lumi bile bir
sekilde filtrelemeyi basariyor burada. Bas karakter disindaki karakterlerle birlikte izleyicilerin de
kafasinda soru isaretleri olusturuyor bu yaklasim ve her an istim uzerinde olmamiz sonucunu
doguruyor.

Kurosawa sinemasinin karakterlerin i¢ini gormemizi saglayan temel anlatim ozelliklerinin zirve
yaptig film olarak kabul edebiliriz “Yasamak™. Ele aldig karakterin insani ve seytani yanlarini aym
potaya atmakta sakinca gormeyen usta, boylece ‘saf insan’a ulasiyor ve iyilikle kotiluk arasindaki
flulugun 6ne ¢ikmasim sagliyor. Cevresel faktorleri de bu karakterin gelisimi i¢inde onemli hale
getiriyor, dahasi ¢evrenin etkisine acik bir hedef tahtasina donusturtiyor onu. Buradaki Watanabe
karakterinin 1y1, dogru, durtst olmak gibi kaygilari yok aslinda. Sadece ‘yasamak’ istiyor
kahramammz. Kurosawa da bas karakterinin bu istegimi kirmiyor ve ona yasamamn yollarim
gostertyor adim adim. Bu duzlemde hareket ederken dogrularla yanlislarin yamlticiligina kurban
etmiyor Watanabe’yi, bir ‘insan’ olarak var olabilmesinin 6niinti a¢iyor. Sonugta karsimiza ¢ikardig
profile baktiZimzda ‘ayna’ etkisi yapiyor bu karakter bizim tzerimizde. Kurosawa’nin en belirgin
tavrimn 1zleyende oOzdeslesme duygusu yaratmak oldugu dusunildiaginde hedefin tam onikiden
vuruldugunu soyleyebiliriz herhalde.

Berlin Film Festivali’nde Akira Kurosawa’ya Berlin Senatosu Ozel Odili getiren, Takashi
Shimura’mn BAFTA’larda ‘en iy1 yabanci aktor® adaylari arasina girmesine vesile olan “Yasamak”,
insanin hayat ve 6lumle iliskisinin simirlarim beirleyen bir ustalik gosterisi, bunu tartismaya bile
gerek yok. Ote yandan bu ozelligini izleyiciyi ‘muhakeme’ arayisi i¢ine sokarak da belgeliyor. Bu



filmi gorduginizde yasamumzin (ya da vyasamamzin) gerekgelerim  gozden gecirmekten
alikoyamiyorsunuz kendinizi. Dogru ya da yanlis se¢imlerle suregiden hayatlarimizin kirilma
noktalarim hatirlamak ka¢imlmaz oluyor. Bu durum, bir agidan bizleri dus kirklifina, umutsuzluga
yoneltse de hi¢cbir zaman ge¢ kalinmamus olabilecedi sorgulamasini yapmamizin da yolunu agiyor.
Ayrintilar1  6nemsizlestiren bir bakis ag¢isimin  tekdiizeliginin  bizleri birer ‘yasayan oli’ye
donistirmesini engellemenin yine bizlerin elinde oldugunu hissettiriyor “Yasamak”. Ve riske agik bir
hayat1 yasama gerekliligini...

YASAMAK
Ikiru/ To Live

Yonetmen: Akira Kurosawa / Senaryo: Akira Kurosawa, Shinobu Hashimoto, Hideo Oguni /
Goruntt Yonetmeni: Asakazu Nakai / Miizik: Fumio Hayasaka / Kurgu: Koichi Iwashita / Oyuncular:
Takashi Shimura, Shin’ichi Himori, Haruo Tanaka, Minoru Chiaki, Miki Odagiri, Bokuzen Hidari /
Yapim: 1952 Japonya / Suire: 143 dk.



Jaws

Cem Altinsaray

Sinema bir anlati sanati. Onu s6z gelimi romandan ayiran bir sey varsa, o da hikayesini gorsel
olarak anlatabilmesi. Cimlelerini, pasajlarini gorsel olarak kurabilmesi. Steven Spielberg “Jaws”la
bunun en dogru, bir o kadar da glzel 6rneklerinden birini veriyor. Sinemayi diger sanatlardan ayiran,
onu ayricalikli kilan gorsel ve isitsel anlatim olanaklarinin sinirlarini zorluyor. Tanri vergisi yetenegi



sayesinde kicuk bir ¢ikis noktasindan, biyuk bir sanat yapitina ulasiyor.

Sasirtict basarisiyla ¢ devam filmine ve sayisiz intihale konu olan “Jaws”, gegcen bunca zamana
ragmen astlamiyor, kendi turtinde bir numara olmayi sirdiruyor... “Jaws”in sektérel anlamda iki ¢ok
onemli edinimi var, en basta alti ¢izilmesi gereken. Birincisi, iki yil sonra gosterime girecek “Yildiz
Savaglari”na (Star Wars) kadar tiim zamanlarin en ¢ok gelir getiren filmi olmasi. ikincisi de bugiin
arttk Hollywood’u ayakta tutan en 6nemli unsur diyebilecegimiz ‘blockbuster’ kiltlranin fitilini
ateslemesi. ilk biyik yaz ‘hit’i Spielberg’iin saheseri. Yonetmenini kesin ve net bir sekilde bundan
boyle istedigini yapabilecegi (“Tehlikeli iliskiler/Close Encounters Of The Third Kind”, “Kutsal
Hazine Avcilari/Raiders Of The Lost Ark”, “E.T./E.T.: The Extra-Terrestrial”’) A kategorisine tasimis
olmasi da cabasi...

‘Kicguk bir c¢ikis noktasi” ifadesi aldatmasin. Batin bdtune filmin cekildigi tarihte (1975)
endustrinin sahip oldugu kisith teknolojiye ve yapima deggin alcakgonilli beklentilere mal ederek
soyliyoruz bunu. Yoksa “Jaws”, diiz metin olarak da gayet etkileyici bir romandan uyarlaniyor. TUm
zamanlarin en ¢ok satan ‘ilk roman’indan. Romanin yazari Peter Benchley’nin Carl Gottlieb’le
ortaklasa uyarladigi senaryo, ana hikayeyi tce boliyor. ‘Blyik Beyaz’ olarak da bilinen bir tir
kopekbaliginin masum insanlara karsi giristigi bir dizi amansiz saldiri, turizmle ayakta duran tatil
beldesinin 6nde gelenlerinin saldirilar karsisindaki rijit tavri ve ¢ adamin kendi hayatlarini riske
atarak canavara karsi verdikleri destansi savas.
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Populer sinemanin tartismasiz ilahi Spielberg’iin bu basit olay 6rgustne yaklasimi g6z kamastirici.
Yonetmenlik hinerlerini peyderpey sergileyecegi biyulleyici bir gorsel anlatimin ve seyirciyi
avcunun igine alacagl bir sinemasal ritmin ¢ok otesinde seyler var izini strdigu. Bir kere bu tir
filmlerde gérmeye alisik olmadigimiz nispette iyi ¢alisiimis, derinlikli, gercekci karakterler sunuyor
bize. Her biriyle ayri ayri 0zdeslesme imkani bulunan bu kanli canh karakterler, dramatik etkiyi
‘dramatik’ bir bicimde yukari c¢ekiyor. Sonra sinemada gerilim denince akla gelen ilk isim olan
Alfred Hitchcock’un meshur ‘bomba teorisi’yle cercevesini c¢izdigi ‘suspense’ duygusunun bir
benzerini retiyor. Hatirlarsak... iki kisinin etrafinda konustugu bir masanin altinda, varligindan
haberdar olmadigimiz bir bombanin ansizin patlamasi birka¢ saniyelik bir sok yasatacakken, bastan



ber1 orada oldugunu bildigimiz lakin bir tirlt patlamayan bir bomba dakikalarca siiren bir endiseye
neden olur! Spielberg de, filmin asil kahramam olan kopekbaligim gostererek, goziimiize sokarak
degil, kadrajin hemen disinda, aportta bekleterek korkutuyor. Canavari 1lk bir saat gostermeyerek
sinir sistemimizi iki paralik ediyor. Bunu da olsa olsa dogayla insam karsi karsiya getiren bir baska
basyapitla, Hitch’in “Kuslar”1yla (The Birds) mukayese edilebilecek, kusursuz bir ses tasarimyla
saglama aliyor. Diyalogu, akttiel sesi, muzigl ve sessizligi ardisik bir diizene koyuyor. Ses kadar
sessizligl de bir silah gibi kullamyor. Bugiin benzeri yapimlarda esine rastlamanin imkansiz oldugu
uzun sessizlikler, bosluklar birakiyor.

Spielberg, 1lerleyen yillarda neden bir mizansen ustas1 olarak amlacagim heniiz 27 yasim siirerken
cektign “Jaws”’la mijdeliyor. En basit sahneyi bile en dogru sekilde yorumluyor; en derin kadrajin, en
dogru kamera agisinin, en elzem kamera hareketinin, en temiz 1s181n kitabim yaziyor. Adeta sinema
dersi veriyor. Kopekbalifimn goziinden yaptigi cekimlerle, sinemamn vazgeg¢ilmez anlatim
araglarindan biri olan ‘bakis agisi’na essiz bir yorum getiriyor. Bir sahnede de, ilk kez Hitchcock
bagyapitlarindan “Olum Korkusu”nda (Vertigo) goruntii yonetmeni Irmin Roberts’in dahiyane
bulusuyla uygulanan ‘yakinlasma-geri kaydirma’ tekmigini tersine c¢eviriyor, ‘iler1 kaydirma-
uzaklasma’ seklinde ele aliyor. Spielberg gerilimi korukleyecek her tirli ¢ekim teknigini kusursuz
bir sirayla filmine yediriyor. Ozel efekt denilen seyin bluebox, modelleme ve animatronik sanatindan
ibaret oldugu bir donemde 10 metrelik bir kopekbaliginin basrolde oynadigr bir aksiyon ¢ekmek ve
bunu bu denli inandirici, irkiltici bir hale getirebilmek Spielberg’ten baskasinin harci degil.

Spielberg, Biyik Beyaz’in farkli ¢ekim o6lgekleri i¢in farkli buyukliuklerde modellenmesinden,
karakterlerin dudaklarindan dokiilen her kelimenin bir anlami olmasina, kopekbalig kadar buirokrasi
teroruni de irdelemekten, kapitalizm elestirisine kadar pek ¢ok seyi bir arada, aym titizlikle 1dare
ediyor. Charlton Heston’dan Steve McQueen’e kadar pek ¢ok yildizin ad1 gecen t¢ ana rol i¢in Roy
Scheider, Richard Dreyfuss ve Robert Shaw’u tercih ediyor. Ugtini de yildizlik mertebesine
yukseltiyor. Scheider’in Sef Brody rolindeki olaganiisti yorumu, gencecik Dreyfuss’un Hooper
karakteriyle filme kattigi muthis dinamizm, sinema tarihinin en unutulmaz monologlarindan birine
imza atan (hem yazip hem oynuyor) Shaw’un Kaptan Ahab’1 aratmayan Quint’i... Hi¢biri akildan
cikacak gibi degil. John Williams’in bir buytictiyti aratmayan muhayyilesinden stziiliip gelen son
derece etkili film mozig (hin hin hin hin), kopekbaliginin goriinmedigi anlarda nasil olup da
1zleyenleri bu kadar korkutabildigi sorusunun da cevabi sanki.

Milyonlarca insanmn yillarca igten ige sudan korkmasina, bebelerin sudan uzak durmasina neden
olan bu noksansiz filmden, bu saf sinema timsalinden belki de en carpici repligi caliyor Steven
Spielberg ve Hollywood’a, giderek tiim dunyaya soyle sesleniyor: “I’m gonna need a bigger boat!”
(“Daha buyiik bir tekneye 1htiyacim var!”)

JAWS

Jaws

Yonetmen: Steven Spielberg / Senaryo: Peter Benchley, Carl Gottlieb (Peter Benchley’nin
romanmindan) / Gorunti Yonetmeni: Bill Butler / Muzik: John Williams Kurgu: Verna Fields /
Oyuncular: Roy Scheider, Robert Shaw, Richard Dreyfuss, Lorraine Gary, Murray Hamilton, Carl
Gottlieb / Yapim: 1975 ABD / Sure: 124 dk.



Mavi Melek

Burcin S. Yalgin

Askin, tutkunun, sehvetin bir insani surikleyecegi en u¢ nokta, duslrebilecegi en asagilik seviye
neresidir? Yillardir Jane Campion bikmadan usanmadan bunun izini sirer. Lakin meselenin adini tam
koyabilmek icin, yillar yillar oncesine, ta 1930°a, Josef von Sternberg’in “Mavi Melek”ine (Der
Blaue Engel) donmek gerekir. O siralar sOhret pesinde bir starlet olan Marlene Dietrich’i bir anda
yildiz yapan, yonetmeni ve basrol oyuncusu Emil Jannings’i sanatlarinin zirvesine tasiyan “Mavi
Melek”e...

Alman edebiyatinin dev ismi Thomas Mann’in agabeyi olmakla, haliyle onun gélgesinde kalmakla
‘maldl” Heinrich Mann’in “Professor Unrat” isimli romanindan uyarlanmistir “Mavi Melek”. Yasl
geckince, bekar bir edebiyat profeséri olan Immanuel Rath’tir kahramanimiz. Kiguk dairesinden her
gun ayni rutinle ¢ikar, okuluna gider, dégrencilerinin taktigr ‘unrat’ (¢coplik) lakabini sineye ceke ceke
dersini verir ve evine doner. O sabah rutini kicik bir farkla sasar. Dairesindeki kusu kafesinde 0l
bulur. Hizmetcisine gosterdiginde “Zaten otmeyi birakali ¢ok olmustu” yanitini alir. Bu sikici
akademisyenin yilregi de olsa olsa bu 6l kusunki kadar atmaktadir ancak.

O glin 6grencilerinin tekinin defteri arasinda bir kadin fotografi bulur Profesor. Bir kartpostaldir bu.
Resimdeki kadin Lola Lola’dir: Gezici bir kumpanyayla sehre gelmis bir sov kizi... Ogrencilerinin
her gece hovardaliga gittigi bu gdsteriyi sorumlu bir hoca edasiyla, merakli g6zlerle incelemek ister.
Profesor orada tanisip asik olacagr Lola Lola ugruna kozasini yirtacak, tim akademik Kariyerini,
itibarini bir kenara firlatip onun kumpanyasinin bir parcasi olacaktir. Ne ki ayrildigi bu tasra kentine
donusl hic de muhtesem olmayacaktir...

“Mavi Melek” neredeyse bir komedi gibi baslar. Filmin tonunu uzun bir stre Profesdr Rath’in
sarsakliklari, saskinliklari, sosyal beceriksizlikleri belirler. Yine de arka arkaya gag’larin siralandigi
bu bélimlerde Jannings’in performansinda insana hiiziin veren bir yan da vardir.



Bu hizun finaldeki dramatik zirve noktasinda yirek pargalayict bir hal alacaktir. Hem WVOn
Sternberg hem de Jannings izleyiciyi mikemmelen bu dramatik finale tasirlar.

Disavurumcu Alman sinemasinin etkileri Vbn Sternberg’in sinemasinda da baskindir. Onun
sinemasinin bazen 6ykiniun de 6nine gececek bicimde bir 1sik/gdlge sovu oldugunda otoriteler
hemfikirdir. Ogrencilerinin Profesor’e taktigi ‘copliik’ lakabinin bir benzeridir bu da. O dénemde
Josef von Sternberg sinemasini bir ‘gorsel sélen’, ama ne yazik ki ayni zamanda kofti dykulerden
ibaret goOrenler vardir. “Mavi Melek”e bakinca, yonetmen kendisine takilan bu yaftanin farkinda
gibidir. Isiga, golgeye hakimiyeti burada da muazzamdir ama bunun asla dykusini gélgelemesine
musaade etmez. Aksine, 1sik ve go0lge, aydinlik ve karanhik bu filmde &ykintn hizmetindedir.
Yonetmenin Profesor’d sinifta 6grencilerin maskarasi olduktan sonra yapayalniz cerceveledigi bir
geriye kaydirmali ¢cekimi vardir. Sinifburada isil 1sildir. Filmin finalinde bu kez kumpanyadaki sovda
asagilandiktan sonra gece vakti hezeyan halinde kendisini zor attigi eski okulunda uzun uzun
merdivenleri tirmanirken goruriz onu. Pesinde de okulun bekgisi... Profesor bombos sinifina ulasip
masasina oturur... Sahne boyunca bekginin fenerinden gelen 1sik disinda baska bir 1s1k kaynagimiz
yoktur. Tipki Profesdr’in daha 6nce 6grencileri tarafindan asagilandigi sahnede oldugu gibi, finalde
de o karanlik sinifa girince ayni geriye kaydirmali ¢cekimi uygular yonetmen. Profesdr’in ruhundaki
korelmenin, karalmanin bundan daha kusursuz bir gorsel karsihigini bulmak zordur.

Tam bunlar bir yana, film her insanin kendisine sormak zorunda kaldigi o soruyla yuzlestirir
izleyicisini: Ask mi, itibar mi? Ozellikle ilki 6birinu ahp goturiyorsa, bir zaman sonra da kendisi
cekip gidiyorsa, yine de askin pesinden gitmeye deger mi?

Blylk bir tutkuyla baslar Profesér ve Lola Lola’nin aski. Ancak tutku zamanla tukenir, yerini
bikkinlik, asirt sahiplenme, kiskanclik, éfke alir. iliskilerin genis genelinde oldugu gibi... Film lafi hi¢
dolandirmadan Profesor’in bakis agisindan su soruyu sormaya cesaret eder: Deger mi? Finalde de
goreceginiz gibi, buna olumlu bir yanit vermek gucgtar.

Avrupali olsa da (Avusturya dogumlu) ilk filmlerini Amerika’da ¢ekmis Josef von Sternberg’in
Almanya’ya donip kotardigr “Mavi Melek”, sinemanin en cazip 6limcul afetlerinden biriyle,



Marlene Dietrich’le tamstirir donemin izleyicisini. Aktris bu filmle bir anda yildiz olur. Bu hakli bir
mertebedir; zira Dietrich’in yalmzca filmdeki miizikal performansi bile 1zleyeni buytlemeye yeter.
Hatta su da soylenebilir, oykii Profesor’un, haliyle Emil Jannings’in oykisudir. Ama Dietrich
cekiciligiyle filmi resmen Jannings’den ¢alar.

Josef von Sternberg, sessiz sinema doneminin buyiik sanat¢isi olarak amlirken, bu film i¢in
yuzlerce kizin arasindan sectigi Dietrich’le birlikte ileride ortak bir yazgiy1 yasayacak, beraber pek
cok film ¢ekecek, yillar sonra verimli sayilabilecek yaslarda, ikisi de film endiistrisi tarafindan bir
kenara atilacaklardir. En az Profesor Rath’inki kadar aci bir dusuis beklemektedir onlar: da...

MAVi MELEK
Der Blaue Engel / The Blue Angel

Yonetmen: Josef von Sternberg / Senaryo: Carl Zuckmayer, Karl Vollmoller, Robert Liebmann
(Heinrich Mann’in romamndan) / Gortntii Yonetmeni: Gunther Rittau Kurgu: S.K. Winston /
Oyuncular: Emil Jannings, Marlene Dietrich, Kurt Gerron,

Rosa Valetti, Hans Albers, Reinhold Bernt / Yapim: 1930 Almanya / Stire: 124 (107) dk



Yasamin Solugu

Kemal Ekin Aysel

Hava sicakligi dlciminde sadece derece vermek yetmez. Bir de turli etkenlere bagl, ‘hissedilen
sicaklik” adi verilen degisken var. Hava 25 derece bile olsa bu yan etkenlerle 30 derecelik, insana
cok sicak ve bunaltict gelen bir his olusabiliyor. “Yasamin Solugu” (Baraka), bir bakima
meteorolojideki ‘hissedilen sicaklik’ kavramina benzetilebilir. Sinemada, ‘gecen zaman’ ve
‘hissedilen zaman’ olgularinin en net incelenebilecegi film bu. Aslen 90 kisur dakikalik bir yapit s6z
konusu. Sinemada izliyorsaniz, size saatler gegcmis gibi gelebilir. Ya da tam aksine, bir kisa filmden
ctkmis gibi olabilirsiniz. Evinizde izliyorsaniz opsiyonlar daraliyor: Ya sikilip ileri ala ala izleyecek
ve yarim saatte bitireceksiniz filmi... Ya da buyulenerek, sanki bir rilya goriyormussunuz gibi algisal
gercekliginizi yitirip, muhtesem sahneleri geri sara sara tekrar izleyerek i¢ saatte bitireceksiniz.

Ron Fricke, bu ilk ve simdilik son filminde, en guzel National Geographic fotograflarinin hepsinden
daha guizel bir doga belgeseli ortaya koyar. Ote yandan insanin diinyadaki yerini anlamaya calisan bir
makale filmdir bu. Tasavvufi, enel hakgi, gaia hipotezi taraftari bir tez sunulmustur adeta. “Yasamin
Solugunun tasvir ettigi dinya, dev bir organizmadir. Cografi sekilleri, benzemez kilturleri, dogasi,
icinde yasayan insanlari, Urettigi ¢opler, dogurdugu binalar ve tim bu olan bitene kayitsiz yasamini
surdiren hayvanlariyla soluk alip veren kompleks bir canlidir. Ron Fricke, dunyayi insanin algiladigi
dunya gibi gostermez. Uygarhgin bakisinin disina ¢ikar. Bu perspektifte, insan artik diinyanin mutlak
hakimi degil, basit bir parcasidir.

“Yasamin Solugu”, dupediz insani dlnyaya yabancilastiran bir filmdir. 70 milimetrelik negatife
cekilmis muazzam goruntileri izlerken, izledigimiz cografyay! tanityamaz hale geliriz. Bir rlya
atmosferi insa eder yonetmen.



Belki ansiklopedilerden tanidigimiz, belki gezip goérdugumdiz, belki her glin yanindan gectigimiz
yapilar, tasinmaz kiltiir 6geleri ve yer sekilleri yabanci, tanimsiz mekanlara doénisiirler. iclerinde
yasayan insanlari tikdrdrler. Dinyadaki yerimiz “Yasamin Solugu” ile ev sahipliginden kiraciliga
indirgenir yeniden. Aslinda yerylzine ne kadar yabanci oldugumuz, onu hi¢ mi hi¢ tanimadigimiz,
durmaksizin kirletip, tiketip 6gutmeye calistigimiz fakat blydkliginin yaninda ancak o6gutilen
oldugumuz vurgulanir. insan, diinyanin parazitidir. Dogadaki gercek haseredir giderek. Yeryiizii insani
durmaksizin iterken, insan asalak gibi 1srarla yeryuziine yapismaya calisir.

Tasavvufi yanini insanin dinle olan badina yogun bir sekilde temas etmesine borcludur film. insan
bedeninin ibadetle iliskisini didiklemek ister Ron Fricke. Dinyanin farkli kdltir koselerinden
ritdelleri, tapinma sekillerini, tapinak mimarilerini izletir bize. Buralarda hep bir seyler opulir. Bir
yerlere el surdlir. Topluca dans edilir. Yatilip kalkilir. Egilmek, sallanmak, ates yakmak, su dokmek,
toprak serpmek gibi ibadetin fiziksel yansimalarini belgeler yonetmen. Her dinin ibadeti birbirine
benzer.

Benzerlikler sik¢a vurgulanir bu filmde. “Yasamin Solugu”nun yerylzi kalturine dair en dnemli
bulgusu, benzerlikler Uzerinedir. Es gectigimiz sayisiz Urkdtict ayrinti analojik bir ortaklikla
bulusturulur. Bir Afrika kabilesinin dansi ile yagmur ormanlarindan bir halkin ayini birbirine benzer.
Bir yakuzanin sirtini kaplayan dévmeler, bir sonraki sahnede sabirla bitln vicutlarini boyayan
Aborijinlerin ortaya koydugu esere donisir. Hong Kong’daki sikis tepis apartmanlarla Giliney
Amerika’daki dst Gste bindirilmis mezarlik arasinda bir fark yoktur aslinda. Tavuk ciftliginde
gagalari damgalanan civcivlerle, Japonya’da metroya binmek icin turnikeden gecen insanlar da
birbirinin aynisidir. Yumurtlamak icin kigicuk bir kiimeste sikisip kalan tavuklarin ve kentin rutini
icinde her guin ayni ginliik programi yasayip giden metropol insaninin farksiz oldugunu séyler film.

Ron Fricke, tuhaf bir film grameri deneyi de yapar. Sinemanin kurgu gelenegini hice sayar. Ardi
ardina birbiriyle baglantisiz gibi go6rinen sahneleri dizer. Bir yandan da bu gibi sahneleri
kurgulayisiyla yogun bir anlati yaratir. Sahneler, hem bir 6ncekinin anlamini belirler hem de bir
sonrakinin sOyleyeceklerine seyirciyi hazirlar.

Film, bastaki Guines tutulmasi sahnesiyle biter. ilk dakikalarda sicak su kaynaginda isinan



maymundan yildizlara ve Guines tutulmasina geceriz. Maymunun temsil ettigi Dinya, hatta insandir
besbelli. Diinya’ysa o yildizlarin arasinda goriinmeyen bir nokta gibidir. Fricke’nin maymunu bir an
gozini kapar. Bizim kabullenmeyi hi¢ akil edemedigimiz bu ger¢egi kabullenmis gibidir. Tutulan
Gunes, o minik yildizlardan biridir alti usti. Igine bir medeniyet insa ettigimizi sandigimiz yeryizii
gezegeni 1se, o noktacigin etrafinda dontp duran, artik gozle gortulmeyecek kadar kigulip
onemsizlesmis bir toz zerrecigine dontismistir. Bu denklemdeki en 6nemsiz degisken olan insan ise
hala denklemin tek belirleyicisi oldugunu zanneder.

YASAMIN SOLUGU

Baraka

Yonetmen: Ron Fricke / Senaryo: Constantine Nicholas, Genevieve Nicholas
Gorunti Yonetmeni: Ron Fricke / Muizik: Michael Stearns / Kurgu: David Aubrey,
Ron Fricke, Mark Magidson / Yapim: 1992 ABD / Stre: 96 dk.



Asiklar

Tunca Arslan

Neddy Merrill, o gin evine alisitimadik bir yoldan gitmeye karar verir. Connecticut’in zengin
banliydlerinden birinde yaklasik sekiz mil boyunca izleyece§i guzergaha, karisinin adindan yola
cikarak, ‘Lucinda Irmagi’ der. Tam olarak sdyleyeyim, aslinda Neddy Merrill, y6reyi bir ucundan
digerine komsularinin havuzlarinda yizerek gececektir. Orta yaslara gelmis ama gortnisinden
genclik ve saglik fiskiran, yasaminda hicbir kisitlama olmayan, varlikli Amerikalilardan biridir
Merrill. Giizel bir ese, harika bir eve sahip, sevgili kizlarinin gelecegini simdiden garantiye aldigini
distnen, hosnutluk duygusuyla yikli, keyfi yerinde bir adamdir. Klasik deyimle, ‘Amerikan
riyasi’nda iyi bir yer tutabilmis, refah ve mutluluk icinde, yasam ve diinya hakkinda geregi kadarini
bilen, kendisini hep dostlarin arasinda hisseden sansli biridir.

Uzerinde yalnizca mayo bulunan kahramanimiz, giinesli bir yaz gini, ilk havuza dalar. En sondaki
havuza, yani kendi evine dogru kulag atmaya baslar. Oniinde, bir yiizme havuzu zinciri uzanmaktadir.
Yolculugunun her etabinda, farkli bahcgelere girip havuzlara dalinca, tipki kendisi gibi gelecege
guvenle bakan dostlariyla karsilasir. Ve her seferinde gecmisindeki bazi olaylarla yuzlesir. Gin
aksama donmeye basladik¢a, girdigi her havuz ve attigi her kulag, onu gercege biraz daha
yaklastiracaktir.

1912 dogumlu, 6yki ve romanlarinda genellikle (kendisi gibi) hali vakti yerinde insanlar Gzerinden
‘medeniyeti’ ve Amerikan tarzi yasami deseleyip elestiren John Cheever’in 10 sayfalik O0ykisu
“Yizuctu” (The Swimmer), Hollywood’un fazla sOhret sahibi olmayan ama enikonu sira disl
yOnetmenlerinden Frank Perry’nin elinde benzersiz bir beyazperde sertivenine donismdastir. Hemen
belirteyim ki film, yillar énce tlkemizde ticari gosterime girdiginde “Asiklar” gibisinden hayli sagma
bir ad uygun gorildugi icin bu ‘etiket’ blylk oranda yapisip kalmis, en azindan Tirkce kaynaklarda
“Ylzicu” diye aramak zorlu bir ¢aba haline gelmistir. 1981 ve 1990°da TRT ekranlarina geldiginde
ise orijinal adina uygun bicimde “Yuzic0” olarak gosterilmis oldugunu belirteyim.



O zamanlar yonetmenin esi olan Eleanor Perry’in elinden cikan, tek bir eksigi ve fazlasi olmayan
hayranlik uyandirici  senaryo, Merrill’in  0ykisunin beyazperdenin unutulmazlari arasina
eklenmesinde blyiuk pay sahibidir. Perry c¢ifiinden bahsetmisken; filmin yapimcihgini da
ustlenmislerdir ve Frank Perry halen bilinmeyen bir nedenden 6tlrl seti son virajda terk edince,
“Asiklar’i tamamlamak, bir baska ustaya, Sydney Pollack’a nasip olmustur.

Bir not daha: Film gercekte 1966’da tamamlanmis ama dagitima ancak iki yil gectikten sonra
cikabilmistir.

Denir ki “Kavga dovis sahnesi olmadan, tek bir silah patlamadan insani bu denli altlist eden baska
bir Amerikan filmi yoktur.” Bu altlst ediciligin sirri, elbette ki filmin cok saglam bir metin ve
senaryoya dayanmasinda, Perry-Pollack yénetiminin esine az rastlanir lirik bir tslup tutturmasinda,
filmin tema mazigini besteleyen Marvin Hamlisch’in dehasinda yakalanabilir. Ancak tiim bunlar ve
sayllabilecek diger artilar, eger Burt Lancaster’in degil de herhangi bir baska oyuncunun
performansiyla birlesseydi buyik olasilikla ¢ok baska bir sonucla karsilasabilecegimiz de rahatlikla
sOylenebilir. Lancaster, tek kelimeyle olaganistudir bu filmde. Tum kariyerinin en kompleks, en
zorlu ve en unutulmaz Kisiligini canlandirir. Yitik zamanin aranmasi yolculuguna ¢ikan zavalli (evet,
artik ona boyle diyebiliriz) Neddy Merrill’in hiizin verici gercekligi, Lancaster’in disavurumculugun
doruklarinda gezinen oyunculugunda basariyla somutlanir.

Neddy evine yaklastikca, o piril piril yaz giinesi de yerini sonbahar havasina birakir. Komsulari da
artik ona yolculugun ilk asamalarinda oldugu gibi iyi davranip gulerylz géstermemekte, hatta bazilari
bagirip cagirmakta, davetsiz misafir muamelesi yapmaktadir. Finale dogru, Amerikan basari
oykdisinin tam bir yikima donismis oldugunu hissederiz. Efsanenin yerini, ¢okis almistir ve Neddy
Merrill’in bellegi acilmaya baslamistir.

Evine vardiginda... Karsisina, karanlik, bakimsiz, kapisi kilitli, oluklari ¢irimus, terk edilmis bir
ev cikar. Kapiya yumruklar indirir, karisina ve kizlarina seslenir ama o pencerelerden iceri bakinca
evin ¢oktandir bombos oldugunu anlar. O artik yorgun, Gsimdus, yalniz, her seyini kaybetmis bir
Amerikahdir. Kahramanimiz riyadan uyanmistir.



2005°te Mark Tierney yonetiminde “Naked In London” adiyla yeniden beyazperdeye aktarilan “The
Swimmer”, Amerikan bireyciligi ve yabancilasma tizerine gelmis ge¢mis en yumusak anlatimli “sert’
elestiridir ve sasirtici bir anlam derinligine ulasan aci verici bir beyazperde siiridir.

Anli sanli, kalin mn kalin dinya sinema tarihi kitaplarinda adimn bile ge¢cmemesi, yillardir higbir
televizyon kanalinda gosterilmemesi vb. “Asiklar”in su¢u degil, bence igteki ve distaki sinema
‘tikettim sistemi’nin bir ayibidir. Dort bes yil once bir jean markasimin reklamlarinda kullanilmis
olmasi ise tarihsel bir ironiden baska bir sey degildir.

Ve son olarak: Filmi gorme firsati bulamayan ama gorsel hafizalarina o reklamin karsilign olarak
yerlestirmis, tstelik oykiyt de okumamus sinemaseverler i¢in ne kadar tzilsek azdir.

ASIKLAR
The Swimmer

Yonetmen: Frank Perry / Senaryo: Eleanor Perry (John Cheever’in hikayesinden) Gorunta
Yonetmeni: David L. Quaid / Miuzik: Marvin Hamlisch / Kurgu: Sidney Katz, Carl Lerner, Pat
Somerset / Oyuncular: Burt Lancaster, Janet Landgard, Janice Rule, Tony Bickley, Marge Champion,
Nancy Cushman, Bill Fiore, Kim Hunter

Yapim: 1968 ABD / Siure: 95 dk.



Umut

Burcin S. Yalgin

Cekildigi tarih ve cografyayi bilmeseniz, tizerine bir de italyanca dublaj yapsaniz, Yilmaz Giiney’in
“Umuf’unu tam bir Yeni Gercgekgilik filmi olarak izleyebilirsiniz. De Sica ve akranlarinin 2. Dlinya
Savasi’nin ertesinde kameralarini kapip Roma’nin kenar mahallelerini kdse bucak gezdikleri,
oralardaki yoksulluk éykiilerini pelikiile kazidiklari italyan Yeni Gercekgiligi, yaklasik 20 yil sonra
“Umuf’u ceken Yilmaz Glney’e rehber olmus sanki.

Kuskusuz, “Umuftaki Adana, harpten ¢ikmamistir ama daha filmin ilk planindan itibaren anlariz ki,
bu, sadece ailesini gecindirmeye calisan fakir faytoncu Cabbar’in degil, o ana kadar sanayilesme
yolunda ancak bir at arabasi kadar yol alabilmis donemin Adana’sinin da hikayesidir. Film boyunca
Cabbar’in Milli Piyango veya define arayarak bulmaya calistigi ‘sermaye’, bir noktadan sonra
Guney’in cani cigeri, memleketi Adana’nin arayisina doner sanki. Ceyhan Irmagi’nin kenarinda
aranan define, salt Cabbar ve ailesini degil, heniiz hurafelerinden silkinip kurtulamamis Adana’yi da
kalkindirmak i¢cin aranmaktadir sanki. Yeni bir kimlik, yeni bir sinif pesinde kosan Adana’yi...

Takdir edersiniz ki, Cukurova’nin cocugu, o topraklara meftun Guney’in bu déykuyd anlatirken
cokbilmis bir hoca ya da kendini begenmis bir Batili edasi takinmasi s6z konusu degildir. O, tam
tersine, bu ‘bereketli topraklar lzerinde’ yasayan halka, onun fukaraligina, o fukaraliktan kurtulma
azmine ve o0 azmin barindirdigi safliga hayrandir. Filmde kentteki yoksulluga dair genis bir panoramik
manzara sunar. Giney, Adana’da yasayan nice Cabbar’in umutsuzlugundan ‘umut’ yaratma pesindedir.

Lafi Yeni Gergekgilik’ten agmisken, akimin manifesto filmlerinden “Bisiklet Hirsizlar” (Ladri Di
Biciclette) ile Glney’in “Umut”u arasindaki ‘bagi’ da gézden kagirmamali.



De Sica’nin kahramani Ricci’nin gi¢ bela aldigi ekmek teknesinin (bisikletinin) yerini burada
Cabbar’in faytonu almistir. Ricci gibi, Cabbar da filmin ortasinda faytonunun atlarindan birini
yitirecek, su alan ekmek teknesini yuzdiirebilmek icin para aramaya baslayacaktir. iki filmin 6ykii
iskeletini yan yana koyup takip ettiginizde agzinizi agik birakacak paralellikler bulmak mumkinddr.
Glney’in esin kaynagi bellidir ve bunu 6zgln bir anlati formuyla Adana’ya uyarlar.

Filmin basinda, Adana Tren Gari’nin 6nunde, faytonunda uzanmis Cabbar’la birlikte agarmakta
olan gline uyaniriz. Bir grup arabaci arkadasiyla birlikte musteri kovalamaktadir. Mudilerinin
sermayelerine sahip cikacaklarini vaat eden banka tabelalarinin hemen altinda bir arkadasina
cebinden c¢ikardigi Milli Piyango biletine ikramiye vurup vurmadigini gazeteden kontrol etmesini rica
eder. Banka reklamlarinin altinda bu gariban insanlarin aylakliklari ve dahasi Cabbar’in piyango
biletiyle servet avciligi yapmasi manidardir. Bu ‘yasal’ define avciligr ise filmin sonlarina dogru
yerini ‘yasa dis1’ define avciligina devredecektir.

Hayli eskimis faytonuyla Cabbar, ¢ kurus ginluk kazanciyla ailesini gic¢ bela gecindirmektedir.
Cevredeki tum esnafa yukli bor¢ takmistir. Anasi, karisi, bir dolu cocuguyla barakadan bozma bir
konduda yasamaktadir. Arkadasi Hasan fakirliklerine tek bir deva bicmektedir: Ceyhan Nehri
kiyisinda yatan define... Lakin ekonomik olarak zaten ince bir urgan Uzerinde yasamini sdrdiren
Cabbar, ailesini daha da perisan etmemek icin israrla bdyle bir ‘macera’dan sakinmaktadir.
Gerekcesi de ilgingtir; “Seninkisi de busbitiun hayal” der Hasan’a, “Okumadan, tflemeden define mi
bulunurmus!” Ne var ki, o defineyi aramak Cabbar’in kaderi olacaktir. Bir otomobil, atlarindan birine
carpip onu oldiriince Cabbar kapi kapi dolasip esinden, dostundan, yaninda calistigi eski agalardan
bor¢ dilenir. Evindeki degerli esyalari satar. Nihayet Hasan’in dedigine gelecek ve yanlarina
aldiklari bir ‘hoca’nin kuvvetli nefesinin rehberliginde kendisini Ceyhan kiyisinda define ararken
bulacaktir.

“Umut”, kapanmakta olan bir devrin de filmidir. Mikro 0&lgekte Adana’nin, makro o06lcekte
Turkiye’nin i¢inden gectigi bir donusimin... Ge¢ de olsa bir makinelesme, sanayilesmeye, bunlarin
getirdigi carpik bir kentlesmeye, ufukta beliren yeni bir ekonomik ve toplumsal dénlsime dogru



onlne ¢ikam debisine katarak ilerlemektedir Turkiye. Ati 6lmese bile, Cabbar ve eskimis faytonuna
bu diizende zaten pek yakinda ihtiya¢ kalmayacaktir. Faytoncular, toplu tasimanin bayragim ¢aresizce
dolmuslara teslim edeceklerdir. (Filmde faytoncular toplanip bu durumu protesto ederler) Nitekim
Cabbar’in atinin otomobilin altinda can vermesi manidar, bu nedenle adamin el emeginin can
cekismesi ise kacimlmazdir.

Oyunculuklarindan sinematografisine kadar ger¢ekten ‘usta 1s1” bir yonetimi vardir “Umut”un. Turk
sinema tarithindeki neredeyse tiim basyapitlara nasilsa sizmis Tuncel Kurtiz, burada da dort basi
mamur bir kompozisyon ¢izer. Hoca’da Osman Alyanak yine ne fazla ne eksiktir. Gelgelelim filmin
agir yuki Cabbar’1 canlandiran Yilmaz Giiney’in sirtindadir. Kahramam Cabbar’daki delice azim
sanki onda da vardir!

UMUT
Umut / Hope

Yonetmen: Yilmaz Guney / Senaryo: Yilmaz Guney / Gorunt Yonetmeni: Kaya Ererez / Muzik:
Arif Erkin / Kurgu: Celal Kose / Oyuncular: Yilmaz Guney, Tuncel Kurtiz, Giilsen Almacik, Osman
Alyanak, Enver Donmez, Ahmet Kog, Liitfi Engin,

Semra Engin/ Yapim: 1970 Turkiye / Stire: 100 dk.



Manhattan

Cem Altinsaray

Woody Allen, “Kurosawa gibi ustalarin yaninda benim yaptigim nedir ki?!” der. Bu onun sinema
sanatinin en verimli yaraticilarindan biri oldugu hakikatini degistirmez. En begenmedigi filmi
soruldugunda “Manhattan” yanitini vermesi de, bu filmin katiksiz bir basyapit oldugu gercegini keza.
30 yildir siregelen “Annie Hall”-“Manhattan” karsilastirmasi, 300 yil sonra hald devam ediyor
olacak belki. Lakin birazdan siralayacagimiz gerekcelerle ve burun farkiyla, oyumuz “Manhattan”dan
yana.

Sanatc¢inin Marx kardeslerin tesirinden cikip, derin bir Bergman etkisi altina girdigini mustulayan
bu iki Allen harikasi, oyuncularindan, yaratici ve teknik ekiplere, neredeyse ayni kadronun eseri.
“Manhattan”1 ayricalikli, giderek essiz kilansa, 20. yizyilin ihtimal, en buytk bestecisi George
Gershwin’in harikulade muzikleri pek tabii. Allen’in sadece estetik bir tercih olarak degil, hikayenin
bir parcasli, adeta bir dis ses gibi yaklastigi Gershwin besteleri, baskahramanin duygularina terciman
olmakla kalmiyor. Bizi de Gclnci bir boyut gibi avcunun icine alip, sarip sarmaliyor, sonuna degin
bir an olsun birakmiyor. Allen, kariyeri boyunca buyik 6lcide sadik kalacagi acilis jenerigi
gelenegini ilk kez ihlal ederken, Gershwin’in mucizevi “Rhapsody In Blue”sunu kullaniyor. Gordon
Willis’in, en hafiftabirle olagandsti gorintulerine isitsel bir karsilik buluyor. Daha birinci dakikadan
agzimizi bir karis acgik birakiyor. “Baba” (The Godfather) filmlerinin de goriintl yonetmeni olan
Willis’in hinerli ellerinden cikan siyah-beyaz resimler, tipki Gershwin’in notalari gibi ‘zamansiz’
birer gizellik abidesine donusuyor. O hep bildigimiz kararsizliginin ve bundan dogan mizah
duygusunun surikledigi giris cimlelerine kosut olarak, Manhattan’t 6lclisiizce romantize ediyor
Allen. Koprulerinden parklarina, muzelerinden sarkuterilerine, dyle bir gezintiye cikariyor ki bizi,
neden bu kadar sevdigine tastamam ikna oluyoruz bu blyulu semti.

Woody Allen, aslan payini Gershwin ve Willis’le paylastigi bu kariyerinin en énemli estetik
basarisini, ayni diizeyde bir hikayecilikle tamamliyor. Anlatacagi sey (Uzerinde, kontrol delisi
Kubrick’i aratmayan bir hakimiyet kuruyor. Mizah ve duygu Uretimi gibi alametifarikasi olan iki
konuda daha, kusursuz denilebilecek bir performansa ulasiyor. Romantizm, drama ve komediyi
melezleyip bambaska bir seye dondsturirken, bu tirlerin kendine has avantajlarindan da katiyen el
cekmis gorinmiyor.



Marshall Brickman’la ortaklasa yazdigi senaryo, tiim zamanlarin en zeka yikli esprilerini, niikte ve
satirlerini bir makineli tifek gibi Gzerimize bosaltiyor. Gulumsilyor, kahkahalara boguluyoruz. Sonra
birden nefesimizi tutuyor, suspus oluyoruz. Derin duslincelere dalip gidiyoruz. Tim bunlara bir de
gozlerimizin yasardigi muessir anlar ekleniyor. O sihirli bilesimin icinde kayboluyoruz...

Bir yandan ask (zerine bir hikaye anlatirken, bir yandan da caginin, aydin olmanin ve
entelekttalizmin elestirisine soyunuyor Allen. Cinsellik, psikanaliz, felsefe, Yahudi kimligi, edebiyat
ve sinema sevgisi Uzerine hemen tim filmlerinde karsimiza c¢ikan sayiklamalarinin, en rafine, en ince
ifadelerini buluyor. Gin giinden insanlari ele geciren ve aptallastiran televizyona veryansin ediyor.
Her turlt yozlasmadan, giderek degisimden rahatsiz, tutucu bir aydin profili ¢iziyor. Bunu da “sirekli
sizlanan, sikayet eden, lakin hicbir zaman ¢6zim Uretmeyen, 6grenilmis bir caresizlik ve kendini
begenmislik icinde kivranan’ biri oldugunu beyan edecek kadar acik yireklilikle yapiyor. Cuvaldizi
kendine batiriyor. Her seye supheyle bakan bir film kahramani kiliginda tum benligini ortaya koyup,
cirilgiplak kalyor.

Allen, “Annie Hall”un sonunda eski bir saka nakleder. Deli doktoruna gidip kardesinin kendisini
tavuk sandigini soyleyen adama, doktor “Peki neden timarhaneye kapattirmiyorsun?” diye sorar.
Adam da, “Yapardim ama yumurtaya ihtiyacim var!” diye yanitlar! Allen, ‘iliski’ye dair hissiyatinin
boyle bir sey olduguna getirir lafi. Timulyle mantiksiz, ¢ilginca ve sagma oldugunu varsayar. Yine de
onsuz yapamayiz der: “Cinki cogumuzun yumurtaya ihtiyaci var!”

“Manhattan”a donersek... Kadin-erkek iliskisine dair gozlemlerine kaldigi yerden devam ediyor
Allen. Ne ki bir adim daha ileri gidiyor. Aydinlanmayi basarmis, moderniteye uyumlanmis sehirli
insanin iliskide mutlu olamayacagint 0One suriyor. Her seyi biliyor olmanin duygulara gem
vuramadigini, ama insanin duygulariyla arasina giren, yabancilastiran bir sey oldugunu belirtiyor.
Misal ofkesini yasayamiyor, icine atip bir timor gibi buydtiyor Allen’in perdedeki yansimasi...
Yasamaya deger seyleri siraliyor; Groucho Marx, Louis Armstrong, Cezanne, Flaubert... En cok
ihtiyaci olan seyin ask oldugunu saklamiyor. Lakin onun da nasil yasanacagindan emin degil. Bu



noktada 17 yasinda (akil yasta degil bastadir) olup kendisinden ¢ok daha yetiskin duran sevgilisine
atiyor past: “Herkesin yozlastigim distinmen hata. Biraz olsun inanman lazim insanlara!” Bell1 bir
acidan kariyeri boyunca hep aym filmi ¢eken, gelgelelim her filminde yenm bir sey soylemeyi beceren
Woody Allen, tiim bu inangsizligin, umutsuzlugun arasindan siyrilip, bir kez daha ibra ediyor aski. Ve
en giizel arinmalardan birini sunuyor seyirciye. Son olarak korpecikken bile itici olabilen Meryl
Streep’ten, Allen’1n perdedeki kadin karsilig Diane Keaton’a ve tabii filme sicaklik katan, benzersiz
Mariel Hemingway’e, oyunculuklara da sapka ¢ikaralim. Aktorliikte de hasbelkader bir kariyer yapan
Woody Allen’in tartismasiz en 1yi oyununu da “Manhattan”da veriyor oldugunu hatirlatalim. Final
sahnesinde, hayati ¢eliskilerden ibaret karakterinin igine dustigi o sonsuz darbogazi akla gelebilecek
tim 1y1 oyunculara fark atabilecek bir maharetle, binbir renkte yorumlayisina bakin, ne dedigimizi
anlayacaksimz... So6ziin 6zi, o koca Manhattan yarimadasinda bu kiigticiik adamin ve ¢evresindeki bir
grup insanin sosyal ve yasamsal sancilar1 ne kadar kiucuk kaliyorsa, bu film de o kadar buiytik bizim
hayatimizda...

MANHATTAN
Manhattan

Yonetmen: Woody Allen/ Senaryo: Woody Allen, Marshall Brickman/ Gortuntti Yonetmeni: Gordon
Willis / Kurgu: Susan E. Morse / Oyuncular: Woody Allen, Diane Keaton, Michael Murphy, Mariel
Hemingway, Meryl Streep, Anne Byrne, / Yapim: 1979 ABD / Siire: 96 dk.



[1] Cabiria ninfilmde yalnizca bir kez gecen gercek adi.



