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Alexander Kluge'nin 25 Mart'ta doksan dört yaşında hayatını kaybettiğini 
öğrendiğimde, ilk kısa hikâye derlemesi olan Case Histories'i raftan aldım. Kluge, 
savaş sonrası dönemin çok yönlü bir aydınıydı: yenilikçi bir yönetmen, televizyon 
yapımcısı, Marksist kuramcı, avukat ve kışkırtıcı siyasi kurgunun yazarıydı.

Case Histories'i, rivayete göre, 1959 yılında Batı Berlin'deki bir film stüdyosunun 
kafeteryasında kaleme aldı. Mentoru Theodor Adorno, o dönemde Frankfurt 
Okulu'nun genç avukatı olan Kluge'yi, sürgündeki Alman yönetmen Fritz Lang'ın 
kendi ülkesine dönüşünde yardımcı olması için ayarlamıştı.

Kluge için büyük auteurün Alman film yapımcılarıyla boğuşmasını izlemek moral 
bozucu olmuştu.  Lang'ın, kararlarını hiçe sayan yapımcılar tarafından 
küçümsendiğini hissetti. Ama bu deneyim Kluge için yine de bir şeyler öğretmiştir. Bu 
deneyim, sinemacılığın ticari boyutuna karşı derin bir kuşku dıymasına yardımcı oldu 
ve onu, sanat eserini bir formüle  indirgeyen bir sisteme boyun eğmeye karşı 
sanatsal pratiğini korumaya itti. 

Batı Berlin’deki o kafeteryada yazdığı bu anlatı, kendini piyasanın ticari çıkarlarına 
boyun eğmekten nasıl korudu? Case Histories'teki anlatıcı, Alman kahramanlarını ve 



onların 1933'ten İkinci Dünya Savaşı'na uzanan serüvenlerini, Kluge'nin kendine 
özgü, zaman zaman sinir bozucu, zaman zaman iğneleyici, neredeyse şifreli kurgu 
sesini kullanarak takip eder. Bu, kişisel olmayan ama ahlaki kaygılarla yüklü, süreç 
takıntılı, (kimi zaman komik biçimde) yan yana getirmekten zevk alan ve ironinin fazla 
kaba kaçabileceği kaygısına rağmen dik kafalılıkla yoluna devam eden bir üsluptu. 
Kluge'nin herhangi bir kısa hikâyesini okumak, onun kolay okunurluğa düşman 
olduğunu açıkça ortaya koyar.

Bunun tipik bir örneği "Anita G."nin açılışıdır:

Anita G. adlı kız, merdiven altına sinmişken, büyükanne ve büyükbabasının 
götürüldüğü sırada botları gördü. Savaşın bitiminde anne ve babası 
Theresienstadt'tan döndü — kimsenin ihtimal vermeyeceği bir şey  — ve Leipzig 1

çevresinde fabrikalar kurdu. Kız okula gitti, sıradan bir hayatın özlemini çekti. Ansızın 
korkuya kapıldı ve Batıya kaçtı. Elbette hırsızlık yaptı. Durumuyla ciddi biçimde 
ilgilenen yargıç ona dört ay verdi. Yalnızca iki ay hapiste kaldı, geri kalanını bir 
denetim görevlisinin gözetiminde dışarıda geçirdi. Bu kadın görevinde aşırı hevesliydi 
— kız Wiesbaden'e kaçtı. Huzur ve sükunet bulduğu Wiesbaden'den, takip edildiği 
Karlsruhe'ya, takip edildiği Fulda'ya, takip edilmediği Kassel'e, Frankfurt'a. Yakalandı 
ve (denetim ihlali nedeniyle arama kararı bulunduğundan) Hannover'e nakledildi. 
Mainz'a kaçtı.

O neden seyahat ederken sürekli başkasının mülküne el uzatıyor?

Buradaki yazının büyük bölümü okuyucuyu yavaşlatır. Her yeni cümle, bir 
öncekinden farklı bir yeniden yönelim gerektirir. İfadeler dikkat çeker — neden 
"elbette" hırsızlık yaptı? — ve ayrıntılar ile karakterizasyondaki boşluklar, Anita'nın 
neden "korktuğunu" ya da denetim görevlisinin nasıl "aşırı hevesli" olduğunu 
kendimizin çıkarsamasını zorunlu kılar. Paragrafın sonuna doğru rahatsızlık veren bir 
durgunluk bile baş gösteriyor; anlatıcı Anita'nın hareketlerini soğukkanlılıkla 
betimlemeye kilitleniyor — bu, onun savaş döneminde yaşadığı gözetlenme 
deneyiminin iç karartıcı bir tekrarı; bizi bunu tahayyül etmeye zorlayan ise ilk 
cümlenin nefes kesen kısalığı oluyor.

Sonra bir sonraki paragrafı açan oldukça gülünç ama sıradan soru gelir. Böyle bir 
soru tam bir Kluge sorusudur. Kısa süre sonra başkaları da ardı ardına sıralanır: 
"Neden mantıklı davranmıyor? Neden kendisine ilgi gösteren adamla kalmıyor? 
Neden gerçeklerle yüzleşmiyor? İstemiyor mu?" Bu sorulara yanıt olarak 

 Theresienstadt (Çekçe: Terezín), Çekoslovakya'da Nazi Almanyası tarafından kurulan bir Yahudi 1

gettosu ve toplama kampıydı. Diğer ölüm kamplarından farklı olarak Nazi propagandasında "model 
Yahudi yerleşim yeri" olarak sunuldu — Kızılhaç ziyaretçilerine gösterilmek üzere sahte bir "normal 
yaşam" görüntüsü oluşturuldu. Ancak gerçekte burası, başta Auschwitz olmak üzere doğudaki ölüm 
kamplarına yapılan deportasyonların bir ara durağıydı. Kampta tutulanların büyük çoğunluğu ya orada 
açlık ve hastalıktan hayatını kaybetti ya da doğudaki imha kamplarına gönderildi. Hikâyede anne ve 
babanın Theresienstadt'tan sağ dönmesi bu yüzden "kimsenin ihtimal vermeyeceği bir şey" olarak 
nitelendiriliyor.(ç.n)



söylenebilecek kasvetli, bilindik sözler vardır. Kluge, başta erken dönem Alman 
takipçileri olmak üzere herkesi kuşkusuz Nazi terörü ve onun yankıları üzerine 
düşündürüyor. Ama hikâyenin boşlukları nedeniyle okuyucu bu soruların hiçbirinin 
tam bir muhasebesine ulaşamıyor.

Kluge kısa süre sonra "Anita G."yi ilk uzun metrajlı filmi Dünün Kızı'nın (Abschied von 
Gestern-1966) temeli olarak kullandı. Alışılmadık ve göze çarpan kurgusuyla, seks ve 
Nazi rejiminin savaşa katılımını açıkça ele almasıyla bu film, Kluge'ye Venedik Film 
Festivali'nde en iyi yönetmen ödülü olan prestijli Gümüş Aslan'ı kazandırdı. Film 
gösterime girmeden kısa süre önce verdiği bir röportajda, sarsıcı kesmelerinin 
izleyicinin hayal gücünü canlandırmayı amaçladığını açıkladı — bu açıklama, 
cümleleri örgütleme biçimine yönelik tutumu için de geçerliydi.

On yıllar içinde Kluge'nin hikayeleri giderek kısaldı ve daha az doğrusal bir hal aldı. 
2016 ABD başkanlık seçiminin sonuçlarına tepki olarak yazdığı bir hikâyede olduğu 
gibi, tek bir hikaye ağır bir çağrışımlar yumağına dönüşebilir. Üç kısa paragrafta Max 
Weber, fil metabolizması, kuşaklar arası travma, ataerkillik, başkanlık tartışmaları ve 
Nazi resmiyetinin imgelerini bir arada işler. Kluge bu hikâyelerden binlerce yazdı; her 
biri tek bir temaya ya da olaya yanıt olarak doğdu ama çok daha geniş bir alana 
yayıldı. Bir kısmı tematik olarak düzenlenmiş derlemeler biçiminde yayımlandı: 
Kong's Finest Hour hayvan yaşamını ele alır; Cinema Stories film endüstrisini; 
Temple of the Scapegoat operayı; Russia Container ise özellikle Soğuk Savaş 
döneminde Rusya ve Almanya tarihine yönelir.

1980'lerin sonlarında Kluge, uzun metrajlı film yapımcılığını büyük ölçüde bir kenara 
bırakarak Alman televizyonu için avangard eğilimli "program dışı" programlar 
geliştirmek amacıyla bir televizyon yapım şirketi kurdu. Programlar çoğunlukla onun 
yönettiği röportajlardan oluşuyordu. Tahmin edebileceğiniz gibi, bu programlar, 



sıradan televizyondan çok daha ağır, durağan ve rahatsız edici bir biçimde 
kurgulanmışlardı. 1989'da Gary Indiana ile yaptığı bir röportajda Kluge, kamuya bu 
yolla ulaşmanın kendisi için neden bu denli önemli olduğunu şöyle açıkladı:

Sizin o tv evrenine yüzde bir dinginlik  taşıyacak bir alternatif televizyon ihtiyacınız 2

var. Bunu elde ederseniz insanlar bu televizyon dünyasının tek olmadığını kabul 
eder. Yüzde bir, programlama ilkesini sarsmaya yeter. Küçük bir program-dışı dozu 
yakalamış olursunuz.

Bir Kluge hikâyesi, hikâye olmayan bir hikâyenin küçük bir dozu, kitlesel üretimin ve 
kapitalist egemenliğin belirlediği ticari kültürün dışında kalan şeyin bir esintisi olabilir.

 Yazının orjinalindeki “calmness” kelimesi karşılığı Türkçede dinginlik, durağanlık, sakinlik olarak 2

karşılanıyor. Ancak burada Kluge’nin “calmness” kelimesinden kastettiğinin sadece sakinlik değil, 
anaakım televizyon evreninin gürültüsüne, hızına, yüzeyselliğine karşı bir duraklama, bir nefes alma 
alanı anlamında olduğu düşünülmelidir. Ancak Türkçenin yetersizliğinden sözkonusu kelime ancak bu 
şekilde karşılanmaktadır.(ç.n)



Yazılarından oluşan bir derleme — ilk kez 1977'de yayımlanan ancak en son 2022'de 
İngilizce çevirisiyle Air Raid adıyla yeniden basılan — bugünün dünyasına öngörülü 
biçimde seslenir. Air Raid, 8 Nisan 1945'te yaşanan gerçek ve hayali olayların bir dizi 



vinyetidir  — o gün, o sırada on üç yaşında olan Kluge, memleketi olan 3

Halberstadt ’ ın dör t te üçünden faz lasını harabeye çev i ren Müt tefik 
bombardımanından sağ kurtulmuştu.

Müttefik bombardıman kampanyasının sivil kayıpları, Almanya'da sıklıkla bir kaygı 
kaynağı olmaktadır; zira ülkenin geçmişe ilişkin algısına Nazi rejiminin kötülüklerine 
dair tarihsel bellek hâkimdir. Bu durum sözkonusu temayı Kluge için özellikle çekici 
kılmaktadır. Her ne kadar kendi kişisel deneyimi bu hikayelerin hiçbirinde yer almasa 
da… Air Raid'de Kluge, sivil cephede yaşanan acıyı ve yıkımı incelediği gibi, bunu 
mümkün kılan Müttefik Kuvvetlerin askeri karar alma yapısının baş döndürücü 
bürokrasisini de ele alır.

Elli yıl sonra, Gazze, Tahran ya da Harkov fotoğraflarında ve Donald Trump 
yönetiminin önderlik ettiği hava bombardımanının pervasızca benimsenmesindeki 
rahatsız edici paralelliği görmemek güç. ABD Savunma Bakanı Pete Hegseth, 31 
Mart'ta şöyle dedi: “Askeri olarak mecbur kaldığımızdan fazlasını yapmak 
istemiyoruz; ama 'bu arada bombalı müzakere yapacağız' derken bunu gelişigüzel 
söylemiyordum”. Savaş Bakanı olarak anılmaktan hoşlanan sekreterin bu 
açıklamasını dinlerken Kendimi Air Raid kitabındaki özellikle sarsıcı bir sahneyi 
düşünürken buldum: Bir Müttefik subayı, kasabadaki en büyük katedralde beyaz 
bayrak dalgalanıyor olsaydı bile bombardımanın yine de gerçekleşeceğini bir 
muhabire açıkça ifade ediyor. 'Ama büyük bir beyaz bayrak uluslararası alanda teslim 
anlamına gelir,' diye itiraz eder muhabir. 'Bir uçağa mı?' diye yanıtlar subay.

Kluge'nin, bombardımanların ve ardından yaşananların sivil halk üzerindeki etkisine 
dair duyusal betimlemesi sarsıcıdır; ancak Katie Trumpener, kitap için yaptığı 
değerlendirmesinde, Kluge'nin Müttefik Kuvvetlerin saldırısını püskürtmek için 
savaşan Nazi uçaklarını yapan ve zorla çalıştırılan yüzlerce işçiden söz etmediğine 
dikkat çeker. Bu zorla çalıştırılan işçiler, Halberstadt'taki pek çok kişinin erişebildiği 
sığınaklara giremezdi. Halberstadt'ın Yahudi toplumu üç yıl önce kamplara sürgün 
edilmişti ve Air Raid'de bu yalnızca bir kez geçer. Baskından sonra bir askeri doktor, 
"eski Yahudi Mezarlığı"ndan geçer; patlamayan mermilere basmamak için dikkatli 
adımlar atar. Bunu yeniden okurken kendimi şunu sorarken buldum: Hangi boşluklar 
kasıtlıdır, hangileriyse daha düşündürücü ihmallerin sonucudur?

Bombardımanların durduğu bir anda, üç çocuğunu koruyan bir kadın, bu tür 
dehşetlerin gelecekte yaşanmaması için başkalarını örgütlemeye yemin eder. Anlatıcı 
hemen düz bir şekilde ekler: "Ama geçmiş henüz bitmemişti," derken bir bomba 

 Vignette (vinyet): Özgün olarak fotoğrafçılık ve kitap tasarımında kenarları belirsizleşerek kaybolan 3

küçük illüstrasyonları tanımlamak için kullanılan bu terim, edebiyatta kısa, öz ve çoğunlukla tek bir an 
ya da atmosferi yoğun biçimde işleyen parçaları ifade eder. Roman ya da uzun hikâye gibi tam bir 
anlatı yapısı kurmak yerine, bir sahneyi, karakteri ya da duygu durumunu birkaç fırça darbesiyle 
resmeder. Kluge'nin kullandığı anlamda vinyetler, birbirinden bağımsız ama yan yana geldiklerinde bir 
bütün oluşturan kısa kesitlerdir.(ç.n)



dalgası daha gelir. Kluge'nin üslup anlayışı, -her türlü riskine karşın- sonuç ya da 
tamamlanmışlık sunmaktan kaçınarak geçmişi bugüne taşır.

Bu hikâye ve yazdığı yüzlerce diğeri, doğası gereği çözümsüz sorunları düşünen bir 
külliyat oluşturur; çünkü bu sorunlar şimdiki zaman tarafından sorulmaya devam 
etmektedir. Süregelen soykırım ve tırmanan diğer barbarlıklar çağında, ticari 
eğlencenin kısıtlamalarına düşman biri tarafından dile getirilen Kluge'nin yanıtsız 
soruları, şimdi her zamankinden daha fazla yeniden ele alınmayı hak ediyor.

Jacobin’den çeviren Emrah Özen


